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Madeleine Danova. THE JAMESIAD. BETWEEN FACT AND FICTION: THE POSTMOD-
ERN LIVES OF HENRY JAMES

The present study, which is part of a larger book, focuses on a curious fact from the recent 
history of postmodern literature, the merging of the biographical and the fi ctional to produce a new 
genre, biofi ction, which embodies all the characteristics of postmodern writing. The emphasis is 
on the use of the life and works of one of the icons of Anglo-American writing, Henry James, as 
a fi ctional character in a series of novels published in the last decade or so. The study explores the 
interaction between fact and fi ction in these postmodern novels and the problematizing of the bio-
graphical subject by the postmodern writers.

Мадлен Данова. ДЖЕМСИАДА. МЕЖДУ ФАКТИТЕ И ФИКЦИОНАЛНОСТТА: ПОСТ-
МОДЕРНИТЕ ЖИВОТИ НА ХЕНРИ ДЖЕЙМС

Настоящата студия, която е част от по-голямо изследване, разглежда един интересен 
факт от съвременната постмодерна литература, а именно сливането на биографичното и фик-
ционалното в нов жанр, биофикционалната литература, който олицетворява всички най-ха-
рактерни черти на постмодерното писане. Вниманието е насочено към използването на жи-
вота и произведенията на една от емблематичните фигури в англо-американската литература, 
Хенри Джеймс, като фикционален герой в поредица от романи, публикувани през последното 
десетилетие. Изследването анализира взаимодействието между факт и фикция в тези постмо-
дерни романи и проблематизирането на биографичния субект в творбите на постмодерните 
писатели. 
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INTRODUCTION

Fifteen years ago, Kenneth Warren used the question, “Still reading Henry 
James?” as a title to an article published in Henry James’s Review, while Jonathan 
Freedman in his “Introduction” to the Cambridge Companion to Henry James 
observed that in comparison to Henry James and his works, 

[f]ew writers would seem less likely to survive than one thoroughly embedded 
in the highest of high literary culture […] and few bodies of work would seem 
less likely to thrive in our MTV-mediated age of instantaneous apprehension. 
(Freedman 1998: 1)

On the other hand, every Jamesian scholar seems to believe in Robert Louis 
Stevenson’s prediction that in Heaven there will be nothing bur harp songs and 
reading Henry James. So, if we try to step out of our enchantment with Henry 
James, what then could be his place in the twenty-fi rst century? 

In the last few years there has been an unusual crop of novels that either rec-
reate Henry James’s life as a fi ctionalized narrative or use him as a character in a 
totally invented story. In 2004 alone David Lodge published Author, Author, Colm 
Tóibín The Master, and Emma Tennant’s Felony, although fi rst published in 2002, 
appeared in paperback. Another of the novels published in April 2004 and the one 
to win the Man Booker Prize for 2004 against Tóibín’s work, Alan Hollinghurst’s 
The Line of Beauty, also involves Henry James in part of its narrative. Also in 
2004, the South African writer Michiel Heyns offered to London publishers an-
other book on Henry James entitled The Typewriter’s Tale. The novel was refused 
by a lot of publishers as the last one in this 2004 succession of Jamesian novels and 
was published in 2005. Again in 2004, Michiel Heyns wrote an article in Prospect 
Magazine “The Curse of Henry James” in an attempt to explain this extraordinary 
sequence as did David Lodge, whose lengthy essay “The Year of Henry James; or 
Timing is All: The Story of a Novel”, written in 2005, was included in his book 
of the same title published in 2007, while Cynthia Ozick published her “An (Un-
fortunate) Interview with Henry James” to appear later in her 2006 collection of 
essays The Din in the Head. 

The year 2004 does seem exceptional in respect to the attention Henry James 
received from writers and critics alike. But it is in fact one in a succession of 
moments in literary history, which have been marked by a heightened interest in 
Henry James and his life as an individual and as a writer. The early 1990s saw 
two other such writings, Joan Aiken’s The Haunting of Lamb House (1993), and 
Susan Sontag’s play Alice in Bed, also published in 1993, based on the tragic 
life of Alice James, the sister of William and Henry James, in which she merges 
imaginatively with Lewis Carroll’s Alice and receives advice by Emily Dickinson 
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and Margaret Fuller at a tea-party. It should be also mentioned that in 1970 David 
Plante published the novel The Ghost of Henry James, which in its indirect use of 
Henry James’s style and haunting presence resembles very much Hollinghurst’s 
The Line of Beauty. To this list we have to add three more books from the end of 
the twentieth century: Kathryn Kramer’s Sweet Water (1998), Carol de Chellis 
Hill’s Henry James’s Midnight Song, published in 1999 and Timothy Findley’s 
Pilgrim, published in 1999, employing either a fi ctional character based on Henry 
James or Henry James himself as a fi ctional character along with a cast of famous 
people such as Sigmund Freud, Carl Jung, and their spouses. 

After 2004, despite the warning of Heyns, the attention of the writers has 
not for a moment wavered away from Henry James. In 2007, there appeared two 
other novels, Edmund White’s Hotel de Dream, artfully recreating the last days 
of Stephen Crane who was part of Henry James’s “ring of conspirators”, to use 
Miranda Seymour’s phrase and Edwin Yoder’s, a former columnist at Washington 
Post, Lions at Lamb House, which again put together Henry James and Sigmund 
Freud, but this time with the assistance of William James, to create another parody 
of the fi n-de-siиcle obsession with psychoanalysis. 

The following year, 2008, marked the publication of Cynthia Ozick’s Dicta-
tion, in the title story of which Henry James becomes a character in a comic melo-
drama and of Joyce Carol Oates’ Wild Nights!, a collection of “stories about the 
last days of Poe, Dickinson, Twain, James, and Hemingway.” It includes the story 
“The Master at St. Bartholomew’s,” based on the last days of Henry James spent 
among the wounded in the First World War. 

It was in the same, year that still another novel using Henry James and his 
brother William as central characters was published, The James Boys: A Novel 
Account of Four Desperate Brothers by Richard Liebmann-Smith. The plot takes 
its lead from the quite coincidental fact that two of the most infl uential nineteenth-
century families in the USA shared a common name and puts Henry and William 
in direct relation to Jesse and Frank to produce a hilarious burlesque of adventures 
in the Wild West. 

This obsession with Henry James saw its latest manifestation in 2010 with 
two books, one by Paula Merantz Cohen entitled What Alice Knew: A Most Curi-
ous Tale of Henry James and Jack the Ripper and another by Cynthia Ozick, For-
eign Bodies. The former brings together William, Henry, and Alice in an attempt 
to solve the mystery surrounding the gruesome murders in Whitechapel, London, 
from the end of the nineteenth century attributed to the infamous Jack the Ripper. 
The latter re-writes one of James’s masterpieces, The Ambassadors, following a 
tradition that started in the fi rst half of the twentieth century of using his texts as a 
background for the creation of new fi ctional worlds. 

The re-writing of some of the most famous of Henry James’s novels has been 
a continuous trend in the last two decades with another outstanding example from 
the very beginning of the twenty-fi rst century, Ian McEwan’s novel Atonement 
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(2001), which draws heavily on What Maisie Knew and Wendy Lesser’s rewriting 
of the Golden Bowl, The Pagoda in the Garden, published in 2005. 

Another aspect of this ever growing popularity of Henry James is his infl u-
ence on Latin American writers. He has been a defi nite inspiration for such im-
portant authors as the Chilean José Donoso, the Argentinean Jose Bianco and the 
Mexican Carlos Fuentes and Sergio Pitol. As early as 1945, Borges wrote a pre-
face to the translation of James’s short story, “The Abasement of the Northmores” 
in which he states:

I do not know of a stranger work than that of James […] The writers I have 
mentioned are, from the very beginning, astonishing; the worlds they introduce 
in their works are almost professionally unreal; James, before revealing what 
he is, a benevolent and resigned inhabitant of Hell, dares to present himself 
as a mundane novelist, slightly less colourful than the majority. (in Monegal 
1979: 270)

As Monegal observes:

The whole of James’s art – a certain way of presenting the real, of obliquely 
introducing a glimpse of the world’s most perverse sides, of improving through 
craft and style on reality’s ambiguities – left an enduring mark on some of the 
most original Argentine writers of today. (Monegal 1979: 271)

He discusses at length two novels, José Donoso’s Coronación, 1957 (Corona-
tion, 1965) and Carlos Fuentes’s, Aura, 1962, (English, 1965) in which he discov-
ers the recognizable presence of Henry James’s The Aspern Papers. He claims 
that, “the same close, claustrophobic, decadent world built around the immortal, 
malevolent idol in James’ novel can be recognized in the[se] Latin American ver-
sions” (Monegal 1979: 271). 

From the more recent Latin American novels focusing on Henry James and 
his art, it is worth mentioning Guillermo Martinez’s The Book of Murder (2008), 
in which, although Henry James does not play a role as a character, he is constant-
ly quoted by the unnamed narrator who becomes entangled in a story of mysteri-
ous murders, which, to the belief of his once-hired amanuensis and the gone-mad 
secretary of the famous writer Kloster, have been engineered by Kloster himself. 

This literary obsession with Henry James seems to have acquired epic dimen-
sions, a twenty-fi rst-century ‘Jamesiad,’ that needs closer critical attention and 
more devoted efforts to understand how fact and fi ction have come together to 
create a new postmodern genre.

“The moment of Henry James,” a term borrowed from Freedman (1998: 1), 
as the last two decades can be called1, is characterized also by a proliferation of 

1 Max Saunders even talks about “the Century of Henry James” (Saunders 2008: 122).
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critical studies on Henry James and the publication of whole issues of some of the 
important scholarly journals entirely devoted to the Master. Such an example is 
the fi rst issue of the Cambridge Quarterly from 2008. Moreover, there have been 
several very signifi cant attempts to re-defi ne Henry James’s scholarly biography 
that started with Fred Kaplan’s Henry James: The Imagination of Genius, A Biog-
raphy (1992) and continued with the two volumes of Sheldon M. Novick’s Henry 
James: The Young Master (1996), and Henry James: The Mature Master (2007), 
Susan Gunter’s biography of Alice Gibbens James, the wife of Henry James’s 
brother William, entitled Alice in Jamesland (2009), and the epic endeavor to have 
all letters of James collected and published by the University of Nebraska Center 
for the Study of Henry James, to mention just a few2.

The critical studies, however, of the novels using Henry James’s life and 
work have not been that numerous. One of the few critical papers is Max Saun-
ders’ “Master Narratives” published in the 2008 issue of the Cambridge Quarterly 
devoted to Henry James in which he discusses Lodge’s and Tóibín’s novels. He 
is one of the fi rst to suggest that there should be an explanation why Henry James 
has become so popular with novelists, not only postmodernists but also modern-
ists, as he claims. His answer to this vexing question is:

James is the supreme example in English of the novelist’s novelist. To be able 
to represent the interiority of such a fi erce literary intelligence and complex 
sensibility is a supreme challenge for a writer. James’s biographers cannot 
escape working under the shadow of his pre-emptive condemnations, evasions, 
and confusions of their efforts. (Saunders 2008: 127)

Saunders makes a good case for why Lodge’s book never achieved the 
success of Tóibín’s by making a differentiation between lecturing about the writ-
er’s style in Lodge’s case and showing in depth how art and life intermingle in 
Tóibín’s one. Saunders, however, does not dwell on the problem of the generic 
hybridity of these novels at length, stating only that biography has always been 
a hybrid genre. The subtleties of this hybrid genre will be what the present study 
undertakes to reveal. It is also a continuation of Saunders’s investigations since 
he himself is sure that “the year of Henry James won’t die quietly. Whether or not 
it began before 2003, it looks set to continue well beyond 2007, along with the 
controversies and fi ctionalizations” (Saunders 2008: 131). That is what I will try 
to analyze in more detail in the chapters to come.

2 The bibliography of Henry James studies in the last two decades is really staggering and impos-
sible to list here but for a more comprehensive view see the issues of American Literary Scholar-
ship from the 1990s and 2000s where the chapters written by Sarah Daugherty give an excellent 
overview of it. 
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The other important work is Cora Kaplan’s Victoriana which explores the 
obsession of postmodern writers with “things Victorian” and which includes a 
chapter on Lodge’s, Tóibín’s, and Hollinghurst’s novels. Kaplan reaches the con-
clusion that “James’s malleability as an exemplary writer for different conjunc-
tures may be one key to his present popularity” (Kaplan 2007: 64).

The same issues were discussed by Julie Rivkin in her talk at Jamesian Strands 
Conference at Newport in 2008, which was published under the title “Henry James, 
c’est moi: Jamesian Afterlives” in The Henry James Review. She briefl y discusses 
Tóibín’s novel in an attempt to fi nd an answer to the extraordinary popularity of 
the Jamesian bio-novels. In her opinion there are two explanations, which overlap, 
the psychoanalytic and the cultural-historical (Rivkin 2010: 2). 

As a whole, however, there has been no systematic attempt to explain the 
emergence of this whole cycle of fi ctional works on Henry James that I have 
called a Jamesiad, and to interpret it against the backdrop of the postmodern de-
velopment of the genre of the literary biography. To provide a more comprehen-
sive view of how the prevailing ideas of hybridity, fl uidity, and “creolization” that 
have shaped the contemporary world view (Hannerz 1997: 5) have infl uenced 
the generic characteristics of literary biography, is the major task of the present 
study. 

Another interesting aspect that is part of the study of this Jamesiad is the dif-
ferent status Henry James has as the fi ctional character in the novels under discus-
sion. He is the central character of The Master and Author, Author, while Felony 
and The Typewriter’s Tale use him as one of a cast of characters engaged in a tan-
gled drama of relations. The fi rst two are usually seen as fi ctionalized biographies, 
while the latter are interpreted rather as biographical fi ctions or bio(gra)fi ctions. 
On the other hand, we have Henry James’s Midnight Song and The James Boys: 
A Novel Account of Four Desperate Brothers, entirely fi ctional narratives which 
follow the cannons of the classical detective/mystery story. None of these fall 
within the fi eld of a very well established genre, i.e. the genre of the literary bi-
ography, the biography of famous men and women of letters. All these works in 
fact become a very good example of the postmodern tendency of breaking genre 
boundaries – as George Walden writes, “genre-bending seems back in fashion, 
in the shape of biography more or less artfully bent into novel form” (48), while 
Gunnthorunn Gudmundsdottir concludes: 

[F]iction is used […] as a vehicle for telling of a life, as a tool for making 
memories come alive, and for fashioning some sort of self-image. When used 
effectively, successful negotiation between the [auto]biographical and fi ctional 
strands of life-writing can open up the past, by acknowledging the impossibility 
of giving a defi nite version of a life. (Gudmundsdottir 2003: 73) 
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All that poses a lot of questions concerning the ratio between fact and fi ction 
any such work should observe. That is even further complicated by the fact that 
the writers themselves have always been evasive about the distinction between 
biography and fi ction. We only have to recall that the very fi rst novels in English 
written by Daniel Defoe were disguised as autobiographies – suggesting that an 
entirely fi ctional story would not have deserved the attention and the time of his 
reading public. Moreover, writers have quite often defi ned biography as “a form 
of history,”3 i.e. a realm that by defi nition should stand apart from the fi eld of the 
fi ctional.

In her now famous essay from 1939 “The Art of Biography” Virginia Woolf 
writes: 

It seems, then, that when the biographer complained that he was tied by friends, 
letters, and documents he was laying his fi nger upon a necessary element in 
biography; and that it is also a necessary limitation. For the invented character 
lives in a free world where the facts are verifi ed by one person only – the artist 
himself. Their authenticity lies in the truth of his own vision. The world created 
by that vision is rarer, intenser, and more wholly of a piece than the world that is 
largely made of authentic information supplied by other people. And because of 
this difference the two kinds of fact will not mix; if they touch they destroy each 
other. No one, the conclusion seems to be, can make the best of both worlds; you 
must choose, and you must abide by your choice. (Woolf 1974: 188)

It is strange to fi nd such a claim ten years after the same writer had published 
Orlando, in which fact and fi ction not only do not destroy each other but pro-
duce a synergy chartering new trajectories to be explored by postmodern literature 
later in the century. Thus, the blending of fact and fi ction has for quite some time 
been seen as the characteristic not so much of the age of modernism but of the 
postmodern age, of what Marta Dvorak has called “the postmodern converging 
of autobiography, biography, and documentary within a single fi ctional space” 
(Dvorak 2001: 99). 

Critics have coined different names for this hybrid generic form, literary/
fi ctionalized biography, biographical fi ction, auto/biografi ction, biofi ction. Lio-
nell Trilling, for example, has claimed that the life of poets is “paradigmatic for 
biography” (Trilling, 39), while others would see the specifi c attraction of the 
fi ctionalized biography in the combination of “the psychological novel and the 
confessional lyrics” (Altick, xi). The present study will look at the state of the 
art within postmodern life-writing in the fi rst decade of the twenty-fi rst century 
and trace the way the traditional battle between history and fi ction, i.e. between 
fact and fi ction, in which biography has been called upon to play the role of a 

3 See A. S. Byatt’s The Biographer’s Tale as quoted in Mariadele Boccardi, p. 149.
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mediator, has changed under the infl uence of the postmodern worldview and has 
thus turned biography into one of the most destabilized fi elds within postmodern 
writing. 

One of the fundamental questions of the contemporary debate on biography is 
whether this genre, which has its roots in ancient times, much earlier than the great 
works of Classical Antiquity, Plato’s Dialogues (4 BC) and Plutarch’s Parallel 
Lives (1 AD), in the third millennium BC in Egypt, Babylonia and Assyria (Parke 
2002: xxi), could still be seen as stable, untouched by the postmodern hybridiza-
tion. If we look closer at the real essence of literary biography, we will see that 
even at the very beginning, it was part of a border zone, a kind of a “third space” 
which shares the characteristics of both the historical and the fi ctional narratives.

It seems to have started with Plutarch, the writer who, as Bogdan Bogdanov 
claims, despite all the early examples, has exercised the greatest infl uence on the 
development of this genre in European literature. Before him there was the eulo-
gistic biography, which praised the lives of the great men in history, closely linked 
to the panegyric and the biography which described the lives of famous poets and 
writers and was meant for a close circle of connoisseurs (Богданов: 5). 

There is no doubt that Plutarch was well acquainted with both of these forms 
but he is the fi rst to have used purposefully the hybridity of the genre.

Led by practical philosophy, he is interested not in the masses of people and the 
great events in history but in the single personality. His intuitive ambition is to 
present this personality full of life, through the telling of both the insignifi cant 
and the great events in the person’s life, to connect the great and the small, or 
in Rousseau’s words, ‘he has this extraordinary gift to describe the greatness 
in people in their trivial deeds’. Too practically moralistic in his attitude, the 
historian ends up in fi ction. His shortcomings as a historian triumph in his skills 
as a writer4. (Богданов: 5)

This generic ‘in-betweenness’ of biography, a word coined by one of the last 
Neoplatonists, Damascius (458–538 AD), would be preserved in the next centu-
ries encompassing such diverse forms as the gospel writing, the lives of saints, 
Boccaccio’s Life of Dante and Vasari’s Lives of the Most Excellent Italian Paint-
ers, Sculptors, and Architects, from Cimabue to Our Times, to come to Dryden’s 
Life of Plutarch (1683), where the term ‘biography’ is used for the fi rst time in its 
contemporary meaning as ‘the story of one’s life.” The most famous biographer 
of the eighteenth century was of course James Boswell, the life-long biographer 
of Samuel Johnson. The greatest blossoming of this genre, however, was during 
Romanticism but it has preserved its pull over the public and the writers alike ever 
since that age. 

4 Translation mine, M.D.
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The borderline character of biography has made it one of the preferred genres 
for the postmodern writer, who is forever tempted by what Linda Hutcheon has 
called “the postmodern historiographic metafi ction,” a way of writing that erases 
the division between historiography, which tells us what people do, and biogra-
phy, which tells us what people are, to use Plutarch’s defi nition. 

In his book Self Impression: Life-Writing, Autobiografi ction, and the Forms 
of Modern Literature Max Saunders writes: 

There is life-writing after modernism, of course, and postmodernism becomes 
ever more playful in its fi ctionalizing games with it. The body of my story must 
expire around 1930s; when the New Biography had been identifi ed, and had 
shown itself to be at the same time auto/biography, biografi ction, and auto/
biografi ction. The story of what this multiple personality did next would be 
another book. (Saunders 2010: 484)

The present study takes up the diffi cult task of beginning to write this other 
book and to see how postmodern literature has faced the ambiguities of writing 
about the biographical self from a changed perspective of history and fi ction. This 
changed perspective has been much dependent on the “ambivalent” struggle of 
postmodernism with psychoanalysis to paraphrase Saunders’ claim (2010: 485). 
In my understanding, this struggle to come to terms with the subconscious and the 
ways in which the self is shaped by sexuality and repression, with the “discord 
and desire” of life that the critic/biographer has to face each day, as Cynthia Ozick 
defi nes it in her essay on Susan Sontag’s life and work (2006: 5), is intricately 
connected to the two powerful dichotomous myths concerning understanding that 
Western culture has been shaped by defi ned by Lakoff and Johnson in their now 
classical study Metaphors We Live by. These are the myth of objectivism and 
the myth of subjectivism. They have alternatively shaped Western philosophical, 
social, and scientifi c research without paying much attention to a third possible 
way of understanding the world around us, which Lakoff and Johnson call the 
experientialist myth. 

Unlike objectivism, experientialism believes that there is no absolute truth 
and it is possible to achieve knowledge, fairness, and impartiality without search-
ing for such an absolute truth. Such a view can make it possible to see what a 
scientifi c theory may hide as well as what it might reveal and thus give us an op-
portunity to fi nd out what is important for an individual. 

Experientialism, however, differs from subjectivism as well since it denies 
the Romantic belief in the absolute subjectivity of understanding. Just the oppo-
site, it emphasizes, as Lakoff and Johnson say, 
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… the construction of coherence via experiential gestalts provid[ing] an account 
of what it means for something to be signifi cant to an individual. Moreover, 
it gives an account of how understanding uses the primary resources of the 
imagination via metaphor and how it is possible to give experience new meaning 
and to create new realities. (Lakoff 2003: 228) 

The experientialism Lakoff and Johnson talk about seems quite close to 
William James’s “pluralistic universe.” William James insisted that the practice 
of radically separating the “higher” rational faculties from the “lower” instinctual 
ones, a practice that underpins respectively both objectivism and subjectivism, 
made no sense. He believed that the mind must be conceived of as functionally 
integrated. Once the mind, guided by its passions, had chosen which perceptions 
to bring to consciousness, it might proceed to formulate abstract concepts based 
on them, but in doing so, it necessarily introduced further distortions. Thus the 
initial raw sensory experience, he believed, was the closest we could come to 
knowing reality; each application of the intellect, however valuable it might be for 
practical purposes, took us further from the “truth.” For this reason, James con-
cluded, human beings were doomed forever to epistemological uncertainty. For 
the great majority of his contemporaries this was a horrible revelation, but to him 
it was infi nitely exciting, precisely because it banished the closed, deterministic 
universe of the nineteenth-century positivism in favor of an “open” (pluralistic) 
universe governed by change and chance where the process of discovery would 
be continuous. 

The present study will take its cue from exactly such theories about the world 
we live in5, in order to see how the lives of famous writers have become the 
subject of postmodern fi ctional narratives and how that has transformed the very 
genre of life writing.

THE POSTMODERN BIOGRAPHY AND THE HENRY JAMES MOMENT

Whenever we approach the life of a person, we instinctively believe that we 
have to fi nd solid reference in documents, memoirs, and other evidence left for 
posterity in order to be able to explain the events and the deeds of the biographical 
subject. The biographer becomes a detective who has to produce enough proof for 
every claim that would be made concerning the life of the object under ‘investi-
gation.’ The letters, the autobiographies, the diaries, and the notebooks turn into 
treasured trophies in this quest for the ‘truth’ of one’s life. But what if all these 
documents are as invented as any of the fi ctional narratives of literature? And 

5 For another way of connecting such theories to postmodern Native American writing see Danova 
(2007). 



15

what could guarantee the ‘truthfulness’ of all these documents, especially when 
they have been left by writers of fi ction? 

As early as 1992 Touching the World: Reference in Autobiography by John 
Paul Eakin discussed the fi ctional nature of some of the most important moments 
in Henry James’s early life as described in his autobiographical works A Small 
Boy and Others and Notes of a Son and Brother, which together with the post-
humously published The Middle Years were later issued by Frederick W. Dupee 
as Henry James: Autobiography. It is a well-known fact that James never called 
these works autobiographical, all the time he insisted that he was writing them as 
a tribute to the lives of his late father and beloved brother. But although meant as 
‘documents’ of the life of his closest people, the very fi rst lines of A Small Boy 
and Others reveal the ambiguous attitude of Henry James himself towards the 
biographical past, which becomes ‘composed’ as any of the fi ctional worlds of his 
own novels and stories:

In the attempt to place together some particulars of the early life of William 
James and present him in his setting, his immediate native and domestic air, so 
that any future gathered memorials of him might become the more intelligible 
and interesting, I found one of the consequences of my interrogation of the past 
assert itself a good deal at the expense of some of the others. For it was to 
memory in the fi rst place that my main appeal for particulars had to be made [...] 
To knock at the door of the past was in a word to see it open to me quite wide 
– to see the world within begin to “compose” with a grace of its own round the 
primary fi gure, see it people itself vividly and insistently. (James 1913: 1–2)

Eakin is one of the fi rst to note that this ‘peopling’ of the past on the pages 
of the autobiographical writings is in fact another act of creating an imaginary 
world that is as much the product of the writer’s imagination as any of the fi c-
tional worlds they create. As he points out, we have to agree with Peter Brooks 
who postulates a very different kind of referentiality, one that serves as a kind of 
supplement for the original search for the roots of the self, often to be found in 
psychoanalysis, that “has been the traditional concern of the biographer and the 
historian” (Eakin 1992: 63). What Brooks claims is that, “All tales may lead back 
not so much to events as to other tales, to man as a structure of the fi ctions he tells 
about himself” (Brooks 1992: 277). 

Eakin is quite aware that such a claim puts the biographer in a very peril-
ous situation but he insists that, “the making of fi ctions about the self, indeed the 
making of a fi ctive self, is a fact and likely to be a principal fact of experience 
not merely in the creation of an autobiography but in the making of a life” (Eakin 
1992: 64). All the novels under discussion here seem to have become part of this 
story-telling, this creation of fi ctive selves that inhabit both the world of the facts 
and the world of the imagination. For many of the contemporary critics this has 
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become one of the features of postmodern fi ction and they have tried to defi ne it 
in different ways. 

In the next pages I will follow some of the most important trends in postmod-
ern criticism that have grappled with this question and will offer a working defi ni-
tion of the hybrid genre that has emerged out of the writings of all these writers. 
The characteristic features that will be identifi ed will help us in the analysis of the 
works under discussion. As Albert E. Stone claims:

Whether intended or taken as imaginative creation or historical reconstruction, 
an [auto]biography is part and parcel of cultural history. At publication, it is 
embedded in one situation; then each reader re-embeds the story in her or his 
own private and social context. Whether as bestseller or unnoticed work, the 
[auto]biography then begins its unique history. Culturally important American 
life-stories have often become re-embedded in later moments and different sets 
of circumstances, with new or renewed meanings. (Stone 1991: 101)

In my understanding this is exactly what has happened to Henry James’s bi-
ography and its fi ctionalized examples. One of the terms that has often been used 
in the last years to describe these works is auto/biografi ction. It comes from an 
essay published surprisingly early, in 1906, by Stephen Reynolds in an attempt to 
defi ne a new trend within modernist writing. He tries to defi ne this elusive genre 
as somewhere between autobiography, fi ction, and the essay: 

The phrase autobiographical fi ction is mainly reserved for fi ction with a good 
deal of the writer’s own life in it, or for those lapses from fact which occur in most 
autobiographies. Hence the need for coining a rather dreadful portmanteau-word 
like autobiografi ction in order to connote shortly a minor literary form which 
stands between those two extremes; which is of late growth and of a nature at 
once very indefi nite and very defi nite. […] It is so indefi nite, and shades off so 
gradually into better marked, well-known forms, that its existence as a distinct 
literary genre appears disputable. At the same time it is the outcome of defi nite 
tendencies and has a very defi nite position on the literary chart. Where the three 
converging lines – autobiography, fi ction, and the essay – meet, at that point lies 
autobiografi ction. (Reynolds 1906: 28)

Reynolds provides three examples, which, in his understanding, illustrate the 
characteristics of this ‘minor’ genre well. “In each of them,” Reynolds writes, 
“the author strings what we may believe to be genuine spiritual experiences on a 
more or less fi ctitious but very credible autobiography” (Reynolds 1906: 28). He 
is aware that “spiritual experiences” is a very tricky term and elucidates this new 
genre in terms of the writer availing himself of both the realm of solid facts and 
spiritual or imaginary worlds: 
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He invents a certain amount of autobiographical detail, or (which comes to 
much the same) he selects from his life the requisite amount of autobiographical 
material, adding perhaps a quantity of pure fi ction, and on that he builds the 
spiritual experience, with that he dilutes it, and makes it coherent and readable. 
The result is autobiografi ction, a literary form more direct and intimate probably 
than any to be found outside poetry. (Reynolds 1906: 28)

Out of this new form that Reynolds ‘discovers,’ there emerges a genre that 
would become the part and parcel of modernist writing – it is enough to mention 
only two of the numerous examples in English and American literature, Virginia 
Woolf’s Orlando and Gertrude Stein’s The Autobiography of Alice B. Toklas. The 
genre would outgrow signifi cantly the boundaries of the essay to occupy a major 
part of the fi eld of the novel and, as mentioned above, to be picked up by post-
modern critics, very often without any reference to modernism, as Max Saunders 
has observed.

The question then becomes whether this term should be reserved exclusively 
for the writings of the modernists or whether it can be safely applied to the works 
of contemporary authors. Max Saunders devotes a whole chapter, “After-Lives: 
Postmodern Experiments in Meta-Auto/biografi ction: Sartre, Nabokov, Lessing, 
Byatt” (Saunders 2010: 484–500) to postmodernist writers and proclaims Byatt’s 
Possession one of the best examples of what he calls “biographic metafi ction” 
(Saunders 2010: 494). Byatt’s ‘ventriloquism’ in writing the poems, the biogra-
phies, the critical pieces of her characters becomes for him a paragon of the preoc-
cupation of the postmodern writers with life-writing and he insists that although 
the whole book represents a marvelous example of the use of the pastiche with 
the embedded poems and biographies, it is the literary works that turn the atten-
tion of the protagonists toward the biographies. “It is the literary works that have 
‘possessed’ the scholars, and made them care about the biographies. These liter-
ary works are then found to ‘contain’ the stories that contain them” (Saunders 
2010: 498). This building of overarching narratives which resemble very much 
the famous Chinese boxes turns out to be quite suitable for the ‘genre-bending’ 
that occurs within auto/biografi ction in which the postmodern play with different 
styles and life-stories from previous ages becomes one of the most characteristic 
features.

This postmodern pre-occupation with the past, as a verifi able document and a 
fi ctive narrative, has made some critics such as Cora Kaplan talk about the “gro-
tesque and even dangerous side of the historical imagination” of postmodernism 
as exemplifi ed in what she calls “Victoriana”, the interest in Victorian ‘collect-
ibles,’ which in her defi nition include not just the material culture of the Victorian 
Age but histories, stories, adaptations, pastiches, and parodies that signal both 
a nostalgia for and a transformation of the whole concept of history. History, in 
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Kaplan’s understanding, has become not only lost, or “a one-dimensional fi gure 
in the carpet, a thematic element in the syncretic pattern of a perpetual present” 
as such theorists as Frederic Jameson have called it (Jameson 1984) but also “a 
conceptual nomad […] permanently restless and unsettled” (Kaplan 2007: 1–3). 
As a kind of analogy, in her second chapter “Biographilia”, she coins another 
term, ‘Jamesiana,’ to refer to the 2004 boom in James’s fi ctionalized biographies 
(Kaplan 2007: 40). My preference for another neologism, ‘Jamesiad,’ comes from 
the understanding that all these stories together with the facts from James’s life 
form a metanarrative, a metahistory of his life which is very close to the idea of a 
conceptual nomad since it is always in fl ux, forever changing and being redefi ned 
with every new book to be published. Kaplan’s ‘Jamesiana’ seems to invoke more 
the obsession with everything Jamesian, a nostalgia for a world of the imagina-
tion to which we cannot have access anymore. The ‘Jamesiad’ allows for a change 
with every new story, with every new bard who comes to sing to the glory of times 
bygone. 

In the beginning of her second chapter, Kaplan makes another important 
distinction concerning the present-day preoccupation with life-writing and its 
connection to literary biography. She sees the “revaluation of narrated literary 
lives […] as the return of the repressed subject/author” on the one hand and as 
“respond[ing] to new ways of thinking about subjectivity, agency and history” 
(Kaplan 2007: 40), on the other. This, however, as she points out, makes us ques-
tion the status of this restored subject and the place it might occupy. In this sense, 
it seems possible to interpret all the attempts to re-defi ne James’s life as one way 
of negotiating a new place for the queer subject James, for ‘de-mastering’ the im-
age of the Master and redefi ning the power hierarchies he seemed to be solidifi ed 
into for such a long time. 

In the next part of the chapter Kaplan analyses several examples of literary 
biographies, which she calls “biofi ctions,” especially the extremely successful Pe-
ter Ackryod’s Dickens (1990) which can be seen as one of the books that opened 
the fi eld of the literary biography to fi ctionalizing. Peter Ackroyd, however, is 
also acknowledged as one of the masters of what could be seen as the conserva-
tive version of literary biography (literary here signifying the fact that these are 
biographies of writers and not referring to the fi ctionalizing of the biographical 
subject). All that, in my understanding, suggests how thin the dividing line be-
tween the two is. 

In Kaplan’s understanding biofi ction “can be interpreted in various ways, as 
highlighting the tension between biography and fi ction, as well as making the 
overlap between them” (Kaplan 2007: 65). She also makes a good distinction 
between the autobiographical and biographical subjectivity: 
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It is now an almost clichéd assumption that autobiography and memoir inevitably 
construct and invent their authors as quasi-fi ctional characters. Biography, 
although it may seek to modify and correct self representation, takes the same 
liberties. The novelization of biography represents only the next logical stage of 
that process. But the ‘bio’ in biofi ction also references a more essentialised and 
embodied element of identity, a subject less than transcendent but more than 
merely discourse. It implies that there is something stubbornly insoluble in what 
separates the two genres and that prevents them from being invisibly sutured; 
the join will always show. (Kaplan 2007: 65) 

Gudmundsdottir also takes up this question but from a rather different per-
spective, in view of what she calls “the presence of biography in autobiography” 
(Gudmundsdottir 2003: 183). In her attempt to give a clearer defi nition of the dif-
ference between the two genres, she sees autobiography as the hybrid genre that 
has used many types of narratives:

It includes in its folds aspects of history, fi ction, confession, conversion narrative, 
poetry, and the novel. […] For some time now autobiography has been a space 
for experimentation and new voices, whereas biography has largely remained 
outside that fi eld of experimentation. (Gudmundsdottir 2003: 185)

She points out only a few examples of this kind of experimentation, “notable 
exceptions” as she calls them, such as Peter Ackryod’s Dickens (1990) and Blake 
(1995), Michael Ondaatje’s The Collected Works of Billy the Kid (1981), Julian 
Barnes’ Flaubert’s Parrot (1984) and A. S. Byatt’s Possession (1990). She also 
draws a parallel between history as the other more stable genre and biography, but 
as it is more or less a well-accepted view now that validity of history in the post-
modern age has been strongly problematized, I think that Gudmundsdottir’s claim 
overtly suggests a destabilizing of biography rather than the opposite. 

It is in this line that all the fi ctionalized biographies of James after 2004 seem 
to confi rm that such a view as Gudmundsdottir’s one cannot be taken as valid 
anymore and it is exactly this turn of postmodern writing towards its last frontier, 
the biography (Boccardi 2001) where fact and fi ction meet, that the present study 
tries to analyze. It is also in this sense that I make a distinction within the term 
‘auto/bio(gra)fi ction’ itself. I retain the term ‘autografi ction’ as closely related to 
the invention of autobiographical subjects while the drop of the ‘gra’ particle in 
‘biofi ction’ I use in order to indicate exactly this new space of merging of facts 
and fi ction opened within postmodern biography and the consequent destabilizing 
of the biographical subject. 

The gradual opening of biography to postmodern thought has been discussed 
in several other critical studies starting with William H. Epstein’s collection Con-
testing the Subject: Essays in the Postmodern Theory and Practice of Biography 
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and Biographical Criticism. Epstein was among the fi rst to claim that the conser-
vatism of biography and biographical criticism in fact turns them in one of the 
crucial sites of contestation in postmodern theory (Epstein 1991: 3). 

The same issue has been picked up by Martin Middeke in his Introduction 
to Biofi ctions: The Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fiction and 
Drama (1999) where he claims that “a new revisionist historical consciousness 
would therefore have to accentuate that fi ction and historiographic/biographical 
discourse are not mutually exclusive” (Middeke 1999: 3). He does not give a rea-
son for choosing ‘biofi ction’ as his working term but makes a broad defi nition of it 
as belonging to what Linda Hutcheon very convincingly has interpreted as a new 
hybrid form, “historiographic metafi ction,” that moves “beyond the traditional 
representational forms of both fi ctional and historical narration” (Hutcheon 1992: 
234). In other words, Middeke very fi rmly situates this new genre, biofi ction, 
within the fi eld of the postmodern, seeing it as one of the expressions of what he 
calls “the postmodern Zeitgeist”, which 

… approves of uncertainty, ambiguity, and fragmentation; it distrusts the ideas of 
totality, synthesis, or binary oppositions. Instead, the collage is preferred to the 
unifying whole, the paradox to the logical, subjectivity to objectivity, relativity 
to truth, difference to identity, duration to origin, metonymies to metaphors, the 
signifi er to the signifi ed. (Middeke 1999: 1)

I believe that exactly these features of the postmodern narrative have been 
among the major reasons for choosing Henry James and his life and work as the 
canvas on which to create stories that would express a twenty-fi rst-century sensi-
bility, stories that in many cases become what James in The Tragic Muse has de-
scribed as “an embroidery without a canvas” (James 1921: 182). But before we fo-
cus on the features of Henry James’s oeuvre, it is necessary to look for precedents 
to this attempt to see what lies behind a choice, which might seem arbitrary. 

Middeke is one of the fi rst to pose the question of why the lives of a particular 
group of writers, such as the Romantic poets, have attracted the attention of so 
many writers of fi ction. He claims that although this could be interpreted as an 
interest provoked by the unusual, erratic, strange, and adventurous lives of these 
writers, it should be noted that “turning back to the Romantics as the historical foil 
of contemporary biofi ctions is far from an arbitrary gesture” (Middeke 1999: 6). 
One of the possible explanations could be the fact that they were also the fi rst 
modern artist-fi gures. 

Taking a cue from this early attempt to analyze the use of the biographies 
of the Romantic artists as the basis for postmodern novels, the present study 
searches for an interpretation of the ample use of Henry James’s life and work 
as a favorite medium for the twenty-fi rst-century biofi ctions. Starting from the 
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premise that, in the words of Ira B. Nadel, one of the main attractions of biog-
raphy is that it is seen as a “veritable fi ction” which has become the heir of the 
nineteenth-century realist novel in a world of “disharmony, dishonor and strife” 
(in Middeke 1993: 5), it will argue that Henry James’s inheritance has provided 
one of the best intertextual materials for this attempt to relieve the anxieties of 
the postmodern age and at the same time, to subvert the dominant hierarchies and 
undermine the existing order.

More than ten years ago, in 1998, after having explored the museum and the 
cosmopolitan world of Henry James and before concentrating on his twentieth-
century works, Adeline Tintner published her Henry James’s Legacy: The After-
life of his Figure and Fiction, which starts with a quote from his essay “Is There 
a Life after Death?”. In this essay published in 1910 in Harper’s Bazaar, Henry 
James claims that our life after death is pre-conditioned not only by the art we 
produce but by the traces we have left in the conscious memory others have pre-
served of us. Tintner rightly observes that, “so absorbed is Henry James eighty 
years after his death that it is possible to fi nd countless instances fi tting his own 
defi nition of ‘a life after death’” (Tintner 1998: 1). Tintner collects a formidable 
evidence of Henry James’s haunting of both twenty-century fi ction and literary 
biography listing more than 30 writers and books that use Henry James as one of 
their characters and more than 20 novels and short stories that have taken a cue 
from his fi ction. She uses the words of one of the characters in David Plante’s 
The Ghost of Henry James (1970), Charlotte, who says, “I have a feeling Henry 
will come back” as a sub-title of her chapter on “The Return of James the Figure” 
(Tintner 1998: 125). Although it seems that in the last decades of the twentieth 
century there was a defi nite revival of interest in Henry James’s life, Tintner has 
probably never imagined what a revival the interest in him as a fi ctional fi gure 
would undergo in the fi rst decade of the twenty-fi rst century. Unlike Tintner, I am 
interested not so much in the actual plots and entanglements this fi ctional fi gure 
will fi nd itself involved in but rather in the strategies used by the writers to write 
the questions of the present into the life of the past, to subvert and transform the 
well-established notions, norms and hierarchies about art and the fi gure of the 
artist and thus to destroy the grand narratives of modernity and challenge the 
stability of the biographical subject.

The preoccupation of the contemporary age with such issues is well ex-
pressed in the renewed interest in Henry James’s idea of the self. As Renée Tursi 
suggests, 

The tremendous infl uence of psychology and philosophy on literary studies has 
opened a different, perhaps even wider breach for the author and his works – one 
within the Jamesian self itself. (Tursi 2002: 177)
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And if the scholars from the last decade of the twentieth century have reached 
the troubling conclusion that there is no real Jamesian self but a hollow Jamesian 
hall of mirrors refl ecting cultural and psychological “otherness” which “empties 
him of subjectivity” in Ross Posnock’s words (Posnock 1991: 182), the twenty-
fi rst century has moved even further ahead in positing the existence of another 
type of subjectivity tied to the ‘queer selves’ critics and biographers have discov-
ered in his writings and in his own life. As Victoria Coulson observes, 

Today there is a fruitful absence of consensus as to what, exactly, it means to 
read James ‘as’ a ‘homosexual’ with claims ranging from positivist biographical 
assertions of physically enacted same-sex desire […] to the most subtle 
arguments about cultural modality and imaginative alliances. These various 
works represent a salutary turn in Jamesian studies from an unexamined 
orthodoxy of presumptive heterosexuality […] to the current climate of critical 
debate in which the only point of agreement is that when we think of James and 
sexuality we can, often, profi tably chercher l’homme. (Coulson 2007: 5–6) 

Although queerness cannot be associated with Henry James alone, as Eric 
Haralson has shown in his readings of queerness in fi ve modern writers, Henry 
James, Gertrude Stein, Willa Cather, Ernest Hemingway, and Sherwood Ander-
son, the queer selves of James have often been associated with a specifi c type of 
performativity connected to a change in the ontological status of the self and writ-
ing, which Hugh Stevens calls “queer performativity:” 

Rather than expressing the prior identity of its creator, it might be seen as a site 
where, within given historical constraints, identity itself is constituted: hence 
identity might be performed rather than expressed in a literary text. (Stevens 
1998: 122)

Stevens borrowed this idea from Eve Kosovsky Sedgwick’s claim that 
James’s prefaces to the New York Edition can be seen “as a kind of prototype 
of – not ‘homosexuality’ – but queerness, or queer performativity.” Sedgwick 
understands queerness as “a strategy for the production of meaning and being, in 
relation to the affect shame and to the later and related fact of stigma” (Sedgwick 
1993: 11), which has become the strategy of most of the novels under discussion 
here. Further elucidation of this term comes from Halperin’s Saint Foucault: To-
wards a Gay Hagiography, where he defi nes queer as “whatever is at odds with 
the normal, the legitimate, the dominant. There is nothing in particular to which 
it necessarily refers. It is an identity without an essence” (Halperin 1995: 62, 
original emphasis). 

Hugh Stevens’s was the fi rst, but certainly not the last, study to employ queer 
theory in the analysis of James’s writings and life experiences. It seems to have 
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opened the door to a proliferation of such studies which have tried to explore ev-
ery single facet of the complicated self Henry James has left to posterity both in 
his fi ctional and autobiographical writings. 

One of the signifi cant attempts in this respect is Wendy Graham’s Henry 
James’s Thwarted Love published one year after Stevens’s book. Graham de-
scribes her goals in the following way: 

My book signals a new direction in James studies, since it parts company with 
the old-guard assessment of James as sexless and complements more recent 
appraisals of James, such as Eve Kosofsky Sedgwick’s The Epistemology of the 
Closet […] Although these books ably address James’s fantasies and anxieties, 
they fail to treat his personal renunciation of sexual activity or to place the 
evidence for his putative homosexuality in context. (Graham 1999: 6)

In her endeavor to contextualize James’s homosexuality, to give shape to his 
“homosexual identity,” she inevitably destabilizes the existing biographic subject, 
especially as it has been defi ned by the New Critics. The complex self that emerg-
es out of this analysis is much more attached to the nineteenth-century attitudes 
to homosexuality than the fi rst James’s biographers would have liked to admit. As 
Peggy McCormack writes in her Introduction to the 1999 volume of essays Ques-
tioning the Master: Gender and Sexuality in Henry James’s Writings:

From the earliest biographies until relatively recently, James’s sexuality was not 
discussed or was understood to operate subliminally according to a Freudian 
model or ‘repressed homosexuality,’ an admittedly nebulous psychoanalytical 
construct. However, in the last ten years, critics from cultural studies, 
deconstruction, feminist, gender, and queer theory perspectives have reconsidered 
James’s sexuality and gender identifi cation and his writing’s sexual imagery as 
well as his depiction of gender relationships. (McCormack 2000: 12)

In these revisions and contestations, however, one can still fi nd what Eric Sa-
voy calls the “biographical imperative,” “the overarching project of establishing a 
coherent argument” (Savoy 2006: 251) for this “homosexual identity.” Savoy ar-
gues that this kind of gay historiography has shaped such biographies as Sheldon 
M. Novick’s Henry James: The Young Master in much the same way in which the 
biographical imperative has shaped Leon Edel’s biography, through the use of a 
primal scene, interpreted in Freudian terms (Savoy 2006: 253). He insists that it 
is better to look at Henry James’s life from the perspective of queer theory along 
an axis which is not necessarily “subsumed under gender and sexuality” (Savoy 
2006: 255) but “redirect[s] attention to the manifestation of the unconscious in a 
model of the superfi cial that is not understood primarily as the symptom” (Savoy 
2006: 254). 
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Thus it becomes extremely important to “trace the queer something”, a phrase 
that comes from James’s novel What Maisie Knew. This “tracing,” however, should 
not be understood in the sense in which David Lodge understands Queer theory 
as referring only to the “repressed homosexuality” of James (Lodge 2007: 7), but 
more in the sense in which Thomas A. Laughlin understands it:

The tracing of the queer something is not so much the excavation of a distinct 
and intrinsic subjectivity from a homogenizing milieu, but rather the return of 
the repressed and aberrant, which decenters and splinters the very notion of a 
contained and normalized subjectivity. (Laughlin 2010: 159)

This contesting of the biographical subject has acquired different aspects, 
as William H. Epstein observes, “thus abduct[ing] it, lead[ing] it away from 
its historical alliance with dominant structures of authority” (Epstein 1991: 6). 
One such instance is the idea that has been developed by Gert Buelens in his 
study of The American Scene who argues that without understanding “the queer” 
effect the American scene exercises on Henry James, it is impossible to explain 
the complete subjection to the ethnic Other that we witness in the narrative (Bu-
elens 2002: 20)6.

It seems that some of the biographies published in the last two decades have 
started exactly from such a premise. A good example is Lyndall Gordon’s A Pri-
vate Life of Henry James: Two Women and His Art (1998) which, in Saunders’s 
words, has greatly infl uenced both Lodge and Tóibín in the writing of their novels 
(Saunders 2008: 124). It is no coincidence that Gordon’s biography begins with 
“A Biographic Mystery” (Gordon 1998: 1) in which she states:

James is the most elusive and unwilling of subjects. He rejected the prospect of 
biography, not only to protect his privacy, but also, we might guess, because he 
was so much a biographer himself – he well knew the excitements and dangers of 
biographic power. He drew out others with intent curiosity. In his attaching way, 
he ‘preyed [...] upon living beings’, as T. S. Eliot recognised. His experiments 
in human chemistry, ‘those curious precipitates and explosive gases which are 
suddenly formed by the contact of mind with mind,’ have in them ‘something 
terrible, as disconcerting as quicksand,’ which make the character he comes to 
know, ‘uneasily the victim of a merciless clairvoyance.’ His awareness of buried 
possibilities, the gifts of the obscure, and gaps between the facts, invites the 
infi nite challenge of his own life. (Gordon 1998: 5)

Gordon also points to the fact that, “researchers are increasingly aware ‘that 
interpretation has already been built into the documents allowed to survive.’ Yet 

6 For a different view of this ‘queer’ effect, see Danova, Madeleine. The Ethnic Occult in Twen-
tieth-Century North American Literature. Sofi a University “St. Kliment Ohridski” Press, forth-
coming. 
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some residue of an alternative story does remain” (Gordon 1998: 4). In the last two 
decades, the publication of several collections of Henry James’s surviving letters 
(the point of departure for all “biographical mysteries” concerning Henry James 
has always been the fact that he and other members of the James family consis-
tently burned the letters that had accumulated throughout the years) such as Philip 
Horne’s Henry James: A Life in Letters, Susan Gunter’s Dear Munifi cent Friends: 
Henry James’s Letters to Four Women (2000) and Dear Beloved Friends: Henry 
James’s Letters to Younger Men (2004) and the four issued by now volumes of The 
Complete Letters of Henry James (2006, 2009) edited by Pierre Walker and Greg 
Zacharias, have inevitably served as a rich source for such “alternative stories.” 
This has also come as a reaction to the fact that for more than fi fty years, Henry 
James’s private life was kept under the tight control of such biographers as Leon 
Edel, whose controversial part in the creation of the legend around the “Master” 
has only now started to be assessed. 

The new possibilities opened by these alternative stories, however, have also 
led to biographies which stress too much the deviant, the strange, and ‘queer’ in 
James’s life without bringing to the surface any really new possibilities for un-
derstanding his writings. A particular case in point is the much debated biography 
of Paul Fisher House of Wits: The Intimate Portrait of the James Family (2008), 
which, in the words of its own writer, is about “the confl icts that defi ned one 
of American’s greatest families – homosexuality, depression, alcoholism, female 
oppression – […] only now […] thoroughly investigated and discussed with can-
dor and understanding” (Fisher 2008: back cover). 

In her New York Times review of the book, Hermione Lee is right when she 
claims that, “in fact, much of the work Fisher draws on for his “new” treatment 
[…] is now very well established in James studies, and has a rather familiar look 
to it” (Lee 2008). But despite the many shortcomings and controversies surround-
ing this biography, it exemplifi es once again the urge to ‘de-master’ the Master 
fi gure, to make it closer to the contemporary mindset, to make it ‘human’ at the 
expense, unfortunately, in this case, of the artist: 

Fisher presumably wants us to feel intimate not with the famous, celebrated, 
public “Master,” but with ‘the vulnerable, struggling Harry James.’ This is 
why, I suppose, there is rather little in the book about Henry’s (or William’s) 
writings. Fisher wants to show, not the author but the child, the son and brother, 
persisting as the essential self. So he pictures Henry James, after the deaths of 
his parents and all his siblings, as a profoundly lonely fi gure, playing down his 
adult friendships and professional relationships. (Lee 2008)

Despite such ill-managed attempts, it is possible to claim that exactly these 
possibilities opened by contemporary Jamesian scholarship, the emphasis on the 
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queerness of James’s life and work, the “return of the repressed and aberrant, 
which decenters and splinters the very notion of a contained and normalized sub-
jectivity,” have made so many writers turn to Henry James as the protagonist of 
their biofi ctions, while scholars continue to be challenged by the insurmountable 
task of writing the defi nite biography of the Master. Sarah Daugherty observes:

Uncannily, James anticipates our present theories while also exposing their 
limitations. Future critics, considering both the private man and the public author, 
may develop more subtle syntheses. Yet, as Susan Griffi n memorably writes, the 
inscrutable James will continue to present us with ‘a mirror, a model – and a 
turned back.’ (Daugherty 1999: 123)

These attempts are also very much in vein with what has happened to the 
postmodern biography as a genre. It seems no coincidence that the last book of 
one of the iconic fi gures in postmodern philosophy, Jean-Francois Lyotard, is a 
literary biography. In Signe Malraux, the biography of the French writer Andre 
Malraux, Lyotard creates, “the coincidence of the desires of two artists in a single 
mosaic,” that “melds the arts of fi lm, theatre, painting, and sculpture to provide 
semiotic frameworks for organizing what is identifi ed as “postmodern biography,” 
as Roland Champagne asserts (Champagne 2002: 43). He discusses the complex 
relation between the biographer and his subject whose lives appear to be inter-
twined into one timeline. 

Something similar seems to have happened in Henry James’s own attempt 
to become a biographer. As Willie Tolliver suggests, in James’s two attempts to 
write a biography, Hawthorne (1878) and William Wetmore Story and his Friends 
(1903), he goes against his own artistic credo expressed in the numerous reviews, 
criticism, letters, and fi ction, in which we can fi nd an informal poetics of bio-
graphical writing and fails to achieve the unity of effect he is after in his other 
works. Tolliver claims that these two biographies although “rife with innovations, 
chief among them his great experimentation with narrative point of view […] vio-
late one of his own essential biographical tenets. He usurps his subject and places 
himself at the center of what should be a narrative of his subject’s life” (Tolliver 
2000: iii). 

In Lyotard’s biography, however, there is a more subtle merging of the two 
subjectivities to the point when the whole becomes an example of one of Mal-
raux’s favorite words, restored from oblivion by the poet himself, farfelu, which 
means whimsical, eccentric, bizarre. Thus the narrative moves from episode to 
episode in Malraux’s life without much logic, in an impressionistic way that sug-
gests the subverting of biographical narrative and the destruction of the unifi ed 
biographical subject, leaving the reader with no recourse to know who the object 
of description is and who the agent of the narration is. 
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This particular model of merging of biographical and authorial selves, un-
successfully experimented by Henry James, seems to have become the new form 
biography has donned in the postmodern age. That is what the next pages analyze 
in conjunction with the postmodern subversion of hierarchies and opening of gaps 
in the narrative that destroy the normative nature of history, merging fact and fi c-
tion into one inseparable whole. 

FICTIONALIZED BIOGRAPHY VS. BIOGRAPHICAL FICTION: 
DAVID LODGE’S AUTHOR, AUTHOR! AND COLM TÓIBÍN’S 

THE MASTER

The previous chapter theorizes the different types of postmodern biography, 
and in particular the different approaches to the lives of famous writers and their 
fi ctional representation in contemporary literature that we can delineate as well 
as the way the new approaches to Henry James’s life and work have modeled 
the biographical narratives, fi ctional and factual, created in the last two decades. 
Probably the two most often discussed novels based on the writer’s life and liter-
ary career are David Lodge’s Author, Author! and Colm Tóibín’s The Master. This 
is not only because they were published almost simultaneously, in 2004, becom-
ing unwilling rivals for both the readers’ and the critics’ attention7 and appraisal, 
but also because they seem to have illuminated in a very telling way the different 
attitudes of the postmodern writer to the genre of biography and the fate of the 
biographical subject in the postmodern age. 

Both novels choose to center on a particular moment in Henry James’s life, 
the failure he experienced in his attempt to conquer the stage in the nineteenth-
century fi n-de-siecle London, a search for popular success which led him to the 
humiliating experience of being booed by the audience at the opening of his play 
Guy Domville in 1895. In a letter to his brother William, Henry describes this mo-
ment in a vivid language:

The delicate, picturesque, extremely human & extremely artistic little play, was 
taken profanely by a brutal & ill-disposed gallery which had shown signs of 
malice prepense from the 1st & which, held in hand till the end, kicked up an 
infernal row at the fall of the curtain. There followed an abominable ¼ of an hour 
during wh. all the forces of civilization in the house waged a battle of the most 
gallant, prolonged & sustained applause with the hoots & jeers & catcalls of the 
roughs, whose roars (like those of a cage of beasts at some infernal “Zoo”) were 
only exacerbated (as it were!) by the confl ict. It was a char[m]ing scene, as you 
may imagine, for a nervous, sensitive, exhausted author to face. (Skrupselis & 
Berkeley 1993: 337)

7 They have already accumulated a certain plethora of critical studies – besides the already discussed 
works see also Daniel K. Hannah, Benjamin Hedin, Jay Parini, and Sarah Harrison Smith.
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This traumatic experience, which for many critics played a decisive role in 
James’s literary career, helping him concentrate on his novels and produce his 
three masterpieces from the beginning of the twentieth century, The Wings of the 
Dove, The Ambassadors, and The Golden Bowl, although not unexpected as a 
choice for a dramatic entanglement, seems an interesting coincidence for a life 
and career that were long enough to yield more than one moment of interest. A 
possible explanation seems to lie in the fi erce refusal of Henry James himself to 
speak about this grave defeat in the scramble for popularity. In a letter to Lady 
Lewis from Monday 7, 1895, two days after the disastrous opening of his play, he 
wrote about “the unspeakable theatre”: “I feel as if I mean to let it so much alone 
forever that abysses of silence will but poorly represent my detachment” (Horne 
1999: 274). 

In another letter to Henrietta Reubell from January 10, 1985, James contin-
ues to insist that it was a kind of conspiracy against the producer that led to this 
disastrous fi rst night (the play had thirty-one performances before it closed down) 
and cites the favorable reviews of the critics who were there, among them Herbert 
George Wells, George Bernard Shaw, and Arnold Bennett:

I encountered on Saturday evening the most horrible hours of my life – but 
the demonstration didn’t come from the audience in any real sense of the 
term – infi nite members of whom have deluged me – even when complete 
strangers – with letters & visits to tell they have been delighted with the play. 
An ill-disposed, vicious, brutish gallery was in the house, & bent, for particular 
& backstairs reasons, on mischief. (Horne 1999: 275)

From this biographical event, however, the two novels take a different turn. 
David Lodge concentrates on the rivalry between Henry James and his very good 
friend George du Maurier, while Tóibín uses this event as a point of departure for 
the investigation of the consciousness of the writer which opens the door to the 
past through memories and reminiscences that build for us, the readers, the subtle 
subjectivity of one of the greatest artistic imaginations in world literature. 

At the very beginning of his book, Lodge very explicitly states in a brief 
authorial note:

Nearly everything that happens in this story is based on factual sources. With 
one signifi cant exception, all the named characters were real people. Quotations 
from books, plays, articles, letters, journals, etc. are their own words. But I have 
used a novelist’s license in representing what they thought, felt, and said to 
each other; and I have imagined some events and personal details which history 
omitted to record. (Lodge 2004: 0) 

He even considers it important to continue this explanation in his fi ve-page 
Acknowledgements, etc. at the end of the novel where he lists his sources and 
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some further detail about the subsequent lives of the real people who have be-
come the characters in his novel (Lodge 2004: 385–389). In contrast, Tóibín does 
not seem to feel any particular need to ‘justify’ the events in his book with any 
biographical evidence or any pretense of being the meticulous biographer Lodge 
appears to be. He does put a one-page Acknowledgements part at the end of the 
novel only to give a brief list of biographical and critical works he has found 
useful in conceptualizing the novel and to acknowledge the fact that he has used 
phrases and quotes from James’s writings. But nowhere does he say that all the 
events and characters are real. 

The result is a masterful biographical novel by Tóibín and a somewhat failed 
fi ctionalized biography by Lodge. In the already mentioned essay “The Year of 
Henry James,” however, Lodge insists that he is writing a biographical novel but 
he strictly separates this type of novel from the biography per se:

The biographical novel – the novel which takes a real person and their real history 
as the subject matter for imaginative exploration, using the novel’s techniques 
for representing subjectivity rather than the objective, evidence-based discourse 
of biography – has become a very fashionable form of literary fi ction. (Lodge 
2006: 8)
 
It seems that despite Lodge’s attempt to keep the novel and the biography 

apart, most of the critics would see the two novels as a sign of our postmodern age 
because of their hybrid nature (Saunders 2008: 124). In Saunders’s understanding, 
both Lodge and Tóibín create “a four-part hybrid fusing biography, autobiogra-
phy, fi ction, and criticism” (Saunders 2008: 125). In this sense, it is only natural 
to presuppose that the success of such a hybrid will very much depend on the ratio 
among its ingredients. 

Before we go into this, however, it is essential to look into one more feature 
of the postmodern fi ction, its problematized relation to the history or the past. In 
her book A Poetics of Postmodernism, Linda Hutcheon explains: 

The view that postmodernism relegates history to the ‘dustbin of an obsolete 
episteme, arguing gleefully that history does not exist except as text’ (Huyssen 
1981: 35) is simply wrong. History is not made obsolete: it is, however, being 
rethought – as a human construct. And in arguing that history does not exist 
except as text, it does not stupidly and ‘gleefully’ deny that the past existed, 
but only that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality. 
(Hutcheon 1988: 16) 

If textuality is what matters in any attempt to understand history or the past, 
then the textual evidence on which the story of one’s life is usually based such as 
letters, diaries, eyewitness accounts, autobiographies, becomes of utmost impor-
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tance and the fi gure of the ‘collector,’ whether the historian or the biographer, of 
such evidence, acquires almost mythic dimensions. Henry James is well-known 
for his distrust, even disdain, of biographers, both in his fi ctional works and in 
his private life. One of the expressions of his deep hatred towards any kind of 
meddling into his private life is the burning of his letters in 1906. In his works 
he would repeatedly use the fi gure of the biographer for scorn and mockery. The 
most conspicuous example is his novella The Aspern Papers, which became the 
basis of Emma Tennent’s Felony. The other important works are “The Figure in 
the Carpet” and “The Private Life.” Both stories ridicule the abortive efforts of 
famous writers’ biographers to fi nd the essence of their writing. In the former 
one, the biographer goes crazy in his quest for the ‘fi gure in the carpet,’ while the 
reader is left to contemplate whether anything like that exists or is the product of 
the deranged mind of the biographer.

In postmodern writing there are numerous examples of this interest in the 
problematic bond between author and biographer. Although proclaimed dead by 
some of the postmodern critics, the author continues to attract the attention of 
both biographers and readers alike. In Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot, the role 
of the biographer as an impartial explorer of the ‘grand’ truths about the lives of 
the ‘grand’ writers is parodied and made to depend on chance and eccentricity. 
Moreover, as Boccardi points out, the story of Flaubert’s life that his fi ctional bi-
ographer Geoffrey Braithwaite tries to reconstruct on the basis of the known facts, 
turns out to be ‘unframable’ within the boundaries of the traditional life-narrative 
and puts the biographer in a situation in which he could offer at least three differ-
ent biographical narratives. At the end, it turns out that this whole collecting of 
material and pondering what direction the story should take is just an attempt to 
postpone the telling of another story, much more ‘real’ than the imagined life of 
Flaubert, the story about the suicide of Braithwaite’s own wife. “Flaubert’s Parrot 
thus proposes an original path linking history and biography in their relation to 
factual reality” (Boccardi 2001: 151). All that turns the novel into one of the best 
examples of the relativization and demythologizing of history through parody and 
self-irony. 

The same happens in another of the postmodern tales about the relation be-
tween an author and a biographer, A. S. Bayatt’s The Biographer’s Tale, in which 
after losing hope in the ‘truthfulness’ of history, the protagonist ironically turns to 
biography as the last resort for fi nding facts not abused by the postmodern decon-
struction of history. 

In Lodge’s and Tóibín’s novels parody plays little role, though. As Alan Hol-
linghurst observes:

Stylistically, Lodge, the sharp comic novelist, has put on the slippers of a 
comfortable semi-historical manner, neither James’s nor his own: James’s 
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avoidance of the commonplace could be comically fastidious, but it is odd that 
Lodge himself should be happy with so many fi ne views, elegant façades, and 
cheerfully glowing fi res. (Hollinghurst 2004)

In Lodge’s novel, there is parody only as far as the plot is concerned, to 
mark the greatest paradox in Henry James’s life: he as a professional writer fails 
as a playwright while his friend, the Punch cartoonist George du Maurier gains 
incredible popularity with his amateur novel Trilby, the idea for which he offered 
fi rst to his friend but James refused to take. The whole attention in Lodge’s novel, 
however, is not centered on the possible irony of dismantling the myth about high, 
elite literature versus mass, popular one but on the indefatigable and scrupulous 
work of the biographer. A good example of this are the opening pages of his novel, 
where in a few paragraphs we are made to ‘swallow’ enormous amount of bio-
graphical and historical information. It starts with an exact place and date, “Lon-
don, December 15” resembling a diary entry. Then we are introduced to the dying 
writer and the members of his household with the exact details of his ownership 
of the London apartment and the house in Rye:

The author is seventy-two. He has had an interesting and varied life, written 
many books, travelled widely, enjoyed the arts, moved in society (one winter he 
dined out 107 times), and owns a charming old house in Rye as well as the lease 
of this spacious London fl at with its fi ne view of the Thames. He has had deeply 
rewarding friendships with both men and women. If he has never experienced 
sexual intercourse, that was by his own choice… (Lodge 2004: 3)
 
Along with the careful summary of James’s long life, in this opening para-

graph there is already the fi rst sign of turning one’s back to the new insights into 
the biographical subject’s queerness, and to the questioning of the established in 
the 1950s paradigm of James sacrifi cing his sexual life for the life of an artist. This 
seems to be an attempt to preserve a stability that has already been undermined by 
most of the recent biographies, an attempt which marks most of Lodge’s text. It 
seems that the same criticism that Tóibín voices parenthetically towards Sheldon 
Novick’s reticence to name the intimacy with younger men Henry James writes 
about in his later letters can be made towards the deliberate blindness of Lodge:

Come on, Sheldon, you can spell it out! There is only one direction in which we 
are being nudged, and its fi nal destination is that the intimacy you are writing 
about was sexual intimacy. You can say it, come on, don’t be afraid! (Tóibín 
2009: 270)

In the next paragraphs of Lodge’s novel’s opening there are more details 
about James’s attitude towards the Great War, his own war-time activities and his 
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fi nal gesture of loyalty to the cause of the Allied Forces, the adoption of British 
citizenship.

Not that he has been a passive, or pacifi st, observer of the confl ict. On the 
contrary, he is convinced in the iniquity of German aggression. And has done as 
much as a portly, valetudinarian, expatriate American of his years could possibly 
do to help the Allied cause. He has visited wounded soldiers in hospital […] and 
been active in charitable work assisting Belgian refugees in Rye. He became 
Honorary President of the American Volunteer Motor Ambulance Corps. He has 
urged American participation in the war on his compatriots by every means, 
even to the extent of granting an interview to a journalist from The New York 
Times to promote the cause, in spite of a lifetime’s aversion to this form of 
publicity […] And in the summer of 1915 he made the biggest commitment of 
all, taking British nationality in a gesture of solidarity with his adoptive country. 
(Lodge 2004: 5)

This careful reconstruction of the biographical subject as we know him from 
the letters, diaries, notebooks, and biographies concerned with these fi nal months 
in James’s life is as if strengthened further by the intermingling of the narrative 
with the broader historical picture of the young soldiers dying on the fronts of the 
Great War:

If he has never experienced sexual intercourse, that was by his own choice, 
unlike the many young men in Flanders who died virgins either for lack of 
opportunity or because they hoped to marry and were keeping themselves chaste 
on principle. 
The author is dying propped up in bed among starched sheets and plump pillows, 
attended by three servants and two professional nurses working in rotation, while 
the young men are dying in the mud of No Man’s Land, or in squalid trenches, or 
on jolting stretchers, or on camp beds in fi eld hospitals amid the groans of their 
wounded comrades. (Lodge 2004: 3) 

The attempt to blend the personal history of a man of letters with the history 
of all the anonymous soldiers who made public history, although not on such a 
grand scale as the heads of states did (Lodge could not resist but mention James’s 
friendship with the British Prime Minister of that time, Mr. Asquith), is a good 
example of one of the ways in which postmodern writers try to problematize the 
stability of historiography, but in Lodge’s case this remains rather superfi cial. 
Even in the paragraph that follows, in which the biographical subject, as if, drifts 
into his memories of another war, the Civil War, the narrative does not step aside 
even for a second from the well-researched facts of Henry James’s “obscure back 
injury” that prevented him from participating in the war. 
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Thus the repressed guilt and the tormented self that will fi nd artistic expres-
sion in several of James’s works such as the tales written right after the Civil 
War, “A Tragedy of Error” (1864), “The Story of a Year” (1865), “Poor Richard” 
(1867) and “A Most Extraordinary Case” (1868), the novel The Bostonians (1886) 
and the ghost story “Owen Wingrave” (1893) and that will become the focus of 
many critical studies8, are almost entirely left out from Lodge’s representation, 
fl eetingly touched only in the description of Henry as “an anxious and uneasy 
spectator” (Lodge 2004: 4). Even the not so recent scholarly fi ndings such as 
Charles and Tess Hoffman’s revealing of a little known fact from Henry James’s 
biography that before being exempted from military duty as physically disable the 
young James was conscripted in Newport by lottery under federal law (Hoffman 
1989: 529), cannot darken the heroic image of Lodge’s protagonist. What is more, 
this heroization of James is further strengthened by the attempt to represent him 
through the eyes of his manservant, Burgess Noakes, who admires all that his 
master has done to become part of the heroic war effort. 

In Tóibín’s novel there is no such heroization and the Civil War is used as a 
frame for the most intense homoerotic moment in James’s remembrance of the 
past, the summer of 1865 that he spent with his orphaned Temple cousins and 
the two Civil War veterans, Oliver Wendell Holmes and John Gray. The War has 
shaped the two young men and Henry, who exclaims, “Not all can be soldiers!” 
(Tóibín 2004: 98), is unable to resist the powerful attraction of Holmes when 
forced to share a bed with him in a rented house. Despite Tóibín’s insistence that 
one should “spell things out” whenever trying to reconstruct the life of a person, 
i.e. whenever one has stepped in the shoes of the biographer, as a writer he choos-
es to remain as elusive as Henry James himself was about his sexual orientation: 

He was not surprised then when Holmes turned and cupped him with his body 
and placed one hand against his back and the other on his shoulder. He knew 
not to turn or move, but he sought to make clear at the same time that this did 
not imply resistance. He remained still as he had done all along, but subtly he 
eased himself more comfortably into the shape of Holmes, closing his eyes and 
allowing his breath to come as freely as it would. (Tóibín 2004: 94)

This moment is presented as a memory of the older James, when he desper-
ately tries to come to terms with his failure as a playwright but still has his most 
productive years ahead. Thus against the backdrop of the disastrous outcome of 
the Civil War that took the lives of their cousin Gus Barker and one of the Temple 
boys and left Henry’s brother Wilky severely wounded, the mind of the young 

8 See R. W. B. Lewis, The Jameses, pp. 154-161; Fred Kaplan, The Imagination of Genius, pp. 65–
70; Charles and Tess Hoffman, “Henry James and the Civil War”, pp. 529–611 ; John Halperin 
“Henry James’s Civil War,” pp. 22–29.
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writer keeps coming back either to the moment of seeing Gus posing naked as a 
model for the art students in Newport, where his brother William studied briefl y, 
or trying to come to terms with the night in the arms of Holmes. But being much 
more experienced and mature thirty years later makes him realize that “he had 
been thinking something which he could not tell Gray or Holmes or even Minny,” 
that all of them had access to “an entirely private world to which they could return 
at the sound of a name, or for no reason at all” (Tóibín 2004: 99–100). 

Thus Tóibín’s descriptions of James’s homoeroticism become part of a very 
deliberate destabilization of the biographical subject, whose private world re-
mains inaccessible even to the closest of his friends, not to mention the outsiders, 
biographers and sensation seekers. It is obvious that one can detect a much more 
ambivalent interplay with the idea of historiography within the biographical dis-
course in Tóibín’s novel than what can be found in Lodge’s one. 

What is more, the major episodes around which the biographical narrative 
is constructed recreate a spirituality, or consciousness, that strikingly resembles 
the one in Henry James’s autobiographical books A Small Boy and Others and 
Notes of a Son and Brother, thus blending the auto/biographical subject with the 
fi ctional character. One such instance is Henry’s recollection of his beloved cousin 
Minny Temple and her family in A Small Boy and Others: 

The confusion clears, however, though the softness remains, when, ceasing to 
press too far backward, I meet the ampler light of conscious and educated little 
returns to the place; for the education of New York, enjoyed up to my twelfth year, 
failed to blight its romantic appeal. The images I really distinguish fl ush through 
the maturer medium, but with the sense of them only the more wondrous. The 
other house, […] becomes that of those of our cousins, numerous at that time, 
who pre-eminently fi gured for us […] six in number […] were very markedly to 
people our preliminary scene; this being true in particular of three of them, the 
sharply differing brothers and the second sister, Mary Temple, radiant and rare, 
extinguished in her fi rst youth, but after having made an impression on many 
persons […]. It sounds cold-blooded, but part of the charm of our grandmother’s 
house for us […] was in its being so much and so sociably a nurseried and 
playroomed orphanage. […] Parentally bereft cousins were somehow more 
thrilling than parentally provided ones […] my fi rst childish conception of the 
enviable lot, formed amid these associations, was to be so little fathered or 
mothered, so little sunk in the short range, that the romance of life seemed to 
lie in some constant improvisation, by vague overhovering authorities, of new 
situations and horizons. (James 1913: 14–15)

This famous passage describing the enchantment Henry James felt for his 
orphaned cousins that he would turn in masterfully wrought characters such as 
Isabel Archer and Milly Theale seems to have inspired the way Tóibín describes 
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James’s reminiscences of his cousin. Much shorter, the passage conveys the same 
feeling of wonderment at the free and unattached lives of his orphaned cousins: 

She was Henry’s cousin, one of six Temple children, left as orphans when their 
parents died. For Henry and for William, the idea of the Temples not having 
parents made their cousins interesting and romantic. Their position seemed 
enviable, as all authority over them was vague and provisional. It made them 
appear free and loose, and it was only later, as each of them struggled in various 
ways, and indeed suffered, that he understood the unrecoverable nature and the 
deep sadness of their loss. (Tóibín 2004: 86) 

The description of the lives of his orphaned cousins is as if an echo not only 
of the reminiscences of the older James but of the fi ctional world of his early 
novel, The Portrait of a Lady and the life of its protagonist Isabel Archer in the 
house of her grandmother in Albany where she lived as an orphan before being 
“take up” by her wealthy English aunt:

It was in an old house at Albany, a large, square, double house […] On the 
third fl oor there was a sort of arched passage, connecting the two sides of the 
house, which Isabel and her sisters used in their childhood to call the tunnel 
and which, though it was short and well lighted, always seemed to the girl to be 
strange and lonely, especially on winter afternoons. She had been in the house, at 
different periods, as a child […] Her grandmother […] had exercised […] a large 
hospitality in the early period, and the little girls often spent weeks under her 
roof – weeks of which Isabel had the happiest memory. The manner of life was 
different from that of her own home – larger, more plentiful, practically more 
festal; the discipline of the nursery was delightfully vague and the opportunity 
of listening to the conversation of one’s elders (which with Isabel was a highly-
valued pleasure) almost unbounded. There was a constant coming and going; 
[…] but even as a child she thought her grandmother’s home romantic. (James 
1995: 32)
 
Tóibín’s passage is also reminiscent of the fi ctional worlds of James’s later 

characters, especially the one of Lambert Strether, the protagonist of The Am-
bassadors. In his meeting with Maria Gostrey, his future confi dante, Strether’s 
thoughts seem to fl ow very much in the way Tóibín’s James thinks:

Nothing could have been odder than Strether’s sense of himself as at that moment 
launched in something of which the sense would be quite disconnected from the 
sense of his past and which was literally beginning there and then. […] Without 
pomp or circumstance, certainly, as her original address to him, equally with 
his own response, had been, he would have sketched to himself his impression 
of her as: “Well, she’s more thoroughly civilized-!” If “More thoroughly than 
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WHOM?” would not have been for him a sequel to this remark, that was just 
by reason of his deep consciousness of the bearing of his comparison. (James 
1964: 20–21) 

Thus unlike Lodge’s novel, which subversively rotates around what to a cer-
tain extent would become its own fate, the documented failure of a writer’s at-
tempt to achieve popularity, Tóibín’s novel concentrates on James’s experiences 
of the mind, including his homoerotic fantasies, which just like the repressed and 
rarely fulfi lled desires of his characters, become the canvass on which the Master 
can create his work. 

Although some of these have made several critics attack the trustworthiness 
of the book, in a parallel to the debates provoked by Sheldon Novick’s sugges-
tion that Henry James was initiated in the pleasures of same-sex love by Oliver 
Wendell Holmes Jr.9, the novel can be seen as one of the best examples of the hy-
bridization within the fi eld of biography and the production of biofi ctions, adding 
at the same time an important chapter to the contemporary “Jamesiad.” 

Tóibín’s novel has paradoxically incorporated in its structure the metahisto-
riography of the postmodern narrative Linda Hutcheon talks about, since it handles 
with great freedom the well-accepted facts of James’s life. The episodes invented 
by Tóibín speak of the destabilizing of the biographical fi eld, its questioning and 
its trespassing in the fi eld of the fi ctional. But the fact that real people are used 
as fi ctional characters seems to point to an attempt to pull back the biographical 
into the discursive fi eld of the real. We should not forget Tóibín’s own confession 
that he spent a lot of time reading James’s novels and short stories, as well as a 
good assortment of James’s biographies, such as Leon Edel’s monumental fi ve 
volumes, before he could conjure him up as his own fi ctional character: 

Over the next year I began to imagine James. He came to me as the protagonist 
of my novel The Heather Blazing had come – a distant, refi ned, mostly silent 
fi gure, middle-aged, haunted by fl ickering fi gures from the past, animated mostly 
by work. The life of the novel that slowly grew in my dreams would be the life 
of his mind. (Tóibín 2006: 193) 

In this way, the constructing of the narrative relies simultaneously on our 
knowledge of the literary history of James’s times with all the important fi gures 
and events that shaped both English and American literary histories, and on the 
opening of gaps in this knowledge in which new fi ctional meanings can settle 
down and in turn make us doubt how far we know the object of investigation. 
Suddenly cast into the role of ‘investigators’ we start wandering between the 
strictly scholarly investigation and the world of fi ction. And as with the case of 

9 See the debate on the pages of the e-journal Slate between Novick, Edel and Kaplan.
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Flaubert’s biographer, the moment we fi nd the parrot we have been searching 
for, it turns out that the real and the fi ctional ones are one and the same, just the 
product of the imagination of the writer/reader/biographer. The doubling of bio-
graphical narratives, fi rst the one of Tóibín and then the one of the (un)informed 
reader, turns the novel into an endless labyrinth of meanings and relationships, 
which are revealed to us depending on our knowledge or ignorance of the life of 
the biographical subject. Or, to use Henry James’s own words from the Preface 
to Roderick Hudson:

Really, universally, relations stop nowhere... [and] the exquisite problem of the 
artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which 
they shall happily appear to do so. (James 1909: 7)

This destabilizing of historiography, however, gives rise to new meanings 
which would have been lost in a factual biographical narrative. This multilevel-
ness of Tóibín’s novel is most probably one of the reasons for his success, while 
Lodge’s insistence on keeping as close as possible to the established facts (no 
wonder he never even touches upon the topic of the repressed sexuality of his 
character), deprives his work of the ability to yield new meanings with the open-
ing of every new level of interpretation. A good example in support of that is the 
fact that in Lodge’s novel there is too much of the critic/biographer trying to ex-
plain to the reader how things worked for the writer rather than being engaged in 
an attempt to unfold the intricate workings of the writer’s consciousness. That is 
why Lodge would quite often opt for the direct quoting of letters and entries from 
Henry James’s notebooks. In fact, almost the whole relationship with du Maurier, 
which is central to Lodge’s book, is represented in that way.

A more signifi cant example comes from the way James’s relationship with 
Constance Fenimore Woolson, who would become the other formative female in-
fl uence in James’s life besides Minnie Temple and his sister, is represented in the 
two novels. In fact, this relationship and especially Fenimore’s death have been 
chosen not only by Lodge and Tóibín, but also by Emma Tennent, as one of the 
narrative centers within the biographical discourse. 

David Lodge’s description comes as part of James’s deep frustration before 
the faithful day of Guy Domville’s premiere. In the early hours of the day, he lies 
awake in his bed thinking about the year that has passed and inevitably remem-
bering that it was a year ago that the terrible news of Fenimore’s fall from her 
bedroom window in Venice reached him. He reconstructs the events in his mind, 
including the grotesque episode of the drowning of her dresses in the Venice la-
goon which seems the result of a careful deliberation and consultations with her 
relatives: 
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It had seemed such a good idea at the time – the Benedicts had certainly 
welcomed it as an imaginative solution to a delicate problem […] they did not 
really want to ship her clothes as well back to America [...] Why not, then, 
sink them in the waters of the lagoon […] It was agreed […] He had pleased 
himself with a vision of the waterlogged dresses gracefully subsiding beneath 
the waters of the lagoon. Instead of which, buoyed up by the air trapped inside 
their voluminous folds, they fl oated on the surface, surrounding the gondola like 
swollen corpses, like so many drowned Fenimores. It was a spectacle at once 
macabre and farcical, and he felt acutely the humiliation and folly of his own 
part in it [...] What he had conceived as a tender and poetic farewell to his friend 
had turned into a grotesque masque suggestive of a guilty conscience striving to 
hide the traces of a crime. (Lodge 2004: 210) 

In the scene in which James has to decide how to get rid of Constance’s 
clothes after her suicide in Tóibín’s book, we see him uncertain of what to do with 
them – unexplainably attracted to the way they smell, a smell that fi rst brings the 
memory of his mother and aunt and then of Constance herself, and embarrassed by 
having to touch her undergarments. Finally he decides to drown them in the Vene-
tian lagoon with the help of her trusted gondolier, who seems quite suspicious of 
James’s intentions. “Henry felt that if he made to empty the wardrobe, Tito would 
rush to him to prevent his interfering with his mistress’s clothes” (Tóibín 2004: 
251). Thus the fi nal decision is presented as a secretive act performed by the two 
men as the only option left to them. In whispers, hurrying into the darkness, they 
undertake this symbolic burial of a friend and mistress. Once in the open lagoon, 
they struggle comically with the ballooning garments, which refuse to sink:

In the gathering dusk it appeared as though some seal or some dark rounded 
object from the deep had appeared on the surface of the water. Tito took the pole 
in both hands as if to defend himself. And then Henry saw what it was. Some 
of the dresses had fl oated to the surface again like black balloons, evidence of 
the strange sea burial they had just enacted, their arms and bellies bloated with 
water... Henry watched as he worked at it with the pole, pushing the ballooning 
dress under the surface and holding it there and then moving his attention to 
another dress which had partially resurfaced, pushing that under again, working 
with ferocious strength and determination. (Tóibín 2004: 254)

The scene resembles very much the way Lodge describes this event, yet it 
lacks any certainty as far as the righteousness of the decision. Tóibín’s nuanced 
writing, the dream-like quality of the scene, the innuendoes, and the re-echoing 
of the repressed sexuality of the character, makes this episode representative of 
Tóibín’s writing. He seems to have opted for artistic integrity over biographical 
authenticity. 
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As a way of further contrasting the different approaches towards biographical 
writing in fi ction, I would use the description of the same biographical event in 
EmmaTennant’s Felony, which will be the focus of analysis in the next chapter. 
Tennant, just like Lodge, but even without an attempt to reach the consciousness 
of the character, keeps the story factual, almost as a biographer would do:

The dresses refuse to go down, at fi rst. Like black balloons – as Henry, an old 
man at the end of his life, will confi de to a child in Venice, daughter of resident 
Americans, who catches him giggling at the memory – like black pods the sleeves 
of Miss W’s black dresses fi ll the water of the lagoon and come up again and 
again. The skirts swell, black in black water. At last, they sink, to lie undisturbed 
along with Fenimore and Henry’s letters – which sank and disappeared so easily. 
(Tennant 2002: 188)

From this comparison of the three descriptions of the same biographical 
event, it becomes clear that as in Lyotard’s biography of Maulraux, desire is what 
transforms history into fi ction and vice versa. The comparison also reveals that we 
are in for another genre-bending, biography becoming fi ction and fi ction becom-
ing biographized.

Since the scene with the ‘drowning’ of Fenimore’s clothes is present in all three 
books it seems to be an overt comment on the way history and biography func-
tion within the postmodern paradigm. They appear to be inaccessible, ‘drowned,’ 
opened only to the fi ctionalizing of the imagination of the artist. Moreover, it is 
an imagination that can change the tragic into the comic effortlessly and thus can 
subvert the role of memory in a series of endless becomings. 
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ДЖЕМСИАДА. МЕЖДУ ФАКТИТЕ И ФИКЦИОНАЛНОСТТА: 
ПОСТМОДЕРНИТЕ ЖИВОТИ НА ХЕНРИ ДЖЕЙМС

(Резюме)

Настоящата студия, която е част от по-голямо изследване, разглежда един интересен 
факт от съвременната постмодерна литература, а именно сливането на биографичното и фик-
ционалното в нов жанр, биофикционалната литература, който олицетворява всички най-ха-
рактерни черти на постмодерното писане. Вниманието е насочено към използването на жи-
вота и произведенията на една от емблематичните фигури в англо-американската литература, 
Хенри Джеймс, като фикционален герой в поредица от романи, публикувани през последното 
десетилетие. Изследването анализира взаимодействието между факт и фикция в тези постмо-
дерни романи и проблематизирането на биографичния субект в творбите на постмодерните 
писатели. 

Уводната част въвежда в обширното поле на постмодерната биография и прави кратък 
преглед на романите, в които Хенри Джеймс се превръща във фикционален герой. Тук са 
включени и романи от последното десетилетие на двадесети век, които показват трайна тен-
денция на подриване и дестабилизиране на биографичния наратив, който се приближава до 
метаисториографията, за която говори Л. Хатчън. 

В теоретичната част са представени най-важните тенденции и направления в теорети-
зирането на биографичното в полето на литературата. Направен е и критически прочит на 
съществуващите изследвания на романите, които са построени около биографични елементи 
от живота на Хенри Джеймс, за да изградят своите финкционални светове. Потърсени са и 
причините за огромния интерес към живота и творчеството на Хенри Джеймс и създаването 
на цяла „Джеймсиада“ през последното десетилетие. 

В аналитичната част са представени в пълнота два от най-нашумелите биографични ро-
мана за Хенри Джеймс, „Авторът! Авторът!“ на Дейвид Лодж и „Майсторът“ на Колм Тойбин, 
както и „Измамата“ на Ема Тенант. Потърсени са причините за провала на първия и безспор-
ния успех на втория, като е проследено вплитането на биографичното във фикционалното и 
дестабилизирането на биографичния субект. 
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Evgenia Pancheva. STASIS AND ECSTASY: BOUNDS OF THE SONNET SELF

The paper explores the construction of selfhood in Shakespeare’s Sonnets. It describes the 
phenomenological states of stasis and ecstasy, rendered in spatial and territorial tropes. The idea 
is borrowed from an implicit opposition of static and ecstatic in Erasmus’ Encomium Moriae, with 
its concluding apology of ecstasy, ambiguous in the context of the whole but also unambiguous 
in its Christological ethos. Applied to important generic antecedents like Dante’s Vita Nuova, 
Petrarch’s Canzoniere, and Sidney’s Astrophil and Stella, the terms of analysis reveal a prevalence 
of the speaking self’s de-centred, ec-static transport into an overvalued self-encapsulated other. 
In Shakespeare’s case, the analysis maps out the bounds of the static self-suffi cient self addressed 
by the opening sonnets, its replication in the mirrors of the Imaginary (progeny and poetry), but 
also its subsequent problematisation and deconstruction. The later sonnets construe the Friend, 
repeatedly urged on to ecstatic transport, in his exchange with the Poet, typically centred in him as 
the Aristotelian summum bonum, gravity centre of the sonnet world, and cause of the maintenance 
of the ecstatic speaker’s self. The concluding Dark Lady sonnets subvert the dyadic relationship, 
selfhood becoming the site of a dramatic psychomachia, whose outcome is the self’s localisation in 
the ec-stasy of pain and within the limits of the corporeal. 

Евгения Панчева. СТАЗИС И ЕКСТАЗ: ГРАНИЦИ НА СОНЕТНИЯ „АЗ“

Студията изследва конструирането на аза в Сонетите на Шекспир. Описват се феноме-
нологичните състояния на стазис и екстаз, представени през пространствени и териториални 
тропи. Идеята е почерпана от имплицитната опозиция стачно–екстатично в Еразмовата „Въз-
хвала на глупостта“, с нейната заключителна апология на екстаза, двусмислена в контекста 
на цялото, но и недвусмислена в своя христологичен етос. Приложени към важни жанрови 
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първообразци като Vita Nuova на Данте, Canzoniere на Петрарка и Astrophil and Stella на сър 
Филип Сидни, термините на анализа показват преобладаващо екстатичния пренос на гово-
рещия аз в свръхоценностения капсулиран друг. При Шекспир анализът очертава границите 
на статичния, самодостатъчен „аз“ от началните сонети, неговото репликиране в огледалата 
на Въображаемото – потомъкът и поезията, но също и неговото проблематизиране и декон-
струиране. В по-късните сонети подканваният към екстатичен пренос Приятел се дискутира 
в неговия обмен с Поета, обикновено центриран около първия като аристотелианското висше 
благо (summum bonum) и гравитационен център на лирическата вселена и мислен като осно-
вание за поддържането на ек-статичния аз на Поета. Заключителните сонети за Смуглата дама 
подриват диадичната връзка, а азът се превръща в поле за драматична psychomachia, изходът 
от която ситуирането му в ек-стаза на болката и в границите на телесността.

1. INTRODUCTION

1.1. MORIA’S MIRROR

To take the reader to fi rmer ground after the experience of interpretive ver-
tigo, as well as pay, perhaps, the ultimate compliment to Sir Thomas More, Folly’s 
namesake and addressee, Desiderius Erasmus concludes his Encomium Moriae 
with an eschatological pronouncement. Quite in tune with the principles of Pau-
line self-fashioning – “If any man among you seemeth to be wise in this world, 
let him become a fool that he may be wise”1 – the Encomium’s fi nal Oration: Re-
wards of Life Hereafter constructs Folly as the supreme state of bliss awaiting the 
good Christian. Folly is ec-stasy, an experience of mystical self-transcendence, 
whose best analogue is love: 

And therefore suppose that Plato dreamed of somewhat like it when he called 
the madness of lovers the most happy condition of all others. For he that’s 
violently in love lives not in his own body but in the thing he loves; and by how 
much the farther he runs from himself into another, by so much the greater is 
his pleasure.2 

Pleasurable as it is, such a transposition of the soul into the body of another, 
of the Other, virtually results in the mortifi cation of the self’s own corpo-reality, a 
loss of the organic function so central to the experience of selfhood: 

And then, when the mind strives to rove from its body and does not rightly use 
its own organs, without doubt you may say ‘tis downright madness and not be 
mistaken, or otherwise what’s the meaning of those common sayings, “He does 
not dwell at home,” “Come to yourself,” “He’s his own man again”?3

1 Corinthians 3:18.
2 Desiderius Erasmus, The Praise of Folly, Manor, 2008, p. 93.
3 Ibid.
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Thus, the ec-static transportation out of one’s own body is rather a devia-
tion from a norm advocating self-presence, self-possession, and self-containment. 
Erasmus, however, summons the principles of common sense only to dismiss 
them again: 

And therefore, what is that life hereafter, after which these holy minds so 
pantingly breathe, like to be? To wit, the spirit shall swallow up the body, as 
conqueror and more durable; and this it shall do with the greater ease because 
heretofore, in its lifetime, it had cleansed and thinned it into such another nothing 
as itself.4 

Reversing traditional assumptions of the body as the vessel for the soul, Eras-
mus visualizes an eschatological swallowing up of the container by its own con-
tents, which is also a process of purifi cation and “thinning”. This new spiritualised 
body is to further melt into the transcendental presence: 

And then the spirit again shall be wonderfully swallowed up by the highest 
mind, as being more powerful than infi nite parts; so that the whole man is to be 
out of himself nor to be otherwise happy in any respect, but that being stripped 
of himself, he shall participate of somewhat ineffable from that chiefest good 
that draws all things into itself.5 

Beyond this fusion is immortality itself, which, in the Pauline-Erasmian 
scheme of things, boils down to ‘souls being joined to their former bodies’. This 
effected, what is in store is ineffable bliss: “The eye hath not seen, nor the ear 
heard, nor has it entered into the heart of man to consider what God has provided 
for them that love Him.”6 

If, Erasmus suggests, this happens to people who are still alive, they develop 
strange habits, “little differing from madness”:

… for they utter many things that do not hang together, and that too not after the 
manner of men but make a kind of sound which they neither heed themselves, 
nor is it understood by others, and change the whole fi gure of their countenance, 
one while jocund, another while dejected, now weeping, then laughing, and 
again sighing. And when they come to themselves, tell you they know not where 
they have been, whether in the body or out of the body, or sleeping; nor do they 
remember what they have heard, seen, spoken, or done, and only know this, as 

4 Ibid.
5 Ibid.
6 “As it is written, Eye hath not seen, nor ear heard, neither have entered into the heart of man, the 

things which God hath prepared for them that love him. But God hath revealed them unto us by 
his Spirit; for the Spirit searcheth all things, yea, the deep things of God.” 1 Corinthians 2:9–10.
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it were in a mist or dream, that they were the most happy while they were so out 
of their wits. And therefore they are sorry they are come to themselves again and 
desire nothing more than this kind of madness, to be perpetually mad. And this 
is a small taste of that future happiness.7 

Construed as the ultimate form of happiness, verging on the ineffable, such 
a transport is beyond the bounds of what Moria is authorized to dwell on: “But I 
forget myself and run beyond my bounds”. Yet, thanks to her trespassing oration, 
we readers can share, after all, in her own experience of blissful self-abandon. 

Putting the fi nal praise of ecstatic union with higher spiritual realms into Mo-
ria’s mouth is of course as self-subversive a gesture as anything the Encomium has 
to offer. And what it does have to offer to the student of early modern selfhood is 
Moria’s equally ambiguous criticism of Stoic doctrines of self-suffi ciency. In the 
Oration If All Men Were Wise, the Senecan emphasis on reason at the expense of 
the passions is denounced as producing so many monsters:

But these passions do not only the offi ce of a tutor to such as are making 
towards the port of wisdom, but are in every exercise of virtue as it were spurs 
and incentives, nay and encouragers to well doing: which though that great 
Stoic Seneca most strongly denies, and takes from a wise man all affections 
whatever, yet in doing that he leaves him not so much as a man but rather a 
new kind of god that was never yet nor ever like to be. Nay, to speak plainer, 
he sets up a stony semblance of a man, void of all sense and common feeling of 
humanity. And much good to them with this wise man of theirs; let them enjoy 
him to themselves, love him without competitors, and live with him in Plato’s 
commonwealth, the country of ideas, or Tantalus’ orchards. For who would not 
shun and startle at such a man, as at some unnatural accident or spirit? A man 
dead to all sense of nature and common affections, and no more moved with 
love or pity than if he were a fl int or rock; whose censure nothing escapes; 
that commits no errors himself, but has a lynx’s eyes upon others; measures 
everything by an exact line, and forgives nothing; pleases himself with himself 
only; the only rich, the only wise, the only free man, and only king; in brief, the 
only man that is everything, but in his own single judgment only; that cares not 
for the friendship of any man, being himself a friend to no man; makes no doubt 
to make the gods stoop to him, and condemns and laughs at the whole actions of 
our life?8 (emphasis added) 

Bracketing Folly’s axiological treatment of static and ecstatic selves, the 
present study will borrow from the Encomium its underlying, seemingly opposite, 
concepts of selfhood. The question it will pose is whether representative Elizabe-

7 The Praise of Folly, p. 94.
8 Ibid., p. 32.
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than sonnet sequences imagine the self as static or dynamic, as an autonomous, 
fi xed zone, or as a plastic space, or whether this rhetorically open form allows for 
subtler states of transcendence beyond the binarity altogether and towards le tiers 
inclus of a static ecstasy or an ecstatic stasis. 

1.2. CONCEPTS OF SELF

Discussing identity as agency, Iain Chambers writes:

We imagine ourselves to be whole, to be complete, to have a full identity 
and certainly not to be open or fragmented; we imagine ourselves to be the 
author, rather than the object, of the narratives that constitute our lives. It is this 
imaginary closure that permits us to act. (emphasis added)

In the next breath, he makes a subtle differentiation between identity and 
self: 

Still, I would suggest, we are now beginning to learn to act in the subjunctive 
mode, as if we had a full identity, while recognizing that such a fullness is a 
fi ction, an inevitable failure. It is this recognition that permits us to acknowledge 
the limits of our selves and with it the posibility of dialoguing across the 
subsequent differences – the boundary, or horizon, from which, as Heidegger 
points out, things unfold; both towards and away from us. (Chambers 1994: 
25–26) 

What seems to be implied in Chambers’s use of “identity” and “self” is the 
idea that self is the space, or the clearly outlined site upon which identity unfolds. 
Spacial metaphors proliferating in recent discussions centered upon self, identity, 
and subjectivity, it turns out that self is, ideally, a differentiated entity from within 
which agency is generated. Another aspect that such defi nitions share is related to 
the recurrence of the same: the self is “an embodied individual owner who sees 
himself or herself as me and me again” (Sorabji 2008: 13), a typical description 
that foregrounds the repetitive, self-identical character of self.

“Contentious and obscure”, if not used to designate the entire human being, 
“self” seems to be more often than not defi ned as personal (in an obvious opposi-
tion to collective) identity, or “a sense of same person according to which some-
one can remain the same person in spite of changing” (Martin, Barressi 2006: 3). 
Identity, on the other hand, implies lack of difference (best understood, for the 
purposes of the present analysis, perhaps in the Heideggerean/Deleuzean mode, 
as sheer repetition), whereas self implies differentiation from other. In this sense, 
again, self seems to be the broader term.
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According to Paul Ricoeur’s hermeneutic anthropology (Ricoeur 1992), self 
is the meeting point of two types of identity: a kind of “synchronic” self-sameness 
per se (ipse-identity) and a recurrence and permanence in time (idem-identity). In 
David Vessey’s account, 

The aporia at the heart of our discussion is an application of the classic “one/
many problem” – how do we remain the same throughout all our physical and 
psychological changes. But unlike many or most other attempts to explain 
this, Ricoeur embraces the paradox and argues that, in a sense, the self is split. 
Confusion arises as we confl ate two distant notions of identity when refl ecting 
on self-identity. There is numerical identity – being one and not many –, and 
qualitative identity being substitutable; both are identity in the sense of sameness. 
Using the Latin term, Ricoeur refers to this as idem-identity. Idem identity 
also includes the genetic identity which drives change over time and across 
development making it possible, for example, to identify an acorn at one time 
with an oak tree later. But as everyone immediately recognizes when personal 
identity gets articulated solely in terms of physical or metaphysical continuity, 
idem-identity does not give us guidance for answering one crucial question of 
identity, “Who am I?” The answer to that question is ipse-identity: selfhood. 
In contrast to idem-identity, ipse-identity is not dependent on something 
permanent for its existence. That is, having a self over time does not necessitate 
having something the same, something perhaps metaphysical which grounds the 
identity of self. (Vessey 2004: 213)

In a description of dynamic postmodern identifi cations versus a conventional 
static image of the self, Steve Pile and Nigel Thrift pair off identity and self in the 
same phrase: 

Building on a theory of qualitative multiplicity which can never be reduced to 
one principle, the self and identity are seen as an affi rmative, active fl ux, an 
image set in direct opposition to a monolithic and sedentary image of self and 
identity which is seen as clearly deriving from a phallogocentric system. This is 
the kind of stance now associated with writers like Butler, Castoriadis, Deleuze 
and Irigaray. (Pile, Thrift 1995: 10) 

To Jerrold Seigel (Seigel 2008: 2), self has three dimensions: bodily (needs, 
drives, temperament), relational (cultural and interpersonal) and refl ective (one’s 
“capacity for examining and restructuring” one’s life), selfhood imagined as the 
site of their constant interaction. Thus, unlike soul, with which it has been his-
torically identifi ed (Plato, Alcibiades I, 129–130), selfhood is characteristically 
conceived as an embodied state. 

The Aristotelian (De Anima I 4, 408b11–15) strain of our intellectual heritage 
easily promotes the modern view of self as a soul-and-body composite. In the 
20th century, the point was articulated with equal clarity by doctrines as diverse 
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as psychoanalysis and phenomenology. With Freud, the body is “the frontier” be-
tween self and world (Glover 1988). To Merleau-Ponty, it outlines the necessary 
spatial silhouette of the self: there is “no space for me without the space of the 
body” (Merleau-Ponty 2003: 117), our bodily experience providing us with access 
to world and object alike, or with a primary “praktognosia”. Thus, in the pheno-
menology of the self, the body has a dual status: it is both with us and outside us, 
and embodiment seems to be already, paradoxically, a form of self-transcendence.

I am conscious of my body via the world [...] I am conscious of the world through 
the medium of my body. I am already outside myself, in the world. (Merleau-
Ponty 2003: 82) 

It is in the space of the body, “directly localizable, discrete, continuous in 
space, and stable in time” (Ricoeur 1992: 36), that self fi nds its being-in-the-
world. The body as Heideggerian “earth” is the “sphere of intimate passivity, and 
hence of otherness” (ibid.: 322). This otherness of the body is considered pivotal 
to our conceptualisation of self: 

Understanding the way in which our own body is at once a body like any other 
(situated among other bodies) and an aspect of the self (its manner of being in 
the world) is a problem of vast proportions (ibid.: 33).

Along with the scholastic attempts at fi ne distinctions between selfhood, sub-
jectivity and identity, there are also freer critical practices. To Anthony Elliott, for 
instance, such terminological differences seem virtually negligible, though this 
author acknowledges the fact that they actually “refl ect deep historical and po-
litical transitions” (2001: 9). An example of this is the recent turn “away from 
subjectivity and identity toward the subject and the self”, with “a stress on pri-
oritizing multiple selves, cultural differences, and gender instability” (ibid.). In 
their Introduction to The Rise and Fall of Soul and Self : An Intellectual History of 
Personal Identity (Columbia University Press, 2008) Raymond Martin and John 
Barresi repeatedly pair off self and personal identity, while briefl y making the fol-
lowing distinction: 

By theories of the self we mean explicit theories that tell us what sort of thing 
the self is, if indeed it even is a thing. By theories of personal identity we mean 
theories of personal identity over time, that is theories that explain why a person, 
or self, at one time is or is not the same person or self as someone at some other 
time. (Ibid.: 2)

Commonsensical as the defi nition sounds, it does create new complications. 
Is “person” then synonymous with “self”? In a study of “the individualist self”, 



52

Michael Mascuch mentions the generic understanding of person as the human 
agent in society” (1997: 14). To P.F. Strawson, persons are bodies and “the fi rst 
basic particulars are bodies since they best satisfy the criteria of localization in the 
single spatiotemporal schema” (1990: 40). And, if we believe, with Ricoeur, that 
“bodies are eminently identifi able and reidentifi able as being the same”, the use of 
“person” would foreground the ipse-identity of the self. Furthermore, selves and 
persons are related to the identifying reference of the proper name, in which “the 
sameness of one’s body conceals its selfhood” (Ricouer 1992: 33).

Last but not least, in relational terms, selves are opposed to and differentiated 
from others, whereas persons are opposed to things. But then, if things have ip-
seity only, persons, like selves, have idem-, as well as ipse-identity. Both persons 
and selves have agency, manifested as desire, the driving force of, as well as the 
reason for initiative. 

Like the self, in its Cartesian mode at least, the subject, “sometimes deployed 
as a synonym for the individual” (Mascuch 1997: 14), is a “unitary being” made 
up of mind and body (Pile, Thrift 1991: 10). At the same time, Mascuch offers a 
fi ne distinction: the subject is “the fi ction that many similar states in us are the 
effect of one substratum”, and the substratum is “that entity otherwise known as 
the self” (ibid.: 15).

The “fi ction” of subject has been, of course, notoriously problematised in 
poststructuralist thought, ever since Nietzsche’s warning that the subject is not 
apodictically given. Unlike the subject, however, with whom the emphasis seems 
to be exclusively upon agency, the self implies distance and self-refl exivity, as 
well: in it, the subject becomes the object of its own construction, imagining, and 
interpretation. Furthermore, unlike the subject, arising as localization in a strong 
opposition to, and mastery over the object (Taylor 1989: 187), the self is defi ned 
relationally, in its interpersonal exchange with other selves. 

Favouring, after Stephen Greenblatt’s Renaissance Self-Fashioning (1980), 
Michel Foucault’s The Care of the Self (1984) and Charles Taylor’s Sources of the 
Self (1989), the use of self rather than identity, subject, or I, this study will appro-
priate the notion of the self as objectifi ed personal, or self-identity. In Mascuch’s 
neat defi nition, 

A personal self-identity is the effect of human activity in the landscape of society 
and culture. It is a tool for negotiation with the web of the world; an imaginary 
script conceived by each person to underwrite the dramatic interpersonal 
performances of self. […] it is possible also to speak of generic categories or 
epistemes of self-identity appropriate to epochal social and cultural contexts, in 
which certain basic types of scripts and interpersonal performances make sense. 
(1997: 18) 
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In conformity with the early modern episteme and its multifarious philosoph-
ical hypotexts, this study will imagine the embodied self as also capable, through 
self-pro-jection, intersubjective exchange9, or (mystic) trance, of symbolically 
transcending its own situatedness within the corporeal. 

1.3. STASIS AND ECSTASY

When Aristotle’s Nichomachean Ethics defi nes a friend as another self (eter-
on auton, 9.9.116ab6–7), it posits the foundations of an autology of self-tran-
scendence. Thus, as early as the dawn of Western thought, the very possibility of 
another self creates a fi ssure in the idea of the autonomous self of the Analytics.

Rethinking the project of the Cogito, the Fourth of Husserl’s Cartesian Medi-
tations posits the constitution of the subject, or the transcendental ego, as a syn-
thesis in “internal time” of the harmonious fl ow its experiences. The moment of 
this synthesis is when the 

The ego grasps himself not only as a fl owing life but also as I, who lives this and 
that subjective process, […] as the same I. (CM, 66) 

In other words, as noted by Michael Hammond et al. (1992: 72–3) such an 
identifying synthesis brings to life a single identical subject. The emphasis on 
ipseity, mentioned as the primary feature of the transcendental ego, however, does 
not diminish the importance of the other two features of the Husserlian subject – 
its individuality and its connection with the objective world. 

Individuality, or “individuation”, distinguishes the subject from others. For 
the subject is not “an empty pole of identity” (ibid.). Anticipating Ricoeur’s idem-
identity, this aspect of the subject is related to its history in time, its “abiding 
style”:

If, in an act of judgment, I decide for the fi rst time in favor of a being and a 
being-thus, the fl eeting act passes; but from now on I am abidingly the Ego who 
is thus and so decided. (CM, 66) 

Last but not least, given the ego-cogito-cogitatum structure of all experience, 
it is in its interaction with objects that the “monadically concrete Ego” is estab-
lished in its completeness. True, it also contains within itself, like a Leibnizian 
“monad”, both the experienced actual and the possible (Hammond et al. 1991), 
but the fact remains that without any interaction with the Umwelt the articulation 
of self is precluded. 

9 Ecstasy has been used in this sense by both Levinas and Jean Luc-Nancy. 
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From Husserl to Levinas to Ricoeur, therefore, a phenomenology of the self 
can hardly circumvent the pivotal role the other – and thus ec-stasy, imagined as 
reaching towards it – plays in the maintenance of selfhood. As mentioned above, 
in phenomenological terms, the self’s state of embodiment already renders prob-
lematic any notions of its Senecan, or Kantian autonomy and self-suffi ciency. 
Next, the founding Husserlian dictum of the intentionality of consciousness pic-
tures the self as ec-static by default in its dependence on the object, or the other 
self. In Ricoeur’s wording, “autonomy appears to be dependent on heteronomy” 
(Ricoeur 1992: 275). If to Husserl, however, the other is derived from the self via 
an “analogical transfer” (ibid.: 331), to Levinas, the powerful call of the other 
creates an asymmetry within the intersubjective exchange. Beginning his Totality 
and Infi nity by “establishing an ego possessed by the desire to form a circle with 
itself, to identify itself” (ibid.: 337), Levinas goes on to describe the way in which 
this pre-heterological self is gradually “broken into by the other” (ibid.) 

As used by Heidegger, ec-stasy is the stepping forth in the world, performed 
by Dasein, or being-in-the world, to make something of itself (Inwood 2000: 60). 
Ex-istence is ec-static by defi nition – it means to reside in the anonymity of the 
“they” (Ricouer 1992: 342), the Man, or they-self of concernful being-with-oth-
ers, from which the self is to be separated if it is to achieve authenticity.

All in all, in a phenomenological context, ecstasy could be regarded as a state 
of self-transcendence, temporal and spatial, in the thrown self’s quest for authen-
tic being. In Alfonso Lingis’s words, 

Existential philosophy defi ned the new concepts of ecstasy or of transcendence 
to fi x a distinct kind of being that is by casting itself out of its own given place 
and time, without dissipating, because at each moment it projects itself – or, 
more exactly, a variant of itself – into another place and time. Such a being is not 
ideality, defi ned as intuitable or reconstitutable anywhere and at any moment. 
Ex-istence, understood etymologically, is not so much a state or a stance as a 
movement, which is by conceiving a divergence from itself or a potentiality of 
itself and casting itself into that divergence with all that it is. (Lingis 1994: 6)

In Heidegger’s understanding, the ec-stasy of our ex-sistence is inextricably 
bound to its radical temporality, to the futural orientedness of Dasein: ec-stasy 
means being outside oneself in time. Death, therefore, is the ultimate mode of 
Dasein – it is the moment at which self-identity is eventually conferred upon the 
self in the form of perpetual stasis10. 

Maintaining an awareness of recent theoretical constructs of the ec-centric, 
ec-static subject – the Lacanian, with its dependence upon the “fi eld” of the other 
(Lacan 1979: 203ff), and the Deleuzean schizo, gliding, beside himself, upon the 

10 Likewise, in the terms of Freud’s Beyond the Pleasure Principle, (the static) ego instincts, as 
opposed to (the ecstatic) sexual instincts, aim at a return to an initial inorganic state in death. 
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empty, deterritorialized surface of the body-without-organs (Deleuze, Guattari 
2004: 9–23), this study will also capitalize on the synchronic contrast between 
such state-of-the art “dynamic” descriptions of selfhood and the inherited, histori-
cally established “static” ones: 

Building on a theory of qualitative multiplicity which can never be reduced to 
one principle, the self and identity are seen as an affi rmative, active fl ux, an 
image set in direct opposition to a monolithic and sedentary image of self and 
identity which is seen as clearly deriving from a phallogocentric system. This is 
the kind of stance now associated with writers like Butler, Castoriadis, Deleuze 
and Irigaray. (Pile, Thrift 1995: 9)

The capitalization, at that, as references to Erasmus Enchomium have sug-
gested, is hardly as anachronistic as it seems. As previously stated, ideas of the 
fl uid self proliferate in the hermetic, mystical and Neo-Platonic strains of the early 
modern episteme. 

Describing the dynamics of selfhood in Elizabethan sonnet sequences, I will 
choose a perspective opposite to that of Levinas’ heterological autology. I will try 
to recapture instead the phenomenology of the early modern self in its interaction 
with the Umwelt, and especially with the other. In this interaction, and contra 
Levinas, the self will be imagined, in compliance with an autological heterology, 
as attempting self-transcendence, in a quest for the other, but also very much for 
itself. For this purpose, the oppositional and relational concepts of stasis and ec-
stasy (as well as en-stasy, enstasis, standing-within-oneself, or implosion within 
the self) will be appropriated, especially in their function of a meeting point of 
space and time in the description of the self. More often than not, the study will 
attempt to reconstruct temporal states of selfhood unfolding in time and the subtle 
transitions between and moments of transcendence of such states. 

If this paper’s immediate inspiration has been Erasmus’ Encomium, its most 
literal methodological clue is to be found in Bakhtin. Famously, Bakhtin’s analy-
sis articulates a clear-cut spatio-temporal opposition between classical (closed, 
self-suffi cient, static) and grotesque (open, incomplete, dynamic):

Contrary to modern canons, the grotesque body is not separated from the rest 
of the world. It is not a closed, completed unit; it is unfi nished, outgrows itself, 
transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of the body that 
are open to the outside world, that is, the parts through the world enters the 
body or emerges from it, or through which the body itself goes out to meet 
the world. This means that the emphasis is on the apertures or convexities, or 
on various ramifi cations and offshoots: the open mouth, the genital organs, the 
breasts, the phallus, the potbelly, the nose. The body discloses its essence as a 
principle of growth which exceeds its own limits only in copulation, pregnancy, 
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childbirth, the throes of death, eating, drinking, or defecation. This is the ever 
unfi nished, ever creating body, the link in the chain of genetic development, or 
more correctly speaking, two links shown at the point where they enter into each 
other. This especially strikes the eye in archaic grotesque. (Bakhtin 1984: 26)

In contrast, Bakhtin imagines the classical body of high culture as self-con-
tained, poised, and monumental. In Stallybrass and White’s wording,

Bakhtin was struck by the compelling difference between the human body as 
represented in popular festivity and the body as represented in classical statuary 
in the Renaissance. He noticed how the two forms of iconography ‘embodied’ 
utterly contrary registers of being. To begin with, the classical statue was 
always mounted on a plinth which meant that it was always elevated, static and 
monumental. In the one simple fact of the plinth or pedestal the classical body 
signalled a whole different somatic conception from that of the grotesque body 
which was usually multiple ... teeming, always already part of a throng. By 
contrast, the classical statue is the radiant centre of a transcendent individualism, 
‘put on a pedestal’, raised above the viewer and the commonality and anticipating 
passive admiration from below. We gaze up at the fi gure and wonder. We are 
placed by it as spectators to an instant – frozen yet apparently universal – of 
epic or tragic time. The presence of the statue is a problematic presence in that 
it immediately retrofl ects us to the heroic past, it is a memento classici, for 
which we are the eternal latecomers, and for whom meditative imitation is the 
appropriate contrition. the classical statue has no openings or orifi ces whereas 
grotesque costume and masks emphasize the gaping mouth, the protuberant 
belly and buttocks, the feet and the genitals [...] a mobile, split, multiple self, a 
subject of pleasure in processes of exchange. (1986: 21)

Artistic facts might suggest, however, that Bakhtin’s binary opposition needs 
a more discriminating revision. It will suffi ce to raise the issue of the status of 
Christ’s body in medieval culture. Defi nitely belonging to the realm of “offi cial 
culture”, its construction in both theological texts and visual representations in-
volves the porosity of Ego sum ostium (“I am the gate”, John 10:9), an openness 
that the Bakhtinian distinction will fi nd hard to accommodate. In Sarah Beck-
with’s analysis, it is 

both exclusive – in Bakhtin’s terms a classical body – closed, hermetic, 
monumental, static, elevated, awesome, homogeneous, and simultaneously 
inclusive... the very stuff... of mortality and bodily change, open to the world 
through its welcoming wounds. And it is the very simultaneity of that exclusion 
and inclusion, that simultaneous classicism and grotesquerie, that make it such 
an alarmingly hybrid image.’ (1993: 44)
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Furthermore, there is hardly any doubt that the principles of Michelangelo’s 
statuary basically epitomize Bakhtin’s “classical” rather than “carnivalesque”. 
Yet, looking at Michelangelo’s Bacchus (1497), for instance, one is struck by the 
simultaneity of Bakhtin’s two principles, the classical conceived but as a brief 
moment in a fundamentally carnivalesque corporeality, dissolving the body into 
other, non-human forms, like that of the little satyr. On the other hand, such “rhi-
zomatic” ideas of the body as emitting sporadic offshoots into “outer space” must 
have been safely contained by an all-powerful hierarchy of being, imposed by 
neo-Platonic and hermetic philosophy. 

In the context of the early modern, an inherited medley of frequently in-
compatible ideas about the self as a soul-body composite produces fairly fl ex-
ible notions of selfhood. The dominant Christian-Platonic-Hermetic mental setup 
(Pancheva 2001) imagines the self mostly as a replica of the macrocosm, neatly 
refl ecting the formative principles of the space in which it is located. Related to 
the world via multiple analogies, such a self is shaped by what Charles Taylor 
calls “Plato’s Self-Mastery”: it doesn’t need to open up to ‘outer space’ in any too 
dynamic exchange.

Treating the self as a Husserlian synthesis of its phenomenal instances un-
folding in time, I will view the early modern self in a broader context, where 
the principles of autonomy, self-suffi ciency, and closure might have been further 
enhanced by Stoic ideas, but also probably rendered problematic and undermined 
by notions of ec-static experience in current Christian, mystical, Cabalistic, etc., 
thought. Thus, my hermeneutic prejudice will be that early modern versions of the 
self could be described relationally, or as informed by the above mentioned two 
opposite principles: the principle of stasis (from Greek, literally ‘standing, stop-
page’, from sta-base of histanai ‘to stand’), or the self-contained, monumental 
neo-Stoic self, and the principle of ecstasy (from Greek έκ-στασις, ekstasis, to be 
or stand outside oneself, a removal to elsewhere) or the self’s attempt to transcend 
its spatio-temporal limitations. Further, it might be rewarding to probe into the 
ways such seemingly polar principles interact, fashioning hybrid images of self-
hood. In other words, my discussion of exemplary Elizabethan sonnet sequences 
will try to answer the following questions: is the zone of self static, perpetuated in 
a monumental opposition to that of the other-than-self, or are these zones capable 
of an active spatial interchange, self ec-statically going beyond its fi xity into the 
space of another, mirrored by, or smoothly melting into it? In both cases, what are 
the textual ‘symbolic forms’ such versions of the self would assume? 

Reading Sidney and Shakespeare in terms of static and ecstatic selves, I will 
attempt an extrapolation to selfhood at large of Bakhtin’s contrasting images of 
bodies classical and grotesque. In between, I will explore, with Levinas, “the sub-
stitution of the I for the other” (Ricoeur 1992: 112), but also, against Levinas, the 
“analogical” Husserlian replacement of other with self. 
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2. ANOTHER SELFE: THE SPACE OF THE SONNET

If Edmund Spenser’s The Faerie Queene offers by far the most extensive 
Elizabethan narrative construct of the self, and Marlowe’s and Shakespeare’s he-
roic tragedies best dramatize its psychomachia, the love sonnet is probably the 
age’s fi nest lyrical instrument for the exploration of selfhood. Based on a Platonic-
Christian metaphysics of love, the sonnet defi nes the self relationally and ec-stati-
cally with respect to an overvalued object of adoration. Shaped by Petrarch as an 
introspective literary medium, the genre constructs a space which can readily ac-
commodate an early modern economy of the self-other exchange. 

The origins of the genre date back to an ecstatic dream. La Vita Nuova, Pro-
em, II, tells the story of Dante’s vision of the “lady of my mind, who was called 
Beatrice (“beatifi c”) by many who knew not what to call her”. Problematic as her 
corporeal presence is, her material “apparition” (III) causes a perturbation in the 
speaker’s body: 

At that instant, I say truly that the spirit of life, which dwells in the most secret 
chamber of the heart, began to tremble with such violence that it appeared 
fearfully in the least pulses, and, trembling, said these words: Ecce deus fortior 
me, qui veniens dominabitur mihi [Behold a god stronger than I, who coming 
shall rule over me]11.

Disturbing the stasis of “the spirit of life” within the heart, the “apparition” 
of the other makes the self surrender its self-control and acknowledge its own 
decentred condition:

I say that from that time forward Love lorded it over my soul, which had been so 
speedily wedded to him: and he began to exercise over me such control and such 
lordship, through the power which my imagination gave to him, that it behoved 
me to do completely all his pleasure.

To “the spirit of the soul”, this is the bliss of sight: “Apparuit jam beatitudo 
vestra [Now has appeared your bliss].” Signifi cantly, it is also the breakdown of 
the alimentary “natural spirit”:

At that instant the natural spirit, which dwells in that part where our nourishment 
is supplied, began to weep, and, weeping, said these words:Heu miser! quia 
frequenter impeditus ero deinceps [Woe is me, wretched! because often from 
this time forth shall I be hindered].

11 The New Life of Dante Alighieri, translated by Charles Eliot Norton; Houghton, Miffl in and Com-
pany; Boston and New York; 1896;  http://www.elfi nspell.com/DanteNewLife1.html .
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Years after this physical-spiritual encounter, Dante has a Pieta-like vision of 
Beatrice in the arms of God: 

And thinking of her a sweet sleep overcame me, in which a marvellous vision 
appeared to me: so that it seemed I saw in my room a fl ame-coloured nebula, in 
the midst of which I discerned the shape of a lord of fearful aspect to those who 
gazed on him: and he appeared to me with such joy, so much joy within himself, 
that it was a miraculous thing: and in his speech he said many things, of which 
I understood only a few: among them I understood this: ‘Ego dominus tuus: I 
am your lord.’

It seemed to me he held a fi gure sleeping in his arms, naked except that it 
seemed to me to be covered lightly with a crimson cloth: gazing at it very intently 
I realised it was the lady of the greeting, she who had deigned to greet me before 
that day. 

In metapoetic terms, Dante’s vision is as powerful an emblem of the sonne-
teer’s decentred self as one would wish: holding the poet’s burning heart in his 
hand, God shows it to him (“Vide cor tuum: Look upon your heart.”). He then 
feeds Beatrice with it, takes her in his arms and ascends upwards. The vision in-
spires the author of the Vita Nuova to pen its fi rst sonnet. 

Reminiscent of the Divina Commedia, where Beatrice also carries the poet to 
Heaven, Dante’s vision suggests that transport of self into another which, together 
with the self’s subsequent depletion12, was to be stereotyped in the thematic rep-
ertoire of the Elizabethan love sonnet:

To every captive soul and gentle heart 
Unto whose sight may come the present word, 
That they thereof to me their thoughts impart, 
Be greeting in Love’s name, who is their Lord. 

Now of those hours wellnigh one third had gone 
What time doth every star appear most bright, 
When on a sudden Love before me shone, 
Remembrance of whose nature gives me fright. 

Joyful to me seemed Love, and he was keeping 
My heart within his hands, while on his arm 
He held my lady, covered o’er, and sleeping. 

Then waking her, he with this fl aming heart 
Did humble feed her fearful of some harm. 
Thereon I saw him thence in tears depart.

12 After this vision my natural spirit began to be hindered in its operation, for my soul was wholly 
given over to the thought of this most gentle lady; whereby in brief time I fell into so frail and 
feeble a condition, that my appearance was grievous to many of my friends… (IV)
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After Dante’s smooth fl ight to celestial spheres in La Vita Nuova, Petrarch’s 
Canzoniere reads like the story of the self’s painful attempt to leap forth, and 
up, to an ever-postponed, incomprehensible (339), unbearably radiant (284, 339), 
“gathered in herself, and so distant” (336)13, “so other” (339) beloved. Initially 
imagined as an assault (23) against the “well-tempered” self’s autonomy (2, 23), 
love gradually turns Petrarch’s narrative of the soul into an archaeology of its will-
ing ec-static transmigrations. 

The ecstatic impulse is generated by induction. Descending from transcen-
dental realms (“A new young angel carried by her wings/ descended from the 
sky”, 106, “and something with intelligence and wings,/ passed, like a star shoot-
ing through the sky:/ and Nature and Pity guided its course”, 233), the lady issues 
sweet light from her eyes (72, 106, 233). Contemplating the semi-divine other, the 
soul fl ies upwards, to leave the body in the perfect stasis of the statuesque: 

I was on earth, and my heart in paradise, 
sweetly forgetting every other care, 
and felt my living form 
become a statue petrifi ed by wonder (325)

Through the reenactments of memory, the moment is perpetuated into eter-
nity: 

a statue made of steel would wear away 
with time, before that sweet act of hers, 
that fi lls both my memory and my heart, 
could cease to stand before me… (108) 

Caught in repetition, the self is ever the same: “I’m what I have always been” 
(118). This, however, is the ipseity of decentredness: the lover is the same in the 
tears, pain and suffering provoked by the absence of an other, imagined as the 
source of his being: 

That frail life, that still exists in me 
was the clear gift of your lovely eyes, 
and your voice, angelically sweet. 
I recognise my being comes from them. (63)
… my good, my bad, my death and life, had been 
placed in her hands… (170)

Thus, sameness is the effect of the self’s perpetual absence to itself. Its for-
getting of (23), exile from (76), being tempted from (71, 160, 169), hatred of 

13 Petrarch, The Canzoniere. Translated by: A. S. Kline, 2002. 
http://petrarch.petersadlon.com/canzoniere.html .
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(82), losing (206), leaving (209) and fl eeing from (224) itself result in a severing 
of soul and body: “the spirit leaves the heart to follow you” (17), “I fear lest the 
heart parts from my self” (18), “bear only my mortal part on your crest:/ the other, 
clothed in lover’s plumage,/ goes fl ying on towards its sweet home” (to the river 
Po, 180). Built into the self’s very make-up (“for though I am mortal body of this 
earth,/ my fi xed desire comes from the stars”, 22), this severing is actualized by 
the gaze of the celestially descended other. Drawing the spirit away, the beloved’s 
eyes, like Medusa’s, petrify the body: 

The heavenly breeze that breathes through
that green laurel…
had the same power on me as Medusa had
[…]
Her shadow alone turns my heart to ice,
and paints my face a fearful white:
her eyes have the power to turn me to marble. (197)

At the same time, the other’s closeness sets the body’s hydraulics a-trem-
bling: 

There’s no marrow in my bones, nor blood
in my veins that doesn’t feel the tremor, 
when I’m near one who too often sets death
and life together in the balance. (198)

Thus moved, the self follows the path of eros, which reverses the path of the 
lady’s descent (106).

… and I see her go by so sweet and deadly
that my soul trembles to rise in fl ight (169)

… he who speaks of you
takes a noble subject as his theme,
which lifts him on loving wings
far from all base thought.
Now on these wings I fl y to speak 
of what I’ve long carried hidden in my heart. (71)

My gentle lady, I see
a sweet light that streams from your eyes
that shows me the way that leads to Heaven… (72)

The paradoxes of the lady’s presence, oscillating between ice and fl ame, are 
projected onto the self as a process of simultaneous drying and melting (18, 202). 
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They culminate in the Canzoniere’s underlying narrative of the metamorphoses of 
the loving soul. 

Number 23, a canzone, seems to be their clearest articulation. Starting with 
the speaker’s self-encapsulation – “frozen thoughts about my heart/ had almost 
made a covering of enamel,/ so that its hardness left nothing lacking”, it goes on 
to depict the self as a mere husk of stability, enclosing the space for the enactment 
of the metamorphic drama:

one thought which is anguished
… makes me forget myself:
ruling what is inside me, I the shell.

In the presence of Love, then, “the powerful” other so effectively destabilizes 
the inner man as to make the speaker question his ipseity in time: 

Alas what am I? What was I?

At present, the loving self is the effect of a striking metamorphosis into the 
other. As in Ovid’s tale of Daphne (Metamorphoses I, 452 ff), he has turned into a 
laurel tree. Unlike in Ovid, however, the shape-shifting has been induced by Lau-
ra/Daphne, and it is the lover who has, step by step, undergone the transformation: 

… and the two transformed me to what I am,
making green laurel from a living man,
that loses no leaves in the coldest season.

What a state I was in when I fi rst realized
the transfi guration of my person 
and saw my hair formed of those leaves
that I had hoped might yet crown me,
and my feet with which I stand, move, run,
since each member accords with the spirit,
turned into two roots by the water
not of Peneus, but a nobler river,
and both my arms changed to branches!

Next, grieving for his perished overreaching hope, like Cycnus grieving for 
Phaeton (Metamorphoses II, 367 ff), the lover is transfi gured into a swan: 

The memory still chills me,
of being clothed then in white plumage,
when my hope that had tried to climb too high
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was lightning-struck and lying dead,
and I, who had no idea where or when
I might retrieve it, went weeping alone
day and night where I had lost it,
searching the banks and beneath the water:
and while I might my tongue was never silent
from that moment about hope’s evil fall:
until I took on, with its voice, the colour of a swan.

Then, a Medusa (Metamorphoses IV, 770 ff), who maddens men with her 
gaze, but who is also the early modern Anatomia14, extracts his heart and forbids 
speaking. Later, in 228, it is Love who performs the “anatomy” to inextricably 
transplant the green laurel of the other into the self: “Love opened my left side 
with his right hand,/ and set, in the centre of my heart,/ a green laurel...” Felt to be 
less than an alien intrusion, that other actually becomes the self’s very core and 
most treasured possession: “I carry it in my heart, wherever I am,/ a happy burden: 
and with true prayer/ I adore it, bowing as if to something holy.” 

In Number 23’s metamorphic succession, the lover, who is unable to rec-
ognize the beloved in a changed guise, speaks out the truth. Consequently, he is 
punished with petrifaction, the way Battus was, “semi-living and dumb stone”. 
Trapped within the rock, yet trembling inside it, death “circling round his heart, 
yet moving his feet, the lover is “between living and dying”. The rest of the trans-
formation remains unspoken, inscribed only in the lover’s mind, since the mutat-
ing self is forbidden “a living voice”, and denied self-possession (“I am not my 
own”). Zombied, the speaker, like Philomel (Metamorphoses VI, 424 ff), who 
weaves her story into her tapestry, cries out “with paper and ink”. 

In this state, the self dreams of a metamorphosis in the eyes of the other: 

I truly thought I could turn myself in her eyes
from worthlessness to a thing of worth…

“Placed in the shadows”, instead, lacking the light, he is unable to fi nd this-
worldly copies or traces of the lady – her shadows or footprints. Consequently, 
the former fl int is liquefi ed, the way Byblis was (Metamorphoses IX, 446–665), in 
her unchaste desire for her twin, or the embodied mirror image of herself:

I felt myself melt wholly, as snow 
never vanished so in the sun,
becoming a fount at a beech-tree’s foot. 

14 Compare the iconography of Anatomia in Jonathan Sawday, The Body Emblazoned. Dissection 
and the Human Body in Renaissance Culture. Routledge, 1995. 
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I held that moist course for a length of time.
Who ever heard of fountains born of men?

The metamorphoses of the suffering soul, however, distort God’s semblance, 
mirrored by it. Conceived as retribution, therefore, they render monstrous the 
shapeshifting of the soul: 

If contrary to its nature it suffers
being prayed to often, it mirrors Him
and so makes the sin more fearful. 

Moved by pity, the lady returns the lover to his “fi rst state”. Strikingly, as it 
regains its original shape, the self actually turns stone again. From within the fl int, 
it, like Echo (Metamorphoses III, 359 ff), is reduced to a mere voice: 

I felt my bone and nerves
turn to hard fl int: and only a voice shaken 
from my former being remained,
calling on Death, and calling her by name.

The spirit, however, is set a-roaming abroad: 

A grieving spirit (I recall) I wandered
through empty and alien caverns,
weeping my errant ardour for many years...

After the completion of what is obviously another cycle of the migrant soul 
(“and at least reached its end”), the union of spirit and limb is restored, but only to 
bring more suffering to the self. Treading the path of desire, the self reenacts the 
metamorphosis of Actaeon: 

I saw that creature, wild and beautiful,
standing naked
in a pool, when the sun shone most brightly.
I, because no other sight so pleases me,
stood and gazed: she covered in her shame:
and for revenge or to hide herself,
she splashed water in my face, with her hand.
I speak the truth (though I may seem to lie)
that I felt myself altered from my true form,
and swiftly transmuted to a lonely stag,
wandering from wood to wood:
and fl eeing from my own pack of hounds.
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After a series of experiences of shapeshifting and metempsychosis, with all 
their potential for shifting gender and attendant homoeroticism, the self eventu-
ally recognizes the incompleteness of its metamorphoses. One of Jove’s crowning 
transmutations, a measure of his powerful transcendence, but also of his divine 
agape for this world, has been denied to him: 

Song, I was never that golden cloud 
that once fell as a precious shower,
so that Jove’s fl ame was quenched a little…

On a minor scale, however, the speaker has been “the fi re that a lovely look 
kindled”, and his words have soared with the eagle that seized the Ganymede 
of his desire. Rounding off the metamorphic experience of the self’s numerous 
guises, the canzone ends with the speaker’s ultimate rootedness in “the highest 
laurel”, in whose shade “all lesser beauties that please the heart are scattered”. The 
wheel has come full circle, Petrarch’s Number 23 biting its tail.

The stasis that follows the speaker’s ultimate metamorphosis into the other 
is reasserted by Number 51. The greater closeness of Laura/Daphne and her light 
penetrating his eyes would make the lover like her, inducing shapeshifting fi rst:

If the light had neared my eyes a little
that dazzles me even when far away,
then, as she changed her form in Thessaly,
I would have changed my form completely.

Meaningfully, becoming hers, and thus becoming her, means turning into a 
statue, in what is a visible reversal of the Pygmalion myth (Metamorphoses, X): 

And since I could not be transformed to be 
more hers than I am already (not that it gains me pity),
I think my aspect today would be
carved from whatever stone is hardest,

from diamond, or from a fi ne marble, white
perhaps through fear, or from rock-crystal…

Such a return into Galatea’s statue is, paradoxically, imagined as a liberation 
from the burden of Atlas, pillar of universal stasis: 

… and be free of this savage and heavy yoke,
because of which I even envy that old man,
Atlas, whose shoulders shadow Morocco. 
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Throughout the Canzoniere, shapeshifting, which lets the loving self try on 
different identities, more than once ends in petrifi ed ipseity. At 118,

… fresh tears from old desire
show that I’m what I have always been,
no different yet despite a thousand changes. 

Once the self’s ipseity is achieved via the ultimate transformation of the lover 
into his beloved, however, it feels threatened by the “hypocrisy” of the mirror. 
The mirror’s virtual clones are not what they are and such non-coincidence per-
mits the lady to see herself as an other. This catoptric metaposition, however, 
could trap the beloved’s self into “beauties not its own” (45). Moreover, catoptric 
space unlawfully drags the lover into itself, “exiling” him from his position of 
self-identity:

Through its promptings, Lady, I have been
driven from my sweet resting-place:
wretched exile, though I could not rightly stay
where you alone can have existence.

The lover’s ec-static “stepping” into the mirror, though, could have its ben-
efi ts: collapsing the narcissistic15 catoptric economy, his presence there would 
show the lady an image other than her own, and thus rescue her from entrapment 
in the imaginary:

But if I had been fi xed there with fi rm rivets,
that mirror would not have made you proud
and harsh, pleasing to yourself, to my harm.

Surely you can remember Narcissus:
that course and this runs to the same end,
though the grass is not worthy of such a fl ower.

Such ec-static fl exibility renders the soul not only migrant, but also shared:

… love, who have power over my thoughts,
and nourish one soul in two bodies (48)

… those lovely eyes that dazzle the heart,
able to lighten the abyss and the night,
tear soul from body, and grant it to another… (213)

15 Cf. also 46: “you sate your passion with yourself”. 
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Migrancy of soul generates Gnostic metaphors of the fl esh: “he has left 
her lovely dwelling-house” (251), “The soul, that Death drives from its place,/ 
parts from me, and free of that net,/ goes” (256), “for those wings/ with which 
our intellect can rise/ from this mortal prison to heaven” (258), “she left her 
earthly veil behind on earth” (278), “this harmful burden of the fl esh” (331). 
 After Laura’s death, the split of soul and body is fi nalized in the fl ight of the lady’s 
divested soul (“naked spirit”) to the third sphere of Venus, where lovers dwell 
with “all the choir of love”:

Now you see both poles together,
the wandering planets on their circling path,
and see how limited our view of things,
so that I ease my grief with your joy. (287)

… lovely lady, you have slept a brief sleep:
now you have woken among blessed spirits,
where the soul enters into its Maker (327)16

It is paralleled by the lover’s attempted leap upwards: 

My thought raised me to a place in which
she was whom I seek, and cannot fi nd on earth:
there, among those who are in the third circle… (302)

This fl ight of the spirit in imitation of the death of the other leaves the self in 
a zombied state:

I’ve not been alive one day since then:
I was hers in life, and hers to the end,
and, with her footsteps, my days are gone. (358)

There are more than one ways for the path upwards to be opened up: the state 
of jouissance (“such noble joy,/ that I was lifted above this world:/ and gazing in-
tently”, 323), phantasms (“I see her, the lady of the highest house”, 284), dreams 

16 Cf. also 346… the angels elect and the blessed spirits,
citizens of heaven, surrounded my lady,
fi lled with wonderment and reverence,
on that fi rst day she passed beyond us.
‘What light is this, and what new beauty?’

 347: Lady, who dwell now, with our Creator,
happily, as your virtuous life deserved,
seated on a noble, glorious throne, adorned 
with more than purple robes and pearls…
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(“a naked spirit”, 359), meditation (“I fl y to heaven on wings of thought/ so often 
that I seem to be one of those/ whose whole treasure is there”, 362), or dying in 
the happiness of love: 

Song, if you fi nd a man at peace with love,
say: ‘Die while you’re happy,
since early death is no grief, but a refuge:
and he who can die well, should not delay.’ (331)

Most of all, however, it is the death of the Lady that enhances the path of the 
Platonic eros. The leap of the soul is now bound with the speaker’s renunciation 
of earthly love, the lover 

weeping for my time past,
that I spent in loving something mortal,
without lifting myself in fl ight, for I had wings
that might have freed me for spaces not so low. (365)

Now that, ideally, the Petrarchan lady is with the Lord, in the Lord, profane 
love merges with the sacred (357). In Petrarch’s retraction, therefore, it is mani-
fested as a Liebestod, pointing beyond dense, shadowy incarnation: 

O happy the day, when, issuing from this
earthly prison, leaving my weak, and heavy,
and mortal dress broken and scattered,

departing from such dense shadows,
fl ying so far into the blue serene,
I’ll see my Lord, and that lady of mine. (349) 

The fulfi llment of the desire for translucent transcendence, however, is post-
poned by the merging of all moments in the mind of God:

She leads me to her Lord: then I bow,
begging humbly that He consent
for me to stay and see both these faces.

He replies: ‘Your fate is already settled:
and to delay there still for twenty years or thirty,
might seem long to you, yet is but a moment.’ (362)

Again, as with profane love, the drive to be with the lady – and the Lord – re-
sults in shapeshifting, external and internal, beyond self-recognition:
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From time to time I seem to hear that messenger
that my lady sends, calling me to her:
so I alter inside and outside myself,
and in not so many years am so humbled,

that I almost fail to recognise myself:
all my old ways of living are banished. (349)

Again, from the vantage point of such ultimate self-transcendence, the con-
cluding prayer to the Virgin reduces the self’s entire profane experience to stasis 
under the Gorgon’s gaze: “Medusa and my error turned me to stone” (366). In 
that former state, the mode of self-pro-jection available to the petrifi ed self was 
that of “dripping with vain moisture”. Filling the heart with “holy tears”, instead, 
the Virgin’s transformative power would free even such minimalist ecstasy of its 
“earthly mire”. Suggestively, the concluding word of the prayer, and the entire 
sequence, is “peace”, achieved, like that in Chaucer’s roughly contemporaneous 
Troilus and Criseyde, in the self’s accession to the truly celestial.

Overall, The Canzoniere reads very much as a record of the soul’s meander-
ings in its own labyrinth, with a fi xed moment of entrance:

Thirteen twenty-seven, at the beginning
of the fi rst hour, on the sixth day of April,
I entered the labyrinth… (211)

Actually, within its larger narrative, two histories of the soul are embedded. 
Thus Number 214 tells the story of the lover’s soul. “Three days created”, it fi nds 
itself in a place “that made it care for what is noble and new”. Thoughtful yet 
free, it feels the gravity force of a wood, where a fl ower is born. Its whereabouts 
ensnare the spirit, but the sacrifi ce is easy to make, for it is a source of pleasure. 
Aware of straying from “the middle path”, the self now seeks 

verses, stones, juice of herbs, strange and new,
that one day might set my mind free.

Even when free, however, the body still bears the marks of “the hard path”. 
The self’s anchoring trust then is in the Lord’s care for it:

But you, Lord, with that mercy we prize,
stretch your hand towards me in this wood:
let your sun dispel the shadows strange and new.

Care for my being: guard it from these new
wanderings that, interrupting my life’s path,
have made me a dweller in the shadowy wood:
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It is such care rather than verses, stones, juice of herbs that can make the “er-
rant soul, free and unfettered”. And absolution from the snares of the wood points 
forward to the soul’s ultimate residence in God:

and let yours be the prize
if I fi nd it, at last, with You, in a better place.

For the moment, however, the soul is still hesitant, still in the shadowy laby-
rinth of its corporeal being:

Is there anything in me to prize, is this the path,
is my soul free, or imprisoned in the wood?

In Number 325, the history of the poet’s soul is contrasted with that of the 
soul of the beloved. Born to dwell in a precious prison (“The walls were alabaster, 
the roof of gold,/ the entrance ivory, the windows sapphires”), it uses its translu-
cent interior as a projective screen:

Made from cut diamond, never fl awed,
a noble throne was seen within,
where the lovely lady sat alone:
in front a crystal
column, and all her thoughts there
written… 

In Fortune’s retelling of this history, the lady’s soul is celestially designed: 

The day that she was born, the planets
that produce happy effects among you
were in a special and noble array,
turned to each other in love…

Its Hermetic “entrance” into the world heightens “this low earthly life”, lend-
ing it colour, glamour and peace: 

… then as she crawled, then took faltering steps,
wood, water, earth, and stone
grew green, clear, soft, and the grass
proud and new under her hands and feet,
and made the fi elds fl ower with her lovely eyes,
and quietened the winds and the storm… 
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The transformative powers of Laura’s new-born soul are a measure of the 
divine spark she preserves within, “showing clearly to the deaf, blind world/ how 
much of heaven’s light was already in her”. This light shows through her precious 
prison in a way which rarefi es the prison itself into a pure and intolerable radi-
ance: 

So bright is her face with celestial rays,
your gaze cannot stay fi xed on her...

Thus, even before ascending to God, unto God, the beloved has hypostatized 
God in the sublunary sphere. Seemingly falling apart into love poetry and a retrac-
tion from it, at such points Petrarch’s sequence regains its unity: the early Aphro-
dite and the heavenly merge into a single radiant fi gure. 

The ecstatic poetry of the early sonneteers easily accommodates a vision of 
love as self-transcendence. Surprisingly, Baldesar Castiglione’s Book of the Court-
ier (1528), the early modern self-fashioning manual par excellence, recommends 
similar policies to the perfect gentleman. By default, the Humanist genre of the 
conduct book implies a stabilisation of identity rather than its problematisation. 
Yet, after a discussion of consolidating Stoic virtues like prudence, the narrative 
maps “Castiglione’s quest for a morally acceptable version of courtly love”, with 
all its ec-static potential, though mostly through “a Ficinian restriction of Platonic 
love to vision” (De Boer 2008: 131)17. 

With the emphasis on vision and hearing, “two faculties which have little to 
do with corporeal things” (334), and in conformity with the humanist attempt to 
reconcile the Platonic Eros to Christian morality (ibid.), distances between self 
and other are still observed. The only exception is the kiss, theorised as the meet-
ing point of soul and body. The ultimate gesture of courtly self-fashioning, how-
ever, is the courtly lover’s ecstatic transport into a purely transcendental spiritual 
space. 

Even though he is more likely to be an elderly man, Bembo’s perfect courtier 
is not exempt from the rites of love (III. 313–314), conceived as a self-transcend-
ing pursuit of beauty. In this pursuit, the appetitive is “accompanied by a cognitive 
faculty or power of understanding”. Man’s will, therefore, “fi nds its satisfaction in 
the contemplation of spiritual things that can be apprehended by intellect”. Physi-
cal love not excluded, one still has the choice whether “to follow the senses or to 
aspire to the intellect” (325)18.

Contempating the beloved other, the self feels an “infl ux of beauty”, which 
“arouses and melts certain hidden and congealed powers”. As a result, the blood 

17 Witze de Boer, “Spirits of Love. Castiglione and Neo-Platonic Discourses of Vision”, in: Spirits 
Unseen. The Representation of Subtle Bodies in Early Modern European Culture, BRILL, 2008, 
121–149. 

18 Castiglione, Baldesar. The Book of the Courtier. Penguin Classics, 1967. 
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is purifi ed and rarefi ed and “those spirits or most subtle vapours composed of the 
purest and brightest part” are sent through the eyes. Such corporeal self-projec-
tion is the necessary precondition for the internalisation of the other: those spirits 
“receive her beauty” and, “fi lled with wonder and delight”, the soul “rejoices as if 
dazed” in its experience of Edenic bliss. 

Ecstatic ascent via the senses can never end up in the closure of stasis: it per-
petually reenacts itself, instead, as “a raging and unquenchable thirst” (326). As a 
result, the soul is “sunk in an earthly prison and deprived of spiritual contempla-
tion” (327). Yet, even the contemplation of physical beauty, which is “a ray of the 
supernatural”, a refl ection, “like a sunbeam”, of divine light, gives one ec-static 
access to the transcendental, in so far as “in some manner the good and the beauti-
ful are identical, especially in the human body” (332). This is possible thanks to 
the mediation of the soul, imagined as contiguous with the body: 

And the proximate case of physical beauty is, in my opinion, the beauty of the 
soul which since it shares in true supernatural beauty makes whatever it touches 
resplendent and lovely, especially if the body it inhabits is not of such base mate-
rial that the soul cannot impress on it its own quality (332). 

With mature lovers, the possession of beauty is more rarefi ed (“for in their 
case the soul is no longer so weighed down by the body”, ibid.) and thus more 
genuine. Moreover, the lover could “engender beauty within beauty”, by “sowing 
virtue within the garden of her [the lady’s, E.P.] soul” (335), a striking way of 
fashioning the self by means of fashioning the other. Read literally, as by signor 
Morello, Bembo’s metaphors of exchange come to comically shadow the self’s 
replication via its impregnation of the other. 

Sharp as the distinction between soul and body in Bembo’s phenomenology 
of love is, there is still an event in which they meet, that of the kiss. Engaging 
pseudo-Platonic (“in kissing the soul comes to the lips in order to leave the body”, 
336) and Biblical (“let him kiss me with the kiss of his mouth”) hypotexts, The 
Courtier’s main interlocutor claims that, though not permitted in sensual love, in 
rational love, the kiss allows for a smooth transition from one self into another. 
Since the mouth partakes of both spirit (“words which are the interpreters of the 
soul”, 336) and fl esh, in the act of kissing, the same spirit is shared between two 
different bodies: 

… this bond opens the way for their souls which, attracted by their mutual 
desire, each pour themselves into the other’s body in turn and so mingle that 
each of them possesses two souls, and it is as if a single spirit composed of the 
two governs their two bodies. 

An outlet for the imprisoned soul, the kiss problematises the soul’s oneness 
with the body. Momentarily populating the single body with more than one soul, 
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the kiss eventually “draws it [the lover’s soul, E.P.] to itself and separates it from 
the body” (336). 

In the absence of love’s object, “the openings of his [the lover’s, E.P.] body 
become arid and dry” since “paths are blocked and there is no exit” for the spirits, 
still stirred by memory (337). This blockage within the enclosed body is the source 
of the pangs of love: “For these, they still strive to depart, and thus tormented and 
enclosed they begin to prick the soul and cause it to suffer bitterly.”

The next stage of love constitutes a new phase in opening up the body. The 
self develops a new awareness of “how narrowly he is confi ned by always limit-
ing himself to the contemplation of a single body” (339). Reenacting the body’s 
closure in the absence of the beloved, the self’s spatial confi nement is to be tran-
scended via the abstraction of “the universal beauty which adorns all human bod-
ies” (339). Even this greater dazzlement before its “greater light”, however, is still 
submerged in the corporeal. Imagination is a corporeal faculty “not wholly purged 
of the darkness of material things”:

…  those who reach this stage of love are like fl edglings which on their feeble 
wings can lift themselves a little in fl ight but dare not stray far from the nest or 
trust themselves to the winds and the open sky. 

The corporeal, worldly limits the path via the object still imposes upon the 
ecstatic self are then to be transcended. To “move boldly onward”, or upward, 
“along the sublimer path of love”, the self, meaningfully, has to “turn within him-
self and to contemplate what he sees with the eyes of the mind” (339). Clear sight 
now is a matter of “physical” blindness, when, as in contemplation, or in sleep, 
we shut “these clouded eyes of ours”. Only then can the soul shrink to the ray of 
“that light which is the true image of the angelic beauty that has been transmitted 
to it”. Now “ravished”, “almost drunk”, the soul is “beside itself” in the contem-
plation of heavenly beauty, where “it sees its fi nal repose and bliss” (340). This is 
the ultimate fl ight of the soul, beyond the senses, beyond reason itself. During this 
fl ight, as in alchemical distillation, the soul is refi ned from all its impurities. The 
stage ends up in the soul’s metamorphosis from human into angelic, and its full 
surrender to the gravity of its ec-static centre, the highest good (341). The act of 
its fi nal reunion with it is imagined as a wished-for concealment in a space of not 
seeing and not being seen, the self’s closure in the stasis of its true self-identity: 

And here we shall fi nd a most happy end to our desires, true rest from our labours, 
a sure remedy for our miseries, a wholesome medicine for our infi rmities, a most 
safe harbour from the raging storms of the tempestuous sea of this life (341).

Bembo’s argument in Book IV culminates in an account of the rapture of 
divine love. Starting as an invocation to eros as the bond of being (342), and its 
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beginning and end, the passage concludes with Bembo’s enactment of the soul’s 
abandonment of the body. Having spoken the words –

Accept the sacrifi ce of our souls […] and burn them in the living fl ame that 
consumes all earthly dross, so that wholly freed from the body they may unite 
with divine beauty in a sweet and perpetual bond and that we, liberated from our 
own selves, like true lovers can be transformed into the object of our love and 
soar above the earth to join the feast of the angels, where, with ambrosia and 
immortal nectar for our food, we may at last die a most happy death in life, as 
did those ancient Fathers whose souls, by the soaring power of contemplation, 
you ravished from their bodies to unite with God. – (342) 

Bembo remains “silent and still, looking towards heaven, as of dazed”, seem-
ingly “transported out of himself”. Bembo’s audience does not fail to register the 
identifi cation. Plucking the hem of his robe, Signora Emilia says: 

“Take care, Pietro, that with these thoughts of yours you too do not cause 
your soul to leave your body.” Bembo then acknowledges his moment of self-
transcendence, defi ning it as an experience of divine furor:

Gentlemen, I have said all that was dictated to me on the spur of the moment by 
the holy frenzy of love.” (342)

Sir Philip Sidney’s Astrophil and Stella (printed by Thomas Newton in 1591) 
is the fi rst emulation of the Petrarchan sonnet sequence in English. A self-acknowl-
edged self-projection, the “-phil” of the title refers to Philip the model courtier, 
who is overwhelmed by philia (φιλία), or erotically disinterested affection. Given 
the object of that affection, however (it is also the admiration of the star-gazer, 
that of Aster philein for his Stella), Sidney’s philia is paratextually prefi gured as 
agape, or sacred love. In this respect, the expectations aroused by the title (be it 
the author’s own or the fi rst printer’s), affi liate it with Bruno’s Heroic Frenzies, 
as well as with that other Elizabethan text about transcosmic love, John Lyly’s 
Endimion, the Man in the Moone (acted 1588, printed 1591), beautifully summed 
up by its protagonist’s fi rst cue:

My thoughts, Eumenides, are stitched to the stars, which being as high as I can 
see, thou may’st imagine how much higher they are than I can reach. (I.1.)19 

Likewise, Astrophil’s mind is lastingly anchored in a celestial other, Stella, 
the arche and telos (“stop”, but also “start”) of his ec-static thoughts (21.12–14)20, 

19 The Plays of John Lyly, ed. By Carter A.Daniel, Bucknell University Press, 1988.
20 Sir Philip Sidney. The Oxford Authors. Ed. by Katherine Duncan-Jones, Oxford University Press, 

1989. 
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as well as his “wit and virtue” (64.14). Throughout the sequence, she is the physi-
cal abode, by turns, of heavenly beings like Cupid and Virtue. Sonnet 8’s sestet 
fi rst introduces the theme: in its myth-making, Cupid, briefl y, fi nds refuge in Stel-
la’s face, only to expediently fl y away, driven away by her coldness. Sonnet 9 goes 
on to blazon Stella’s face as a court, designed in Petrarchan style to be inhabited 
by Virtue, its abstinent Queen. The appropriation of the Platonic kalokagathia by 
Stoic-Augustinian-Reformist interiority leads to the concluding paradoxical state-
ment on Stella’s eyes: “Of touch they are that without touch doth touch” (12).

The line actually deconstructs Sonnet 9’s entire argument: as Stella’s eyes are 
made of touch, or black marble, Queen Virtue actually cannot peep through them, 
or be seen inside. What the onlooker could see in such black surfaces, reminiscent 
of Dr. Dee’s obsidian, is either a conjured sprite or, most probably, his own refl ec-
tion. It is the narcissistic lover then who is the virtuous worshipper of a Stella, 
possessor of a self-suffi cient self-encapsulated interior, never to be penetrated by 
the other’s gaze. 

At Sonnets 11 and 12, Cupid is “playing and shining in each outward part 
“(11.13): a shine in Stella’s eyes (12.1) and a swell in her lips (12.3). Present with-
in her form, literally in-forming her, he also appropriates the form at hand for his 
own purposes: her locks are his day-nets (2), her breast is his “pap well sugared” 
(5), and her voice lifts his fame (8). There is one organ, however, that cannot be 
reterritorialized by Cupid, a kind of impenetrable other within, a capsule of static 
ipseity – the heart:

But, fool, seekst not to get into her heart. (11.14)

Oh no, her heart is such a citadel, 
So fortifi ed with wit, stored with disdain, 
That to win it, is all the skill and pain. (12–14)

At 13 and 17, again, Cupid has Stella’s hair on his crest, “her face he makes 
his shield” (13.9–10), “of Stella’s brows make him two better bows,/ and in her 
eyes of arrows infi nite” (17.10–11). The severing of Stella’s heart from her body 
is rendered as the self’s politic withdrawal into safer domains, at the expense of 
surrendering lesser territories. These are instantly annexed by Cupid the warrior: 

So Stella’s heart fi nding what power Love brings, 
To keep itself in life and liberty, 
Doth willing grant, that in the frontiers he 
Use all to help his other conquerings: 
And thus her heart escapes, but thus her eyes 
Serve him with shot, her lips his heralds are; 
Her breasts his tents, legs his triumphal car; 
Her fl esh his food, her skin his armor brave… (29.5–12) 
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Yet, there is a point at which Stella’s heart will accommodate Cupid – when 
Love withdraws stoically:

But when he will for quiet’s sake remove 
From all the world, her heart is then his room 
Where well he knows, no man to him can come. (43.11–12)

Sidney’s consistent construction of Stella as a godlike coincidence of oppo-
sites, the incarnation of both Cupid and Virtue, but also an Aristotelian unmoved 
mover (“Oh eyes, which do the spheres of beauty move”, 42.1) entails further 
paradoxes. At Sonnet 25, Virtue metamorphoses into Stella so as to become more 
attractive to humanity: 

Virtue of late with virtuous care to stir 
Love of herself, took Stella’s shape, that she 
To mortal eyes might sweetly shine in her. (9–11)

At 35, Reason fans love’s fi re, while Cupid is a servant to Chastity: 

What Nestor’s counsel can my fl ames allay,
Since Reason’s self doth blow the coal in me?
And ah what hope, that hope should once see day,
Where Cupid is sworn page to Chastity? (5–8)

As for the lover, his virtue does not guarantee him the inner peace of the Stoic 
but is the paradoxical source of his unrest: 

Virtue, alas, now let me take some rest. 
Thou set’st a bate between my soul and wit. (4.1–2)

Astrophil, therefore, refuses to surrender to Virtue’s scepter and play “old 
Cato” (5). His un-Stoic reluctance is restated in Sonnet 56, where “phlegmatic” 
patience is deemed acceptable only as the patience to bear the fi re of love:

What, dost thou think that I can ever take 
In thy cold stuff a phlegmatic delight? 
No, Patience, if thou wilt my good, then make 
Her come, and hear with patience my desire, 
And then with patience bid me bear my fi re. (10–14)

At Sonnet 4, Virtue, instead of having an ennobling effect on Astrophil, quite 
un-Stoically treats him as a beast: “My mouth too tender is for thy hard bit” (8). In 
this, Virtue is like Love, who, too, rides upon an equine Astrophil: 
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I on my horse, and Love on me doth try 
Our horsemanships, while by strange work I prove 
A horseman to my horse, a horse to Love; 
And now man’s wrongs in me, poor beast, descry. (49.1–4)

Like Patience, Virtue could be tolerable if he, too, surrenders to love:

But if that needs thou wilt usurping be, 
The little reason that is left in me, 
And still th’effect of thy persuasions prove: 
I swear, my heart such one shall show to thee 
That shrines in fl esh so true a deity, 
That Virtue, thou thyself shalt be in love. (4.9–14)

After Patience and Virtue, Reason is the next member of a neo-Stoic triumvi-
rate to be deconstructed via a Petrarchan appropriation. Advised to leave love to 
will, rather than try to control both love and sense, Reason is eventually warned 
against being himself harnessed into love’s service:

For soon as they strake thee with Stella’s rays, 
Reason thou kneeled’st, and offered’st straight to prove 
By reason good, good reason her to love. (10.12–14) 

Following the logic of the paragram (this and that rather than this or that21), 
Sidney’s deconstructive appropriation of the Stoic self is completed only to be 
deconstructed back into the binary oppositions fed into it. Thus, Virtue is again 
at strife with love in Sonnet 52 for the possession – and defi nition – of “Stella’s 
self”. Love claims Stella’s body, the catalogue of whose charms is marked off as 
Love’s property: 

A strife is grown between Virtue and Love, 
While each pretends that Stella must be his: 
Her eyes, her lips, her all, saith Love, do this 
Since they do wear his badge, most fi rmly prove. (1–4) 

Virtue, on the other hand, identifi es both Stella’s name and essence with the 
soul in its heavenly descent, and thus with himself:

But Virtue thus that title doth disprove: 
That Stella (oh dear name) that Stella is 

21 See Kristeva’s discussion of the paragram in Kristeva, J. Word, Dialogue and Novel, in Moi, 
Toril. The Kristeva Reader. New York, Columbia, 1986, 34 ff. 
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That virtuous soul, sure heir of heav’nly bliss, 
Not this fair outside, which our hearts doth move; 
And therefore, though her beauty and her grace 
Be Love’s indeed, in Stella’s self he may 
By no pretense claim any manner place. (5–11)

Anticipating in reverse Shakespeare’s Sonnet 20 (“But since she prick’d thee 
out for women’s pleasure,/ Mine be thy love and thy love’s use their treasure.”, 
13–14), Astrophil is reconciled to sharing the spoils of a self-less body, unclaimed 
by Virtue: 

Well, Love, since this demur our suit will stay, 
Let Virtue have that Stella’s self; yet thus 
That Virtue but that body grant to us. (11–14)

Along with this humorous prospect, the last line self-subversively suggests 
that the self Virtue will take possession of is hardly so explicitly exempted from 
gross physicality. On the contrary, limited by it, (Stella’s) self has, or is only “that 
Virtue but that body grant to us”. 

As for Reason, its Platonic-Protestant argument is given its due in Sonnet 5, 
only to be subverted, or rather supplemented, in the poem’s last paragrammatic 
line:

It is most true, that eyes are formed to serve 
The inward light; and that the heavenly part 
Ought to be king, from whose rules who do swerve, 
Rebles to Nature, strive for their own smart. 
It is most true, what we call Cupid’s dart, 
An image is, which for ourselves we carve: 
And, fools, adore in temple of hour heart, 
Till that good God make Church and churchman starve. 
True, that true beauty virtue is indeed, 
Whereof this beauty can be but a shade, 
Which elements with mortal mixture breed: 
True, that on earth we are but pilgrims made, 
And should in soul up to our country move: 
True, and yet true that I must Stella love.

Despite the subversion, or probably because of it, Numbers 14 and 18 articu-
late Astrophil’s fears that love is a deterioration (it “doth plunge my well-formed 
soul even in the mire/ Of sinful thoughts, which do in ruin end”, 14.7–8), or even 
a loss of self: 
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When into Reason’s audit I do go: […] 
I see my course to lose myself doth bend: 
I see and yet no greater sorrow take, 
Than that I lose no more for Stella’s sake. (18.2, 12–14) 

Trapped in further paradox (“Whose presence absence, absence presence is; 
Blest in my curse, and cursed in my bliss”, 60.13–14, “Oh absent presence, Stella 
is not here”, 106, 1; “That in my woes for thee thou art my joy,/ and in my joys for 
thee my only annoy”, 108, 13–14), Astrophil experiences self-division.

Heart, rend thyself, thou dost thyself but right;
No lovely Paris made thy Helen his:
No force, no fraud, robb’d thee of thy delight,
Nor Fortune of thy fortune author is:
But to myself my self did give the blow… (33.5–9)

Since tales of love can move Stella into compassion, Astrophil, typically, is 
prepared to efface himself, “like a slave-born Muscovite” (2.10), in favour of a 
narrative construct: 

Stella oft sees the very face of woe
Painted in my beclouded stormy face,
But cannot skill to pity my disgrace,
Not though thereof the cause herself she know;
Yet hearing late a fable, which did show
Of lovers never known a grievous case,
Pity thereof gat in her breast such place
That, from the sea derived, tears’ spring did fl ow.
Alas, if fancy, drawn by imaged things
Though false, yet with free scope, more grace doth breed
Than servant’s wrack, where new doubts honor brings;
Then think, my dear, that you in me do read
Of lovers’ ruin some sad tragedy.
I am not I; pity the tale of me. (45)

To Michael R.G. Spiller22, this is a metapoetic move deconstructing the fi c-
tional persona of the sequence. To the student of selfhood, it is also an acknowl-
edgement of the decentredness of the sonnet self in his ec-static identifi cation with 
modes and models external to himself. 

Meaningfully, self-alienation plunges Astrophil into an entranced state, where 
being awake dazzles the senses while sleep provides a clearer vision than wide-

22 Spiller, Michael R, G. The Development of the Sonnet. Routledge, London and New York, 1992, 
114–5.
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awakenness. Death itself brings a desirable revelation of the beloved’s abscondite, 
intolerable divinity, hitherto postponed by the impenetrable, protective blackness 
of her eyes: 

… but what in closed-up sense 
Was held, in opened sense it fl ies away, 
Leaving me nought but wailing eloquence: 
I, seeing better sights in sight’s decay… (38. 9–12) 

I looked and Stella spied, 
Who hard by made a window send forth light. 
My heart then quaked, then dazzled were mine eyes; 
One hand forgot to rule, th’other to fi ght. 
Nor trumpet’s sound I heard, nor friendly cries… (53.8–12) 

Whatever may ensue, oh let me be 
Copartner of the riches of that sight: 
Let not mine eyes be hell-driv’n from that light: 
Oh look, oh shine, oh let me die and see. (48.5–8) 

In love’s trance, the core of the self resides with the object, conceived, com-
plementarily to God’s “I am that I am” (Exodus 3:14), and in marked contrast with 
the lover’s “I am not I”, as existential ipseity incarnate: “Who seek, who hope, 
who love, who live but thee” (90.2). As such, Stella, “heav’n of joys” (60.3), 
“mansion seat of bliss” (Fifth Song, 21) and “image of the skies” (Seventh song, 
15), is the lover’s summum bonum:

When my good angel guides me to the place, 
Where all my good I do in Stella see… (60.1–2, emphasis added) 

Stella, the only planet of my light, 
Light of my life, and life of my desire, 
Chief good, whereto my hope doth only aspire, 
World of my wealth, and heav’n of my delight… (68.1–4, emphasis added) 

As in God, opposites coincide in Stella, whose heart is the site of each one’s 
transfi guration into its other:

The heav’nly nature of that place is such,
That once come there, the sobs of mine annoys
Are metamorphosed straight to tunes of joys. (44.12–14, emphasis added) 

Soul’s joy, bend not those morning stars from me,
Where Virtue is made strong by Beauty’s might,
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Where Love is chasteness, Pain doth learn delight,
And Humbleness grows one with Majesty. (48.1–4)

As with God, darkness is the absence of Stella, while her presence is grace 
poured down on the lover: “I thought each place was dark but where thy lights 
would be… (Fifth Song, 5).” Overvalued as the supreme good, Stella naturally 
becomes “the lodestone of desire”, its ultimate object, as well as a powerful centre 
of gravity. Hence the “ravishing delight” (Seventh Song, 2) the self feels in her 
presence: 

Hear then, but then with wonder hear; see, but adoring see 
No mortal gifts, no earthly fruits, now here descended be… (13–14) 

Hear you this soul-invading voice, and count it but a voice? 
The very essense of their tunes, when angels do rejoice. (17–18)

As a “lodestone of desire”, Stella disorients the senses and transports the soul 
into transcendent realities:

Stella, whose voice when it speaks, 
Senses all asunder breaks,

Stella, whose voice when it singeth, 
Angels to acquaintance bringeth; (Eighth Song, 37–40)

The entranced self imagines the body of the other as the book of bliss: 

Stella, in whose body is 
Writ each character of bliss… (41–42)

Just as the Christian’s true identity is to be found in God, identifi cation with 
Stella becomes a measure of the loving self’s attained self-coincidence. This re-
alization turns Sidney’s sequence into a quest for sameness with the beloved: “I 
sighed her sighs, and wailed for her woe” (87.10), “I cry thy sighs, my dear; thy 
tears I bleed” (93.14), “I said my soul was thine” (Fifth Song, 9). Meaningfully, 
penetration into the space of the other is barred by the other’s demand for self-
abandon: 

I Stella’s eyes assail, invade her ears; 
But this at last is her sweet breathed defence: 
That who indeed infelt affection bears, 
So captives to his saint both soul and sense, 
That wholly hers, all selfness he forbears, 
Thence his desires he learns, his life’s course thence. (61.3–8, emphasis added)
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Subversively, however, self-abandon might result, according to the clearer 
optics of Astrophil and Stella’s songs, in a zombied metamorphosis, half-way be-
tween life and death: 

But I in me am changed, I am alive and dead: 
My feet are turned to roots; my heart becometh lead; 
No witchcraft is so evil, as which man’s mind destroyeth. (Fifth Song, 76–78) 

For the most part of the sequence, its speaker is driven to participating in 
an exchange of selves that anticipates John Donne’s The Ecstasie. Thus, Sonnet 
64 identifi es Stella as Astrophil’s ex-centric wit and virtue (14), and Sonnet 107 
pleads that she “give respite to my heart,/ Which pants as though it still should 
leap to thee”, and “dismiss” his wit from her (10). The Tenth Song picks up the 
idea to suggest a climax:

We change eyes, and heart for heart, 
Each to other do impart 
Joying till joy make us languish. (40–41)

This is also the ultimate stage of the mind’s erotic self-obliteration, and sub-
sequent resurrection at the lips of the beloved: 

Oh my thought, my thoughts’ surcease, 
Thy delights my woes increase, 
My life melts with too much thinking. 
Think no more, but die in me, 
Till thou shalt revived be 
At her lips, my nectar drinking. (43–48)

Together with 79 and 81, the song marks the peak in Astrophil’s mystic star 
worship, at the tain of a sequence, whose liminal sonnet claims to be the verisimi-
lar reconstruction of a “natural” love. In its “pretty death”, Sonnet 79 echoes the 
Cabbalistic mors osculi. The sonnet’s opening polyptoton on “sweet” tries to con-
tain all agencies, objects and attributes in one, a “pleasing consort” of all senses 
into the gustatory, a “breakfast of love” (13): 

  
Sweet kiss, thy sweets I fain would sweetly endite,
Which even of sweetness sweetest sweet’ner art:
Pleasing’st consort, where each sense holds a part… (1–3)

Giving access to inner realities, the kiss is the epitome of a self-emptying that 
guarantees a mystical plenitude of self, an oxymoronically plerotic kenosis: 
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A double key, which opens to the heart,
Most rich, when most his riches it impart… (6–7)

It is also an improvement on the Aristotelian-Stoic mean, now conceived 
as the staple of a dynamic exchange: “Teaching the mean at once to take and 
give”. (9)

The kiss, therefore, is an experience of mors osculi, a mystic death, but also a 
“breather of life” (80.7), the rebirth of the self in the other (“the pretty death, while 
each in other live”, 79.11). At Sonnet 81, it imparts the “fruits of new-found Para-
dise” (2), breathes “all bliss and sweet’ning to the heart”(3) and ties souls together 
(5). In the act of kissing, self-ejection paradoxically imports ecstasy into the self. 
Stasis beyond it is to be achieved in the very infi nity of ecstasy: 

Then since (dear life) you fain would have me peace, 
And I, mad with delight, want wit to cease, 
Stop you my mouth with still, still kissing me. (81.12–14)

The rarifi ed exchange between Sidney’s Boticellian sonnet selves is rendered 
palpable-gross in the body-conscious self-other dialectic of the Shakespearean 
sequence, in which multiple actors are involved. Shakespeare’s Sonnets begin 
with a subversion of the self-suffi cient, monumental self. Their opening addresses 
a self given to maintaining a narcissistic economy, allowing for no self-projection 
in “increase”. Suggestively, its rigid bounds are imagined as the result of both 
spatial shrinking and autoerotic traffi c with oneself:

But thou, contracted to thine own bright eyes, 
Feed’st thy light’st fl ame with self-substantial fuel… (emphasis added, 5–6)23

Such seeming self-suffi ciency entraps the self in the paradoxes of stasis to 
actually bring about its splitting up:

Making a famine where abundance lies,
Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel. (7–8)

An act of the self’s confrontation with itself, withdrawal into oneself is pro-
ven, contra the Stoics and Augustine, to be self-destructive:

Within thine own bud buriest thy content
And, tender churl, makest waste in niggarding. (11–12)

23 Shakespeare’s Sonnets and A Lover’s Complaint. Ed. By Stanley Wells, Oxford University Press, 
1985. 
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Even worse, it is not only a form of self-consumption but a cannibalism that 
turns the body into a grave for both self and world:

Pity the world, or else this glutton be,
To eat the world’s due, by the grave and thee. (13–14)

Depending on the Platonic identity of seed and soul, the sonnet evokes the 
Biblical “Be fruitful, and multiply” (Gen.1:28) to substantiate the necessity of the 
self’s giving itself away. Thus, Sonnet 1 constructs the self-contained self not only 
as Narcissus, but also as Onan, and, ultimately, as Kronos the eater of his own. In 
this respect, it deconstructs Giordano Bruno’s argument in De Vinculis in Genere: 
in Number 1’s own phenomenology, the retention of semen is no longer an act of 
self-preservation24.

The idea is elaborated in the ensuing sonnets of the “marriage group”. Giving 
one’s seed/soul away25 to “form another” (3.2) is “to be new made” (2.13) and 
warm/enliven one’s blood again (2.14). Not giving it is burying one’s beauty/
oneself within one’s “own deep sunken eyes” (2.3), thus becoming “the tomb of 
his self-love” (3.7). It is also a Sidneyan death of the glass (Astrophil and Stella, 
105.3), now caused by a temporal break in the line of posterity (3.8) rather than 
the beloved other’s physical absence. Conversely, acceding to temporalising his 
mirroring replica, the sonnet Friend would create a fi ssure in the mirror and open 
it up as a window of the future, looking back to an eternalised present: 

Look in thy glass, and tell the face thou viewest
Now is the time that face should form another; […]
Thou art thy mother’s glass, and she in thee
Calls back the lovely April of her prime:
So thou through windows of thine age shall see
Despite of wrinkles this thy golden time.
But if thou live, remember’d not to be,
Die single, and thine image dies with thee. (3.1–2, 9–14) 

Not acceding, on the other hand, he will keep “spending” upon himself “his 
beauty’s legacy” (4.1–2), his seed/soul self-destructively wasted, rather than pre-
served, in Narcissistic-Onanistic (Gen. 38:9–10) circularity:

For having traffi c with thyself alone,
Thou of thyself thy sweet self dost deceive.
Then how, when nature calls thee to be gone,

24 Culianu, I. P. Eros and Magic in the Renaissance, 99–102.
25 The identity of seed and soul is fi rst mentioned by Plato. For Bruno’s hermetic appropriation of 

the idea in the analysis of the coitus reservatus cf above. 
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What acceptable audit canst thou leave?
Thy unused beauty must be tomb’d with thee,
Which, used, lives th’ executor to be. (4.9–14)

An act of self-distillation (5, 6), or giving away, in Paracelsian terms, the best 
of oneself, or one’s quintessence, will clone the self. The more clones, then, the 
better: 

That’s for thyself to breed another thee,
Or ten times happier, be it ten for one;
Ten times thyself were happier than thou art,
If ten of thine ten times refi gured thee. (6.7–10)

The discrete character of argument in a sonnet sequence, however, can easily 
let deconstructive counterstatement creep in. Seemingly, Sonnet 7 employs the 
extended simile of the sun’s motions for the purpose of supporting the organizing 
idea of the marriage group:

So thou, thyself out-going in thy noon,
Unlook’d on diest, unless thou get a son. (13–14)

Its couplet’s audible pun on “sun/son”, however, evokes the Aesopian topos 
of the sun’s sons, a fable, retold in John Webster’s White Devil (1612): 

Upon a time Phœbus, the god of light,
Or him we call the sun, would need to be married:
The gods gave their consent, and Mercury
Was sent to voice it to the general world.
But what a piteous cry there straight arose
Amongst smiths and felt-makers, brewers and cooks,
Reapers and butter-women, amongst fi shmongers,
And thousand other trades, which are annoyed
By his excessive heat! ‘twas lamentable.
They came to Jupiter all in a sweat,
And do forbid the banns. A great fat cook
Was made their speaker, who entreats of Jove
That Phœbus might be gelded; for if now,
When there was but one sun, so many men
Were like to perish by his violent heat,
What should they do if he were married,
And should beget more, and those children
Make fi reworks like their father? (II.1)
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Subtly questioning, through intertextual subterfuge, the possibility of the co-
existence of “seal” and “copy” (11.13-14), Sonnet 7 stands counter to its textual 
milieu. The next Sonnet 8, however, expediently assuages such subterranean fears 
and brings back the argument of procreation – as “all in one” (12) and “many, 
seeming one”, “concord” gives unity to multiplicity and proclaims the nothing-
ness of one-ness: 

Mark how one string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering,
Resembling sire and child and happy mother
Who all in one, one pleasing note do sing:
Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: ‘thou single wilt prove none.’ (9–14)26

Printing copies of itself, the self maintains a kind of static ecstasy, or ec-static 
stasis. Still being the indisputable origin, matrix, mould, whose phenomenologi-
cal contours are not violated, it goes beyond itself in the act of self-replication. 
The beyond, however, is that of a Shakespearean imaginary in which the self is 
entrapped: the copy is the self’s “form” “left behind” (9.6), a temporal prosthesis 
to leave him “living in posterity” (6.12). The exchange between self and copy fol-
lows the logic of the natural cycle:

As fast as thou shalt wane, so fast thou growest
In one of thine, from that which thou departest… (11.1–2)

Since both “form” and “copy” are dissolved in time, however, the copy’s 
“growth” is, inevitably, the death of the “seal”: 

Since sweets and beauties do themselves forsake
And die as fast as they see others grow… (emphasis added, 12.11–12)

Forming another, therefore, the self would paradoxically assist time by chal-
lenging it. “Breed” braves Time to make defence against its scythe (12.13–14), 
but unwillingness to produce breed would do away with time altogether: 

If all were minded so, the times should cease
And threescore year would make the world away. (11.7–8)

26 Cf. Christopher Marlowe’s Hero and Leander: 
 One is no number; maids are nothing, then,
 Without the sweet society of men. (The First Sestiad, 255–256)
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Almost inaudibly, again, Shakespeare’s thought deconstructs itself in antici-
pation of Hamlet, III.1: “Get thee to a nunnery: why wouldst thou be a breeder of 
sinners?” 

As the fi rst step towards the fracturing of a static, self-suffi cient, monumental 
self, mechanical reproduction within the space of the imaginary is a measure of 
both true love of the other and provident care of the self:

For shame! deny that thou bear’st love to any,
Who for thyself art so unprovident. […]
Be, as thy presence is, gracious and kind,
Or to thyself at least kind-hearted prove:
Make thee another self… (10.1–2, 11–13) 

Such care is “husbandry” (13.10) in both senses: not letting “so fair a house 
fall to decay” (13.9), as well as “tilling” some “unear’d womb” (3.5-6)27, as a 
“sweet husband to another” (8.9). 

Like Sidney’s Stella, Shakespeare’s Friend is the immovable centre of his 
sonnet world, epitomizing both the Platonic kalokagathia and the Aristotelian 
summum bonum:

… particulars are not my measure;
All these I better in one general best.
Thy love is better than high birth to me,
Richer than wealth, prouder than garments’ cost,
Of more delight than hawks or horses be;
And having thee, of all men’s pride I boast. (91.7–12)

The Friend’s decay, therefore, would signify the collapse of all value –

But from thine eyes my knowledge I derive,
And, constant stars, in them I read such art
As truth and beauty shall together thrive,
If from thyself to store thou wouldst convert;
Or else of thee this I prognosticate:
Thy end is truth’s and beauty’s doom and date. (14.9-14) –

while abstinence from self-replication would denote lack of care for the other: 

No love toward others in that bosom sits
That on himself such murderous shame commits. (9.13–14)

27 Cf. also “And many maiden gardens yet unset./ With virtuous wish would bear your living fl ow-
ers” (16.6–7).
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For shame! deny that thou bear’st love to any,
Who for thyself art so unprovident.
Grant, if thou wilt, thou art beloved of many,
But that thou none lovest is most evident;
For thou art so possess’d with murderous hate
That ‘gainst thyself thou stick’st not to conspire.
Seeking that beauteous roof to ruinate
Which to repair should be thy chief desire. (10.1–8)

Thus, producing clones of himself is a must in the Narcissistic Friend’s ex-
change with the other. The matrix-copy dyad of the imaginary is needed as a tran-
sition to an actual dyadic economy, the true self-other interaction of love:

O, change thy thought, that I may change my mind!
Shall hate be fairer lodged than gentle love?
Be, as thy presence is, gracious and kind,
Or to thyself at least kind-hearted prove:
Make thee another self, for love of me… (10.9–13)

Such a multiplicity of selves is a paradoxical safeguard against the inevitable 
decentredness of the human self in a world governed by temporality: 

O, that you were yourself! but, love, you are
No longer yours than you yourself here live:
Against this coming end you should prepare,
And your sweet semblance to some other give. (13.1–4)

Positing the self as ec-static by default, Sonnet 10 argues for the possibility of 
achieving postmortem self-identity in the repetition of “form”:

So should that beauty which you hold in lease
Find no determination: then you were
Yourself again after yourself’s decease,
When your sweet issue your sweet form should bear. (emphasis added, 13.5–8)

As the self’s temporal prosthesis, repeated form seems to be defi ned as re-
peated essence, alchemically “distilled” (6.2) in progeny. The procedure is subtly, 
if distantly, justifi ed by Sonnet 59 with its typological guess of “whether revolu-
tion be the same” (12). The very opposite to Ovidian metamorphosis, the hypoth-
esized perpetual return of form – and essence – gives further substantiation to the 
argument of self-reproduction.

The ec-static economy of mechanical self-reproduction, however, seems to 
doom the self to a vegetative mode. For that reason, while Sonnet 12 blithely in-
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scribes the self within the cyclic time of a green world, Sonnets 15, 18, and 19 opt 
for the cultural prosthesis of poetry. The shift occurs fi rst at 15, where the observa-
tion of “men as plants” (5) prompts the poet the role of a cultural “engrafter”:

When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret infl uence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheered and check’d even by the self-same sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;
Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with Decay,
To change your day of youth to sullied night;
And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.

Like progeny, poetry is a “distilled” version of the self (54.14). As the self’s 
(temporal) supplement, poetry guarantees its pastoral “eternal summer” (9). The 
mechanism is that of a postponed scopic reconstruction by the other. Preserved in 
“eternal lines” (18.12), the self is brought, in the ecstasy of being seen, back to life 
in the eyes of future other selves: 

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee. (13–14)

“The eyes of all posterity” (55.11) provide the space for the self’s interim sta-
sis, “gainst death and all-oblivious enmity” (9), till its re-birth/rise on Judgement 
Day to arouse judgement in the fl esh:

… your praise shall still fi nd room
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.
So, till the judgment that yourself arise,
You live in this, and dwell in lover’s eyes. (55.10–14)

Such an inscription/ encryption, in black lines (63), of the loving other will 
provide a static mirror to the self, keeping at bay those other lines, inscribed by 
Time’s “antique pen” (10), in a consuming world of blunted lion’s paws, toothless 
tigers, burned phoenixes and a sinfully cannibalistic earth (1–4). This encryption 
is a prosthesis to the supplement of memory:
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Look, what thy memory can not contain
Commit to these waste blanks, and thou shalt fi nd
Those children nursed, deliver’d from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind. (77.9–12) 

Powerful as this “fortifi cation” of the self might be, Shakespeare’s sequence 
is still haunted by the belief that natural copies are better than “barren” (16.4) 
“painted counterfeits” (16.8). Despite the attempt to transpose them into a natural 
world – or maybe because of the transposition (the Friend will be “in them still 
green”, 63.14) – self-reproduction is still imagined as the best self-perpetuating 
“skill”. Thus, the ec-static giving oneself away becomes the via regia to the self’s 
eternal stasis: 

So should the lines of life that life repair,
Which this, Time’s pencil, or my pupil pen,
Neither in inward worth nor outward fair,
Can make you live yourself in eyes of men.
To give away yourself keeps yourself still,
And you must live, drawn by your own sweet skill. (emphasis added, 16.9–14)

The momentarily constructed opposition of natural and poetic replication is, 
however, easily transcended. Adding up to sum (6.7–10), a living copy will not only 
guarantee the perpetuation of the self but also validate the truth of its poetic coun-
terfeits, in a form of arche-writing, beyond the nature-culture opposition itself: 

So should my papers yellow’d with their age
Be scorn’d like old men of less truth than tongue,
And your true rights be term’d a poet’s rage
And stretched metre of an antique song:
But were some child of yours alive that time,
You should live twice; in it and in my rhyme. (17.9–14)

Decentred by its lack of self-possession, and postponed in perpetuity, the son-
net Friend is never completely available to the other. Paradoxically, this is the 
outcome of his plenitude, which, like God’s, is a coincidencia oppositorum: 

A woman’s face with Nature’s own hand painted 
Hast thou, the master-mistress of my passion; 
A woman’s gentle heart, but not acquainted 
With shifting change, as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth; 
A man in hue, all ‘hues’ in his controlling,
Much steals men’s eyes and women’s souls amazeth. (20.1–8)
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Sonnet 53 seems to distantly capitalize on the idea. Like the One, in his mul-
tiple emanations, the Friend is “but one” who “can every shadow lend” (4). More-
over, he is immanent in all of his “shadows” – Adonis, as well as Helen, are but 
his poor counterfeits. This makes the poet question the in-human “substance”, of 
which the Friend is made (1): “Since every one hath, every one, one shade,/ And 
you, but one, can every shadow lend” (3–4). Eventually, the clue to his uniqueness 
is found to reside in his “constant heart” (14), a point of stasis in a world of shift-
ing shadowy shapes. Even this seeming triumph of stasis, however, is instantly 
rendered problematic by the audible pun on “like” (“In all external grace you 
have some part,/ But you like none, none you, for constant heart., 13–14), which 
unleashes a chaos of glittering exteriors. 

At Sonnet 20, on the other hand, surplus supplementation creates a defi cit in 
the loving other, who can only hope to have access to phenomenal instances of 
the Friend: 

And for a woman wert thou fi rst created;
Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she prick’d thee out for women’s pleasure,
Mine be thy love and thy love’s use their treasure. (20.9–14)

Hence, though briefl y reconciled to his insatiable lack, the sonnet lover will 
forever be ec-statically seeking oneness with the Friend. Sonnet 51 constructs the 
Friend as the self’s actual centre of gravity: moving away from him is slow (1–4), 
whereas the return is “mounted on the wind” (7). Caused by powerful gravita-
tional forces, the speed of incorporeal (“no dull fl esh”, 11) desire for the self’s 
ec-centric centre is so high that it equals stasis: “In winged speed no motion shall 
I know” (8).

In an exchange that no more needs the intermediacy of either natural or textu-
al copies, Sonnet 22 rearranges the sequence’s imaginary. In its immediate bond-
ing, mirrors are suppressed, each self physically mimicking the other: 

My glass shall not persuade me I am old,
So long as youth and thou are of one date;
But when in thee time’s furrows I behold,
Then look I death my days should expiate. (1–4)

Dressed in the poet’s heart (“For all that beauty that doth cover thee/ Is but 
the seemly raiment of my heart”, 6–7), the Friend exchanges hearts with the poet 
(8–9). Care of the self, then, literally becomes care of the other:
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O, therefore, love, be of thyself so wary
As I, not for myself, but for thee will;
Bearing thy heart, which I will keep so chary
As tender nurse her babe from faring ill.
Pre sume not on thy heart when mine is slain;
Thou gavest me thine, not to give back again. (9–14)

Losing himself in the gravitational fi eld of the other (22.1-8), the speaker, too, 
needs the prosthesis of poetry. In his verbal absentia, writing speaks for him, to 
synaesthetically turn the other’s eyes into ears:

O, learn to read what silent love hath writ:
To hear with eyes belongs to love’s fi ne wit. (23.13–14)

The exchange is made even more complex by Sonnet 23’s special scopic 
regime. Seeing his mirror refl ection in the other, the speaking self becomes in 
his turn the other’s pictorial representation. His heart is the table, the writing 
device, on which the other’s form is drawn (24.1-2). His body is the frame of a 
picture (3), “stell’ed” according to the principles of perspective. Entrapping the 
reader between a mirror and a picture, the sonnet’s mis-en-abyme reduplicates 
selves only to lose hold on their prototypes. As in Van Eyck’s Arnolfi ni Wedding 
(1434), whose convex mirror contains a refl ection of the painter, the implications 
are those of a totally subjective perspectivism: 

For through the painter must you see his skill, 
To fi nd where your true image pictured lies… (5–6)

Seeing “through the painter” also renders the sonneteer’s body transparent, 
allowing a glimpse at the other’s “true image”, concealed, or rather contained, 
within his “bosom’s shop” (7). Seeing is the intersection of two selves: the win-
dows of the shop are glazed with the Friend’s eyes. Consequently, drawn by the 
poet’s eyes, the “true image” within the poet’s heart actually is the Friend’s self-
image. This circularity of seeing – the self-made self-image within the other’s 
heart – renders even more prominent the radical embeddedness of the other within 
the speaking self:

Now see what good turns eyes for eyes have done:
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me
Are windows to my breast, where-through the sun
Delights to peep, to gaze therein on thee… (9–12)
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According to the concluding couplet, however, such embeddedness28 does 
not preclude the radical impenetrability of either self or other: 

Yet eyes this cunning want to grace their art;
They draw but what they see, know not the heart. (13–14)

Whosever “the heart”, poet’s or Friend’s, the couplet seems to be arguing for 
a new divorce of form and self. Eyes can only reproduce “shape” and function as a 
“window” to the (other) self within the (other’s) heart, but, not knowing the heart, 
they can hardly penetrate into the (other) self’s inner essence. 

Having the other implanted within, and, by implication, being implanted with-
in the other in an exchange of selves, the self can enjoy a perpetuating stasis:

Then happy I, that love and am beloved
Where I may not remove nor be removed. (emphasis added, 25.13–14) 

Stasis, however, is easier said than felt. Within the apparent bodily repose, 
Sonnet 27 unearths an ec-static mind, forever attached to the beloved other. But 
such ecstasy is only aimed at a completer form of stasis: thinking on the Friend 
actually restores all loss and ends all sorrow (30.13–14). 

As suggested by Sonnet 25, Shakespeare’s sonnet self not only has the other 
within but is also himself implanted in that other. At Sonnet 31, this is the conse-
quence of the Friend’s inclusiveness: he is all of the poet’s past loves, and, since 
those past loves contain parts of the poet, now the Friend has all of the poet’s 
self: 

… my lovers gone,
Who all their parts of me to thee did give;
That due of many now is thine alone:
Their images I loved I view in thee,
And thou, all they, hast all the all of me. (31.10–14)

Himself “engrafted” to the Friend’s “store” of “worth and truth” (37.8, 4), the 
poetic “engrafter” partakes of the other’s “abundance” (11). Thus, the poet does 
not only make the Friend “new”, but is also himself remade by love: 

So then I am not lame, poor, nor despised,
Whilst that this shadow doth such substance give
That I in thy abundance am suffi ced
And by a part of all thy glory live! (37.9–12)

28 Restated by Sonnet 48.11: “within the gentle closure of my breast”.
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This new self is distilled in the Friend, just as the Friend could distill himself 
in progeny: “thou art all the better part of me” (39.2). In this, the poet feels as 
blessed as the Friend would, should he father ten copies:

Look, what is best, that best I wish in thee:
This wish I have; then ten times happy me! (emphasis added, 37.13–14)

The poet’s verse, on the other hand, is now impregnated by the Friend’s 
“sweet argument”. In this, it recalls the “unear’d womb” upon which copies might 
be imprinted:

How can my Muse want subject to invent,
While thou dost breathe, that pour’st into my verse
Thine own sweet argument… (37.1–3)

The other’s complete impregnation with/engorgement of the self, however, is 
felt to breed negatives, as well. “We two must be twain,” confesses the self-con-
scious speaker in 36.1. The motif is picked up by Sonnet 39, which posits it as the 
absolute requirement for the proper self-other exchange: 

… let us divided live,
And our dear love lose name of single one,
That by this separation I may give
That due to thee which thou deservest alone. (emphasis added, 5–8)

Likewise, the other’s absence is a must for the poetic project of his monu-
mentalisation: 

O absence, what a torment wouldst thou prove,
Were it not thy sour leisure gave sweet leave
To entertain the time with thoughts of love,
Which time and thoughts so sweetly doth deceive,
And that thou teachest how to make one twain,
By praising him here who doth hence remain! (emphasis added, 39. 9–14)

Yet, even the appearance of a third party, initially conceived as a surplus (40), 
consolidates rather than disrupts the imaginary dyad of poet and Friend: 

Take all my loves, my love, yea, take them all;
What hast thou then more than thou hadst before?
No love, my love, that thou mayst true love call;
All mine was thine before thou hadst this more.
Then if for my love thou my love receivest,
I cannot blame thee for my love thou usest… (1–6)
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Thou dost love her, because thou knowst I love her;
And for my sake even so doth she abuse me,
Suffering my friend for my sake to approve her.
If I lose thee, my loss is my love’s gain,
And losing her, my friend hath found that loss;
Both fi nd each other, and I lose both twain,
And both for my sake lay on me this cross: (42.6–12)

A vehicle in the exchange between self and other, the third (feminine) party, 
contra Lacan, reformulates their oneness:

But here’s the joy; my friend and I are one;
Sweet fl attery! then she loves but me alone. (42.13–14)

Rearticulated in this way, the self’s oneness with the other actually results 
in a divided self. At 44, oneness is no longer a matter of just organic, but also of 
elemental and humoral exchange. The autonomous Galenic self is virtually non-
existent: only two, earth and water, black bile and phlegm, of its four elements, 
now reside with it, reducing its fl esh to “dull substance” (54.1). Wishing for an 
intellectualised – angelic – body (“If the dull substance of my fl esh were thought”, 
44.1), the sonnet self is craving its immediate ec-static projection, across space, 
into being-with-the other:

For then despite of space I would be brought,
From limits far remote where thou dost stay.
No matter then although my foot did stand
Upon the farthest earth removed from thee;
For nimble thought can jump both sea and land
As soon as think the place where he would be. (44.3–8)

Deprived of “the other two, slight air and purging fi re” (45.1), blood and 
yellow bile, the self vegetates in a zombied state, without the thought and desire 
whose substance they are. Air and fi re reside with the Friend, only to briefl y return 
to the body and energise it again: 

The other two, slight air and purging fi re,
Are both with thee, wherever I abide;
The fi rst my thought, the other my desire,
These present-absent with swift motion slide.
For when these quicker elements are gone
In tender embassy of love to thee,
My life, being made of four, with two alone
Sinks down to death, oppress’d with melancholy;
Until life’s composition be recured
By those swift messengers return’d from thee… (1–10) 



96

Reminiscent of the self’s distillation into the other, and, conversely, of the 
other’s pouring of “sweet argument” into the self, such humoral ec-stasy is ac-
companied by moments of the self’s organic division (“Mine eye and heart are at 
a mortal war”, 46.1), or Procrustean temporal stretching (“My grief lies onward 
and my joy behind”, 50.14). To face erasure of the self, then, the speaker is forced 
to “ensconce” himself in a present awareness of self (“here/ Within the knowledge 
of my own desert”, 49.9–10), just as Sonnet 16 advises the Friend to fortify his self 
(3) in procreative self-replication. In the poet’s case, however, this circular gesture 
leads back to self-division: “And this my hand against myself uprear,/ To guard 
the lawful reasons on thy part” (11–12).

Constructing mostly an ec-static Poet and a basically static Friend, Shake-
speare’s sequence is not unwilling to momentarily reverse the pattern. In two con-
secutive sonnets, the roles are reversed. The opening of Sonnet 61 pictures an 
ec-static Friend whose shadowy double, or spirit, resides with the poet:

Dost thou desire my slumbers should be broken,
While shadows like to thee do mock my sight?
Is it thy spirit that thou send’st from thee
So far from home… (3–6)

At line 9, however, a logical and syntactic quasi-Petrarchan volta occurs to 
restore the phenomenal status quo: 

O, no! thy love, though much, is not so great:
It is my love that keeps mine eye awake… (9–10) 

At Sonnet 62, on the other hand, the poet seems to be quite self-suffi cient in 
his “sin of self-love”. His entire being – “all mine eye/ And all my soul and all my 
every part” (1–2) – is pervaded and defi ned by his philautia. “Grounded inward” 
(4) as it is, self-appreciating, circular narcissism seems to provide a stable core to 
his sense of self: 

Methinks no face so gracious is as mine,
No shape so true, no truth of such account;
And for myself mine own worth do defi ne,
As I all other in all worths surmount. (5–8)

Again, however, line 9 introduces a radical twist that deconstructs the argu-
ment of self-suffi ciency. It is the encounter with the objectifying mirror that cracks 
the self’s armour to let it out into the ec-static space of love: 
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But when my glass shows me myself indeed,
Beated and chopp’d with tann’d antiquity,
Mine own self-love quite contrary I read;
Self so self-loving were iniquity.
‘Tis thee, myself, that for myself I praise,
Painting my age with beauty of thy days. (9–14)

Such a triumphant identity of “myself” and “thee” is only superfi cially dis-
cordant with the dream of self-obliteration, enunciated in the ensuing sonnets (66, 
71, 72, 77). In the context of Sonnet 64 and 65’s Spenserian mutability, Number 
66 articulates a Liebestod, beyond the hypo-critical public construction of selves 
as their own radical others:

Tired with all these, for restful death I cry,
As, to behold desert a beggar born,
And needy nothing trimm’d in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,
And guilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly doctor-like controlling skill,
And simple truth miscall’d simplicity,
And captive good attending captain ill... (1–12)

The stasis of “restful death” (1), however, is eventually disclaimed as the 
self’s paradoxical alternative against mutability. It would mean leaving the other 
on his own:

Tired with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone. (13–14)

As the powerful counterbalance of one line against thirteen implies, being on 
one’s own is an intolerable existential alternative. Yet, though subtly assisting the 
effects of Time, the dream of self-obliteration as a paradoxical form of care of /for 
the other is still sustained: “No longer mourn for me when I am dead”, “Nay, if 
you read this line, remember not/ The hand that writ it” (71.1, 5–6), “O, lest your 
true love may seem false in this,/ That you for love speak well of me untrue,/ My 
name be buried where my body is” (72.9–11)29. Again, preservation of the other 

29 Cf. also “Upon thy side, against myself I’ll fi ght” (88.3) and “For thee, against my self 
I’ll vow debate,/ For I must ne’er love him whom thou dost hate.” (89.13–14)
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is the self’s own mode of survival, for its core, the spirit, is transplanted in the 
other self: 

The earth can have but earth, which is his due;
My spirit is thine, the better part of me. (74.7–8)

It is the worthless body that would perish, whereas the spirit survives after 
death in the friend, just as the friend will survive in the lines of poetry, and in his 
own progeny:

The worth of that is that which it contains,
And that is this, and this with thee remains. (74.7–14) 

Being the poet’s text, child, or mirror (22), the other is the distillation of 
his essence. In the subtle self-other exchange of the Sonnets, however, the po-
et himself is an object fashioned by the Friend. At 57, for instance, he is the 
Friend’s clock (6), tending “upon the hours and times” of his desire (1–2). 
 The Sonnets’ economy of selfhood also involves giving away parts of self. At 77, 
writing is the surplus of memory, its supplement, “deliver’d” from the brain, as 
children are (9–11). The “dispersal” of poetry’s semen “under” the friend (78.4) 
turns the “waste blanks” (77.10) to which it is committed into specula, revealing 
to the self, non-isomorphically, unknown aspects of itself. 

… and thou shalt fi nd
Those children nursed, deliver’d from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind. (10–12)

Given away as part of the poet’s self, poetry has also been virtually severed 
from the other. Orphic dismemberment, however, has been conducted for the pur-
poses of constructing the poetic Golem: 

… what of thee thy poet doth invent
He robs thee of and pays it thee again.
He lends thee virtue and he stole that word
From thy behavior; beauty doth he give
And found it in thy cheek; he can afford
No praise to thee but what in thee doth live. (79.7–12)

It is the natural self, therefore, that is its own best monument. The idea is en-
hanced by the proliferation of virtual selves created by rival poets, an act imagined 
as stealing the Friend’s identity: 
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O, how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might,
To make me tongue-tied, speaking of your fame! (emphasis added, 80.1–4)

After a fl ashback to Number 55 (“you entombed in men’s eyes shall lie”, 7), 
Sonnet 81 reasserts the power of poetry to maintain selfhood beyond temporality. 
In the act of reading, construed as genesis, the mouths of future selves shall, like 
Pygmalion30, or God, instill breath into the monument of the Friend, who has been 
dwelling in the eyes of the future:

Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read,
And tongues to be your being shall rehearse
When all the breathers of this world are dead;
You still shall live--such virtue hath my pen –
Where breath most breathes, even in the mouths of men. (9–14)

In another turn of sequential logic, the ensuing sonnets question the idea. A 
prosthesis to the other self, the poet’s pen is still too short, compared to naturally 
growing “worth”: 

I found, or thought I found, you did exceed
The barren tender of a poet’s debt…

… a modern quill doth come too short,
Speaking of worth, what worth in you doth grow (83.3–4, 7–8).

As the natural self supplants its poetic doubles, the poetry dispersed grows 
plainer (82.12), eventually receding into abstinent silence in the physical presence 
of the self-perpetuating prototype: 

And therefore have I slept in your report,
That you yourself being extant well might show
How far a modern quill doth come too short,
Speaking of worth, what worth in you doth grow.
This silence for my sin you did impute,
Which shall be most my glory, being dumb;
For I impair not beauty being mute,
When others would give life and bring a tomb.
There lives more life in one of your fair eyes
Than both your poets can in praise devise. (83.5–14)

30 Ovid, Metamorphoses, X. 
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Placed in an environment of virtual doubles, the “natural” self’s tautological 
presence to itself is proven superior. Furthermore, it is the multiplicity of doubles 
that generates the necessity for such a physical self-coincidence:

Who is it that says most? which can say more
Than this rich praise, that you alone are you? (84.1–2)

Poetry, then, boils down to the mere registration and record of the tautologies 
of monumental self-identity: 

… he that writes of you, if he can tell
That you are you, so dignifi es his story,
Let him but copy what in you is writ… (7–9)

Understandably, the loving self’s next move is from poetic abstinence to the 
obliteration of self: 

When thou shalt be disposed to set me light,
And place my merit in the eye of scorn,
Upon thy side against myself I’ll fi ght,
And prove thee virtuous, though thou art forsworn.

And I by this will be a gainer too;
For bending all my loving thoughts on thee,
The injuries that to myself I do,
Doing thee vantage, double-vantage me… (87.1–4, 9–12)

For thee, against my self I’ll vow debate,
For I must ne’er love him whom thou dost hate. (89.13–14)

Thus, for the poet, the aftermath of the friend’s complete ipseity, as well as 
of his own metapoetic voyeurism, is the self-division of a Sidneyan “I am not I”. 
Within the economy of the Sonnets’ imaginary exchange, there doesn’t seem to 
be enough room for more than one selfsame self, cloned virtually by more than 
one poet. 

In the Sonnets, however, self-destructive poetic abstinence is hardly the com-
mendable artistic version of the Stoic-Christian virtue of temperance. Rendered in 
the familiar tropes of the Friend’s sexual abstinence, it is proven to have the same 
self-destructive effect. Excessive humility and excessive narcissism result in the 
same interment of self within itself: 

Was it the proud full sail of his great verse,
Bound for the prize of all too precious you,
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That did my ripe thoughts in my brain inhearse,
Making their tomb the womb wherein they grew? (86.1–4)

As a result, the poet-friend relationship seems to be reversed. It is the Friend 
now, who, Pygmalion-like, in-forms the Poet:

Speak of my lameness, and I straight will halt,
Against thy reasons making no defence.
Thou canst not, love, disgrace me half so ill,
To set a form upon desired change,
As I’ll myself disgrace: knowing thy will,
I will acquaintance strangle and look strange… (89.3–8)

Thus, forming another, the Friend seems to eventually fulfi ll the poet’s advice 
in the marriage group. Unwilling to give away his semen, he now can give away 
his in-forming words, and, creating the “natural” other in the likeness he chooses, 
be a better maker than the poet, whose words create virtual selves. 

Like Sidney’s Astrophil, Shakespeare’s Poet ec-statically constructs the be-
loved other as the core of his personality, even at the expense of self-effacement:

... to thee I so belong,
That for thy right myself will bear all wrong. (88.13–14) 

As the Poet’s summum bonum, the other’s love rather than the self’s birth, 
skill, physical strength, or possessions, give him “measure” (91.7), or take it 
away:

All these I better in one general best.
Thy love is better than high birth to me,
Richer than wealth, prouder than garments’ cost,
Of more delight than hawks or horses be;
And having thee, of all men’s pride I boast:
Wretched in this alone, that thou mayst take
All this away and me most wretched make. (91.8–14)

Even if Friend and love should both be defi cient in stasis, the Poet experi-
ences his love’s “happy” permanence. It is only superfi cially paradoxical that the 
source of this stasis lies in a projective identifi cation with the changing other:

I see a better state to me belongs
Than that which on thy humour doth depend;
Thou canst not vex me with inconstant mind,
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Since that my life on thy revolt doth lie.
O, what a happy title do I fi nd,
Happy to have thy love, happy to die! (92.7–12)

Since the other is the Poet’s proper self (109. 3–5), abandoning him would 
mean abandoning oneself, the only conceivable form of ecstasy in an economy of 
projective exchange:

As easy might I from myself depart
As from my soul, which in thy breast doth lie:
That is my home of love… (109.3–5)

Even when qualifi ed as the stasis of unknowing (“But what’s so blessed-fair 
that fears no blot?/ Thou mayst be false, and yet I know it not…”, 92.13–14), the 
lover’s state of ipseity is willingly embraced, even at the expense of refusing to ac-
knowledge the self-division of the other’s new-fangled “shifting change” (20.4):

So shall I live, supposing thou art true, 
Like a deceived husband; so love’s face
May still seem love to me, though alter’d new;
Thy looks with me, thy heart in other place… (93.1–4)

Roles thus dizzily exchanged, Sonnet 94 articulates a longing for an ataractic, 
Godlike self-coincidence: 

They that have power to hurt and will do none,
That do not do the thing they most do show,
Who, moving others, are themselves as stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow,
They rightly do inherit heaven’s graces
And husband nature’s riches from expense;
They are the lords and owners of their faces,
Others but stewards of their excellence. (emphasis added, 94.1–6)

Despite his failure to be the unmoved mover of Shakespeare’s sonnet world, 
the Friend is still the One whose shadowy emanations its lilies and roses are: 

Nor did I wonder at the lily’s white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but fi gures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Yet seem’d it winter still, and, you away,
As with your shadow I with these did play (98.9–14)
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At Sonnet 99, Platonic specularization gives way to Orphic dismemberment. 
To have being, fl owers now steal parts of the Friend’s physical body – his breath, 
cheek, veins, hand, hair – just as the speaker’s poetry does: 

The forward violet thus did I chide:
Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells,
If not from my love’s breath? The purple pride
Which on thy soft cheek for complexion dwells
In my love’s veins thou hast too grossly dyed.
The lily I condemned for thy hand… (99.1–6)31

Para-doxically, given the thieveries of a mangling Maenadic Muse, poetic 
abstinence becomes the preservative gesture par excellence. Again, mirror refl ec-
tions are conceived as a superior form of the other’s re-productive re-presenta-
tion: 

Look in your glass, and there appears a face
That over-goes my blunt invention quite,
Dulling my lines and doing me disgrace…

And more, much more, than in my verse can sit
Your own glass shows you when you look in it. (103.6–8, 13–14)

Likewise, without the catoptric assistance of a “tongue-tied Muse”, the be-
loved other is dwelling in the mirror of “lovers’ eyes”: 

For we, which now behold these present days,
Had eyes to wonder, but lack tongues to praise. (106.13–14) 

Unlike Umberto Eco’s imaginary mirrors32, the Sonnets’ mirrors can’t freeze 
images. As suggested by the “marriage group”, the Friend’s mirror refl ection will 
age with him. It is the mirroring space of the other’s love, then, that is held up as 
the ideally tained catoptric medium, beyond all temporality: 

To me, fair friend, you never can be old,
For as you were when fi rst your eye I eyed,
Such seems your beauty still. (emphasis added, 104.1–3)

31 Cf. also the “mangling” of the beloved’s body in sonnet blazons: 
 “Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow”, 106.6. 
32 Eco, Umberto. Semiotics and the Philosophy of Language. Bloomington, Indiana University 

Press, 1984, p. 222. 
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Pun on “still” probably intended, the Friend’s physical beauty is static, but 
only in the eyes of the lover: 

So your sweet hue, which methinks still doth stand,
Hath motion and mine eye may be deceived… (104.11–12)

Even though the other’s “hue” might change, the stasis of the loving self per-
petuates it. Poetically, such constancy is rendered as repetition:

… all alike my songs and praises be
To one, of one, still such, and ever so.
Kind is my love to-day, to-morrow kind,
Still constant in a wondrous excellence;
Therefore my verse to constancy confi ned,
One thing expressing, leaves out difference.
‘Fair, kind and true’ is all my argument,
‘Fair, kind, and true’ varying to other words;
And in this change is my invention spent,
Three themes in one, which wondrous scope affords. (105.3)

Hence, a minimalist, stuttering poetics of repetition, which “leaves out differ-
ence”, would guarantee the effectiveness of the Sonnets’ project of the monumen-
tal self, including both Poet and Friend:

I’ll live in this poor rhyme,
While he insults o’er dull and speechless tribes:
And thou in this shalt fi nd thy monument,
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent. (107.11–14)

In the context of the Friend’s construction as the poet’s summum bonum 
(“next my heaven the best”, 110.11), “all” (109.4), and “all the world” (112.5), 
repetition takes the form of a daily prayer:

… like prayers divine,
I must each day say o’er the very same… (108.5–6) 

Repetition becomes the language of “eternal love” (9), a due verbal expres-
sion of the pseudotypological eternal return of a Friend, “prefi gured” (106.10) by 
previous poets, the way Christ was prefi gured in the Old Testament. It is a prayer 
that would articulate the stasis, achieved via the Sonnets’ ec-static ex-change of 
selves: “Counting no old thing old, thou mine, I thine” (108.7–8). Once attained, 
such stasis would eventually render all writing superfl uous, its complemetarity 
now inferior to, remembering/ re-membering33 the other eternally:
33 Petrović, Lena. Remembering and Dismembering: Derrida’s Reading of Levi-Strauss. – Facta 

Universitatis, Series: Linguistics and Literature, Vol. 3, No. 1, 2004, 87–96.
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Thy gift, thy tables, are within my brain
Full character’d with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain
Beyond all date, even to eternity;
Or at the least, so long as brain and heart
Have faculty by nature to subsist;
Till each to razed oblivion yield his part
Of thee, thy record never can be miss’d.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score;
[…] To keep an adjunct to remember thee
Were to import forgetfulness in me. (122)

A paean to the ecstatic union with the other as an “ever-fi xed mark” (5), 
Number 116 is sandwiched between sonnets that imagine the resulting decentred 
self’s fi xity as a blind withdrawal into the self (“Since I left you, mine eye is in 
my mind”, 113.1), and a feverish self-abandonment (“How have mine eyes out of 
their spheres been fi tted”, 119.7). 

Paradoxically, this precarious state of the self’s noncoincidence gives the 
poet the confi dence to proclaim his ipseity, in Yahweh’s words: “I am that I am” 
(121.9). Attained via ec-static love for the other, such ipseity is beyond Time and 
change (“No, Time, thou shalt not boast that I do change”, “I will be true, despite 
thy scythe and thee”, 123.1).

Rendered monumental by the ec-static exchange of selves, virtually stop-
ping time in his own coincidence with Time (“in thy power/ Dost hold Time’s 
fi ckle glass, his sickle, hour”, 126.1), the Friend is still subject to the laws of 
termporailty. Though deferred, Nature’s “audit” must be answered (126.13). At 
this point, Nature’s “quietus” (126.14), fi nal settling of accounts, but also death 
(Hamlet, III.134.), will coincide with the Friend’s. The coincidence will usher in 
a stasis beyond temporality, a cosmic “quietus”, resolving all confl ict between 
Nature and Time. 

After the eschatological pronouncement of the defi cient 126, Sonnet 127 
problematises what Paul Ricoeur terms the identifying referentiality of names35:

In the old age black was not counted fair,
Or if it were, it bore not beauty’s name;
But now is black beauty’s successive heir,
And beauty slander’d with a bastard shame… (127.1–4)

34 Ll.70, 74–5: “When he himself might his quietus make/ With a bare bodkin”.
35 “Once again, the privilege accorded the proper names assigned to humans has to do with their 

subsequent role in confi rming their identity and their selfhood.” (Oneself as Another, 29).
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Destabilising reference, poetry and/or cosmetics refashion identities:

For since each hand hath put on nature’s power,
Fairing the foul with art’s false borrow’d face,
Sweet beauty hath no name, no holy bower,
But is profaned, if not lives in disgrace. (127.5–8)

Within the Sonnets’ dyadic structure of desire, the result is the refutation 
of such hypocrisy and the imposition instead of a hypo-critical mode upon a 
nondescript third party (“Therefore my mistress’ brows are raven black”, 127.9, 
“My mistress’ eyes are nothing like the sun”, 130.1).

In the ensuing sonnets, this hypo-critically fashioned feminine other is to 
become the target of the self’s gaze/desire, rather than its Lacanian corrective: 
“Thy black is fairest in my judgment’s place.” (131.12). In the hypo-critical mode 
of the Dark Lady subsequence, therefore, ecstasy turns lust. In its metaphors of 
ejaculation, the self-transcendence constituted by lust is “the expense of spirit in a 
waste of shame” (129.1), and the self that precedes it is anything but identical to 
itself: anaphorically “past reason” (6, 7), the ec-static thrust is “perjured, murder-
ous, bloody, full of blame,/ Savage, extreme, rude, cruel, not to trust” (3–4). Con-
ceived as lust, ecstasy is only a brief moment, no sooner hunted than hated (6–7), 
submerged in the hectic fl ow of temporality, always intentional, always future-
oriented (“Had, having, and in quest to have, extreme”, 10). Reversing Dante’s 
unforgettable association of ecstasy with the empyrean (Paradise, XXX), Sonnet 
129 ultimately construes the self’s non-coincidence in the ecstasies of lust as a fall 
from a temporal heaven: 

A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
All this the world well knows; yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell. (129.11–14)

Thus contextualized, ecstasy now works towards the triple (self-) abandon-
ment of a multiplying self:

Me from myself thy cruel eye hath taken,
And my next self thou harder hast engross’d:
Of him, myself, and thee, I am forsaken;
A torment thrice threefold thus to be cross’d. (133.5–8)36

36 For the theme of self-abandonment in the Dark Lady subsequence cf. also Sonnet 149: “Do I not 
think on thee, when I forgot/ Am of myself, all tyrant, for thy sake?”
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Ecstasy is now reason’s departure from the self, whose outcome is the un-
rest of frenzy (147), a self-division for the sake of being-with-the other: “When I 
against myself with thee partake” (149).

Violently induced, self-alienation allows for the Chinese-box-like inclusion 
of self within other. The forceful extraction and implantation of one self within 
another becomes a means of collapsing the former mirror economy of the self-
other exchange:

Prison my heart in thy steel bosom’s ward,
But then my friend’s heart let my poor heart bail;
Whoe’er keeps me, let my heart be his guard;
Thou canst not then use rigor in my gaol… (133.9–12)

Having briefl y nourished the illusion that being contained might mean being 
in control, Sonnet 133 dismisses it in favour of a new awareness that inclusion of 
the self is also its appropriation by the other: 

And yet thou wilt; for I, being pent in thee,
Perforce am thine, and all that is in me. (13–14)

“Engross’d” seems to refer to the self’s engorgement, but also to writing the 
self large (Latin in, in; see en-1 + grossa, a copy in a large hand37). Thus, almost 
inaudibly, the pun on the simultaneous engorgement-magnifi cation of the self by 
the other paradoxically validates its ipseity.   

At 134, the dyadic exchange of selves is rendered polyvalent by the gravity of 
the all-inclusive third party: the Friend is the Dark Lady’s, but he is also the poet’s, 
which means that the Dark Lady has both. The typical courtly triangle of lover, 
mistress and friend, however, is not only ironically rethought. It is also made the 
framework of the story of the self’s alienation from the mirroring other, and thus 
from itself: 

So, now I have confess’d that he is thine,
And I myself am mortgaged to thy will,
Myself I’ll forfeit, so that other mine
Thou wilt restore, to be my comfort still…
Him have I lost; thou hast both him and me:
He pays the whole, and yet am I not free. (134.1–4, 12–14)

By extension, at 135, The Dark Lady becomes the universal container of de-
personalized selves. Formerly a measure of the self’s “defeat of” the other (“by 

37 www.thefreedictionary.com/engrossment .
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addition me of thee defeated”, 20.11), “addition” (4) now becomes a way for its 
inscription into the other self: 

Whoever hath her wish, thou hast thy ‘Will,’
And ‘Will’ to boot, and ‘Will’ in overplus;
More than enough am I that vex thee still,
To thy sweet will making addition thus. (1–4)

With the repeated objectifi cation of “Will” to “will”, a desemantized signifi er 
to denote anything from abstract human desire to specifi c sexual organs, male and 
female, selfhood is melted into “manic-oceanic”38 anonymity: 

Wilt thou, whose will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my will in thine?…
So thou, being rich in ‘Will,’ add to thy ‘Will’. (5–6, 11) 

Lived ec-statically, the dedifferentiation of self into a multiplicity of selves 
can magnify it, tongue-in-cheek, to the proportions of the One: “Think all but one, 
and me in that one ‘Will.’”(122–14) On such a legitimation, the “chora” of the 
receiving other is supposed to open up to osmotic penetration: 

If thy soul check thee that I come so near,
Swear to thy blind soul that I was thy ‘Will,’
And will, thy soul knows, is admitted there… 
Ay, fi ll it full with wills, and my will one. (136.1–3,6)

First unnamed to dissolve into the One of wills (“Then in the number let me 
pass untold,/ Though in thy stores’ account I one must be”, 9–10), the self is now 
reconstituted as a mere metonymic signifi er, a dramatization of the pars pro toto 
mechanism:

Make but my name thy love, and love that still,
And then thou lovest me, for my name is ‘Will.’ (36)

With the fi ne oscillation between inner and outer characteristic of medieval 
allegory, division of self results in externalized psychomachia. Outdoing the Cab-
balist, the poet sees multiple doubles of himself that are in both senses “from him” 
(144.11) – born of him, but also separated from him: 

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still:

38 Ehrenzweig, A. The Hidden Order of Art. University of California Press, Oxford, 1967, p. 7.
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The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman colour’d ill. (144.1–4)

From a distance, the poet voyeuristically contemplates the two separati’s in-
teraction and intercourse. Being separatus, however, is the quality of Lucifer, not 
Christ, the theological topos prompting the outcome of the miniature drama:

To win me soon to hell, my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil… (emphasis added, 5–7)

The interaction of two is triangulated by the involvement of a “Lacanian” third 
party, in this case the gaze of the self-contemplating pro-jected self. Following the 
division of self, the inclusion of one projection within another might reductively 
petrify the self into one of its hypo-stases, or phenomenal solidifi cations:

And whether that my angel be turn’d fi end
Suspect I may, but not directly tell;
But being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell… (9–12)

For this to occur, however, the triangular relationship needs to be made dy-
adic again, the third party of the Friend suppressed by being marked off (“fi re out” 
as “infect with venereal disease”), expelled (“fi re out” as “drive away”), or totally 
annihilated (“fi re out” as “burn down”, presumably in “hell”): 

Yet this shall I ne’er know, but live in doubt,
Till my bad angel fi re my good one out. (13–14)

Number 146 introjects the self’s pro-jective splitting in psychomachia as a 
defi cit in isomorphicity between the containing body and its “centre”, the con-
tained soul: 

Poor soul, the centre of my sinful earth,
[ ] these rebel powers that thee array;
Why dost thou pine within and suffer dearth… (146.1–3)

To make up for this defi cit, soul should be nourished upon an increasingly 
emaciated body. Proscribed, in the marriage group, as a form of cannibalism, 
self-absorptive self-consumption is now construed as a withdrawal into the inner 
circles of the self:
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Shall worms, inheritors of this excess,
Eat up thy charge? is this thy body’s end?
Then soul, live thou upon thy servant’s loss,
And let that pine to aggravate thy store… (146.7–10)

Making the body shrink to its centre, the expense of fl esh would implicitly 
counterpoise the ecstatic “expense of spirit” of Sonnet 129. The stasis of such a 
complete self-coincidence, the coincidence of soul with itself, will remove the 
threat of the self’s annihilation in death: 

Buy terms divine in selling hours of dross;
Within be fed, without be rich no more:
So shalt thou feed on Death, that feeds on men,
And Death once dead, there’s no more dying then. (146.11–14)

Beyond the narcissistic self-suffi ciency of the opening sonnets, the self will 
now achieve its monumental ipseity in a quest for the Stoic-Augustinian inner 
man. 

With their ec-stasies of the fl esh, the concluding sonnets subvert Number 146’s 
implicit assertion of stasis. “The gross body”’s motions – rising, pointing out, stand-
ing and falling (9, 12) – result in a division within the self. Its effects mimic the loss 
of self experienced in the “betrayal”, or seduction, of the other: “For, thou betraying 
me, I do betray/ My nobler part to my gross body’s treason” (5–6). Paradoxically, it 
is the soul that authorizes the ecstasies of the moving body (“My soul doth tell my 
body that he may/ Triumph in love.”, 7–8) and makes it “stay no farther reason” 
(8), wanting no more persuasion but also no more stilled by the rule of reason. 
 Subtly picking up the erectile metaphor, Sonnets 153 and 154 consider remedies 
for the ecstasy of love. The unexpectedly playful narrative they share is borrowed 
from a Marcianus Scholasticus poem in the Greek Anthology. On the surface, the 
two sonnets’ identical myth-making seamlessly appropriates the idealism of the 
Petrarchan self:

Cupid laid by his brand, and fell asleep:
A maid of Dian’s this advantage found,
And his love-kindling fi re did quickly steep
In a cold valley-fountain of that ground;
Which borrow’d from this holy fi re of Love
A dateless lively heat, still to endure,
And grew a seething bath, which yet men prove
Against strange maladies a sovereign cure.
But at my mistress’ eye Love’s brand new-fi red,
The boy for trial needs would touch my breast;
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I, sick withal, the help of bath desired,
And thither hied, a sad distemper’d guest,
But found no cure: the bath for my help lies
Where Cupid got new fi re--my mistress’ eyes. (153)

Quite in tune with the “perjured eye”/ I pun of the preceding Sonnet 152, 
however, the superfi cial Sydnean39 mini-myth is collapsed by a substratum of 
venereal innuendo. Typically punning on “eye” as the female sexual organ, “my 
mistress eyes” is quite un-Petrarchistically related to the sweating tub of cinnabar, 
the historical cure for syphilis. Girolamo Fracastoro’s poem Syphilis sive morbus 
gallicus (1530) suggests fumigation as an appropriate though painful treatment 
for the disease: the sufferer was placed in a meat-pickling vat under which fi re was 
set to vaporize the cinnabar40. 

The doubly stated poetic fact of blind Cupid’s fi rebrand (the “fi red’, i.e. in-
fected male organ, but also the brand setting fi re under the sweating tub), the 
source, in both senses, of “a dateless lively heat” (153.6) and “heat perpetual” 
(154.19), reduces the ecstasies of the soul in love to those of the body in lust, and, 
equally audibly, to the everlasting pain in the cauldron of Hell. Furthermore, in so 
far as blindness was one of the effects of “the sweating tub”, the last two sonnets 
of the sequence make the reader retrospectively re-construe previous sonnets on 
the blindness of the loving self and twist the symptomatology of the lover’s mystic 
ecstasy into the recognizable stigma of the sixteenth-century syphilis patient: 

O me, what eyes hath Love put in my head,
Which have no correspondence with true sight!
Or, if they have, where is my judgment fl ed,
That censures falsely what they see aright?
If that be fair whereon my false eyes dote,
What means the world to say it is not so?
[…]
O cunning Love! with tears thou keep’st me blind,
Lest eyes well-seeing thy foul faults should fi nd. (148)

39 Cf. Astrophil and Stella 8: 
 At length he perched himself in Stella’s joyful face, 
 Whose fair skin, beamy eyes, like morning sun on snow, 
 Deceived the quaking boy, who thought from so pure light 
 Effects of lively heat must needs in nature grow. 
 But she most fair, most cold, made him thence take his fl ight 
 To my close heart, where while some fi rebrands he did lay, 
 He burnt un’wares his wings, and cannot fl y away. 

40 For more details cf. Brown, Donohue, Axnick, Blount, Ewen, Jones. Syphilis and Other Venereal 
Diseases. Harvard University Press. Cambridge Massachusetts, 1970, A. H. B. Doran, Medicine 
in Shakespeare’s England, Vol 1., Oxford, 1916, 493. 
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If ecstasy is lust rather than love, the sensory confusion and impaired judge-
ment of the transported, self-abandoning lover could actually be the side effects of 
a literal/metaphorical medicinal fumigation. Thus, despite their mimicked relapse 
into the Petrarchan mode, the concluding sonnets of the Shakespearean sequence 
reduce the self-transcendence of Platonic love to the oblivion of self characteristic 
of the body in extreme pain. 

Shakespeare’s opening Sonnets depend upon a self-other economy inherited 
from Dante and Petrarch but already reimagined by Sidney: a self-suffi cient, self-
contained, monumental but no longer transcendent beloved and a lover, who is still 
ecstatic but is now capable of doubting the validity of his transport into the other. 
Radicalising the structure by means of reinventing it in gender terms – transport 
into the other is now gendered as transport into the masculine/the same, – Shake-
speare’s opening sonnets address a static self-suffi cient self replicated in the mir-
rors of the Imaginary (progeny and poetry), but also subtly problematisated. Re-
peatedly urged on to ecstatic exchange with the already ecstatic speaker, that self 
still remains the gravity centre of the sonnet world and the major instrument for 
the maintenance of the poetic self. The appearance of the Dark Lady as a second 
gravity centre triangulates the dyad. The effect of a more complex self-transcen-
dence, however, is visibly diminished by the new grounding of self in corporeal 
experience. 
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СТАЗИС И ЕКСТАЗ: ГРАНИЦИ НА СОНЕТНИЯ „АЗ“

(Резюме)

Студията изследва Сонетите на Шекспир с оглед на конструирането на аза и взаимо-
действието му с другия през призмата на феноменологията на пространството. Текстът е 
част от монография с работно заглавие „Stasis and Ecstasy: The Space of Self from Plato to 
Shakespeare“. Изборът на анализирания материал е с оглед на безспорната му репрезентатив-
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ност за конструирането на аза през елизабетинската епоха, видян през призмата на лириче-
ското представяне.

Целта на изследването е описанието на феноменологичните състояния на аза, предста-
вени в текстовете през пространствени и териториални метафори. Идеята е почерпана от 
опозицията стазис–екстаз, взета назаем от Еразмовата „Възхвала на глупостта“, с нейната 
финална апология на екстаза, двусмислена, но и недвусмислена в контекста на цялото. Тек-
стът започва с четене на тези пасажи, за да въведе представите за статичния и екстатичния 
аз. Следва кратък екскурс върху съвременните представи за аза, който рамкира теоретичните 
предпочитания на анализа, с очакването те щастливо да срещнат своя хоризонт с мисловните 
нагласи на художествения текст (казано с чувство за самоирония, доколкото анализът осъз-
нава невъзможността за пълноценността на подобна среща). Тези нагласи са преобладаващо 
феноменологични, доколкото целта на изследването е да се регистрират такива състояния, 
с препратки и към други теоретици и школи като Фуко–Грийнблат, Лаканианската психоа-
нализа, деконструктивизма, и разбира се, идеите на Бахтин за обмена между аза и другия, 
безспорният хипотекст на повечето от тези мислители.

Така, на практика, както и при много други съвремени литературоведски текстове, под-
ходът е в голяма степен бриколажен, с отказ от конструкцията на „голям наратив“ за аза, а с 
оглед на констатирането и регистрирането на неговите състояния. Както каза Волфганг Изер 
на конференцията в негова чест в София през 2000 г., „Можем вече да се надяваме само да 
описваме“. 

За да установи някои сонетни топоси, свързани с жанровото конструиране на аза, анали-
зът тръгва от изворите на традицията в La Vita Nuova на Данте и Cazoniere на Петрарка. Близ-
кият прочит на текстовете описва техния преобладаващ екстатизъм, обвързан с мистичната 
афективна религиозност на Високото средновековие. За да осъществи прехода към XVI в., 
студията предлага прочит на основния текст на ренесансовото себеизграждане – „Придвор-
ният“ на Балдесар/Балдасаре Касилионе. По любопитен начин този мислен като наръчник 
за съвършения придворен текст завършва с известната реч на Бембо за ероса, която не само 
реторически възхвалява ек-статичното себетрансцендиране, но и го драматизира като състоя-
нието, в което говорещият изпада по време на произнасянето £. 

Оттук насетне студията пристъпва към четенето на английската сонетна традиция. За 
да очертае непосредствения Шекспиров контекст, тя предлага прочит на Сидни, „Астрофил 
и Стела“, с оглед на опозицията стазис–екстаз. Както и при италианските източници, и тук 
анализът открива статична, монументална, но вече не трансцендираща любима и ек-стати-
чен, но често пъти осъзнаващ и подлагащ на съмнение резонността на преноса си в другия 
любим. По-нататък студията проследява Сонетите на Шекспир в тяхната последователност. 
Изследват се границите на статичния и самодостатъчен, нарцистичен аз в началните сонети 
и репликирането на този аз в огледалата на въображаемото – синът и поезията, както и пое-
тичните жестове на неговото проблематизиране и деконструиране. В по-късните сонети доста 
статичният и непрекъснато подканван към екстаза на самоотварянето Приятел се дискутира 
в неговия активен обмен с Поета. Този обмен в повечето случаи е центриран около първия 
като аристотелианското висше благо (summum bonum) и гравитационен център на лириче-
ската вселена, който се превръща в основание за поддържането на ек-статичния поетичен аз. 
В края на сонетната поредица диадичната връзка се подрива, преобръща и деконструира от 
въвеждането на персонажа на Смуглата дама, което превръща пространството на сонетния аз 
в поле за драматична психомахия, изходът от която е откровеното ситуиране на аза в екстаза 
на болката и в границите на телесността. 
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The paper focuses on the way the autobiographical narrative of Esther Summerson in Dickens’s 
Bleak House creates the novel’s “tellability” – that is, on the creation of alternative and changing 
models of the world and narrative versions of the self with a view to affi rming the autobiographical 
narrator as a distinct identity. It is argued that the tellability of Esther’s narrative is a result of the way 
Dickens uses the potential of the fi rst-person personal story to mediate ways of constructing the self 
and identity in the modern world. The fi rst part of the paper examines the thematic signifi cance of 
Chancery as a type of juridifying power imposing its own parameters of personal identity in Dickens’s 
contemporary society. The second part looks at the novel’s opening chapter as an act of recentering 
the world on the level of both story and style. It proceeds to explore the way the newly confi gured 
fi ctional world allows for the dramatization of juridifi cation through Tulkinghorn’s colonization of 
the lives of other characters and his enforcement of a canonical narrative of juridifi cation on the 
protagonist Esther. The third part traces Esther’s epistemological uncertainty and the virtual stories 
of her self as the source of tellability. Esther’s refusal to know is seen as a way to preserve the unity 
of her self by varying its responses to the others and to the world. 

Зелма Каталан. РАЗКАЗВАЕМОСТ И НАРАТИВИ НА АЗ-А В „СТУДЕНИЯ ДОМ“ НА 
ЧАРЛС ДИКЕНС

Статията разглежда начините, по които Дикенс създава наративен интерес, известен съ-
що като „разказваемост“, в романа си „Студения дом“. Основен фокус на изследването е съз-
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даването на алтернативни и променящи се модели на света и версии на аз-а с оглед на налага-
нето на ясно определената идентичност на героинята Естер Съмърсън. Автобиографичният £ 
разказ се анализира спрямо взаимодействията му с другия, създаван от анонимен разказвач. В 
статията се проследяват на структурно и стилистично ниво виртуалните истории на аз-а, кои-
то създават разказваемостта в наративната територия на автобиографичната героиня. Използ-
ват се теориите на Юрген Хабермас за комуникативното действие като способ за съпротива 
срещу колонизирането на жизнения свят чрез юридифицирането му от страна на системите 
на публичната власт. В романа властта на каноничните разкази е драматично изразена чрез 
контрола, упражняван от адвоката Тълкинхорн. Тази власт налага на незаконородената Естер 
и идентичност, формализирана в каноничните разкази, на които се основават действията на 
адвоката. Привидната епистемологична нестабилност на Естер се анализира като метод на 
съпротива срещу каноничните разкази, определящи идентичността £. Несъвпадението между 
повтарящите се твърдения за липса на знание в наратива £ и разнообразието и селективността 
в комуникативните £ действия се разглеждат като възможност да намери разнообразни пози-
ции за отстояване на единството и стабилността на аз-а си. 

Every serious reader of Dickens knows that his works produce a special ex-
perience. Absorption in his stories can be as full as it is for his David Copperfi eld 
who, as a child, reads the novels of Dickens’s predecessors “as if for life” (53). 
Like their ability to sustain in the young, lonely and traumatized David “the hope 
of something beyond this time and place” (ibid.), Dickens’s novels open the doors 
wide to our fi ctive projection into an alternative universe where we can explore 
other ways of feeling, being and living but always with the sense that through 
them we form pathways to our own. The source of this enormously compelling 
effect lies in the performative impulse Dickens’s imagination is able to mobilize, 
an impetus to conjure not just a few fi gures of fun or separate scenes of irresistible 
pathos but a tangible environment animated by a life force that, like David, we 
claim as our own. This power is known among scholars of various disciplines as 
“tellability”, which is what this paper is about.

By “tellability” I mean the creation of alternative and changing models of the 
world and narrative versions of the self with a view to affi rming the narrator as 
a distinct identity. “Self” will here be taken as an inner awareness of being over 
time and of extended embodied consciousness. It is an abstraction constructed in 
the course of the person’s growth as a result of social interaction and is designated 
with the “I” to which we refer but to which we have no access (Scheibe 1995: 
2). Continuity, as has been commonly agreed since Kant,1 is the crucial defi ning 
feature of the concept of self, “an unfolding refl exive awareness of being in the 
world, a sense of one’s past and future” (Ochs & Capps 1996: 21, see also Mc-
Adams 2001). Identity, on the other hand, is what marks the self as different from 

1 Kant introduces the concept of “continuing consciousness” in the Third Paralogism of his Critique 
of Pure Reason (396–400), where he discusses the problematic of the “uninterrupted identity of 
the subject.” “Continuing consciousness” has become a basic tenet of cognitive science. For its 
application to narrative theory, see especially Chapter 7 of Alan Palmer’s Fictional Minds.
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those of others. It is made out of the markers that “serve as provisional coordinates 
for locating one’s self in the fl ux of changing circumstance” (Scheibe 1995: 1).2 
Or, as Charles Taylor puts it, identity is defi ned through the subject’s speaking po-
sition: “where I am speaking from and to whom” (36). Self is continuous; identity 
is contingent. Identity is a version of the self necessary for display to others or to 
ourselves in order to facilitate the act of categorization of the world, which also 
includes us. It should be clear from these defi nitions that “self” is the wider term, 
one which embraces that of “identity.” 

This paper focuses on Esther Summerson’s autobiographical narrative in 
Dickens’s Bleak House arguing that its tellability – that is, its continuing inter-
est for the reader – is a result of the way he uses the potential of the fi rst-person 
personal story to mediate ways of constructing the self and identity in the modern 
world. Dickens lends his heroine characteristics which allow her opportunities to 
explore the unrealized versions of her life without necessarily giving them an ex-
plicit narrative form. These are her “virtual” stories, whose presence and number 
is the guarantee of narrative interest, that is, of the tellability of the whole (Ryan 
1991: 156). They become functional within the narrative totality made out of her 
own account and of that of the anonymous narrator because they determine the 
turning points in her life. The presence of turning points in autobiographical nar-
rative, according to psychologist Jerome Bruner, ensures its tellability (1991: 73). 
Developing some of the observations made by William Labov, who was the fi rst to 
introduce the notion of tellability, Bruner emphasizes the interrelation between the 
structure of personal narratives and those which he calls “canonical” narratives 
and which are offered by the culture. Tellability in his view amounts to the asser-
tion of exceptionality through a “breach of canonicity” and the adoption of a new, 
though again canonical form through which the narrator announces the normative 
alignment of the new version of his or her self with a reference group (Bruner 
1991a: 12). The tellability of Esther’s self-narrative is crucially dependent on the 
canonical narrative of her illegitimacy. It is an effect both of her story and of the 
discourse which communicates it, of the account of the facts about her life and 
about the world and of the language in which she represents her inner states, as she 
remembers and interprets the events. 

Esther’s self in Bleak House fi nally emerges as what Charles Taylor has de-
scribed as the modern self: the “disengaged particular self, whose identity is con-
structed in memory” (288). Rooted in the culture of modernity, her autobiographi-
cal narrative explores and imagines multiple ways of interrogating and breaching 
the canonical narratives that this culture offers to individuals for the formulation 

2 I have chosen these defi nitions of self and identity because they conveniently articulate the most 
common understanding of the two concepts within psychology, which is the discipline to which 
they are central. For more extensive historical coverage and analysis of the multiple meanings 
and uses of “self,” “identity” and “personality,” see Eakin 1992: 74–103. 
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of their identities. Culture, Jerome Bruner writes, is “a dialectic, replete with alter-
native narratives about what self is or might be” (2002: 87). Esther’s inner life is a 
realization of this dialectic and takes its complex shape due to the dynamism with 
which Dickens invests the character’s imaginative testing of the limits of her past 
possibilities for action in changing interpersonal, temporal and spatial contexts. 
The accounts she construct and presents uncover and weave together the pain ac-
companying adaptation and compromise, the strain of having to break with her 
past and even let go of her memories in order to create a publicly particularized 
and acceptable identity. Interweaving his protagonist’s stories, both the actual and 
the virtual ones, with social and moral criticism, Dickens reveals the impositions 
laid by the public world on the individual to conform with formal rules in order to 
win recognition and respect and ultimately to move upward in society. 

When I refer to the public and the private sphere, I evoke a theoretical frame 
of reference that I fi nd particularly congenial to Bleak House. This is the under-
standing of the transformative processes characterizing modernity as developed 
by Jürgen Habermas. I have in mind in the fi rst place his concept of “the coloniza-
tion of the lifeworld” by the systems of public authority as presented in his Theory 
of Communicative Action (Habermas 1987b: 356–373). The lifeworld, defi ned by 
him as the sphere of social integration through communicative action, is very 
much what we fi nd in Dickens’s idealized forms of the family.3 Habermas’s model 
for its colonization by the system is that of juridifi cation, whereby an instrumen-
tal rationality that takes little account of the effects of the law on an individual 
level invades the lifeworld space of successful identity formation and functioning 
(359–366). Juridifi cation as a wide social process is the special object of critique 
in Bleak House, which attacks the iniquities of the Court of Chancery. In Bleak 
House Dickens uses this theme, as well as both plot and character, in order to put 
forward the argument that the public sphere encroaches on the self and limits the 
opportunities for self-construction. But in Esther we can also discern Dickens’s 
awareness that the private sphere is psychologically varied and complex enough to 
contain points not only of vulnerability but of resistance as well. Esther struggles 
for disengagement from the institutionalized forms of coercion which strive to 
curb her freedom for expressive, that is, communicative action (Habermas 1987b: 
362). In this she is aided by the other narrator – the anonymous, disembodied 
one – who is the fi rst to engage in the construction of a fi ctional world which he 
then hands over to Esther for elaboration and action.

Another related perspective opened by Habermas’s theory and important for 
the analysis of tellability in Bleak House is that on the different kinds of knowl-

3 The notion of “lifeworld” was introduced by Husserl and then developed by Schutz and Heidegger 
before being reformulated by Habermas in the light of his theory of communicative action. For an 
investigation of the narrative potential of the concept, see Gross, A., “Rhetoric, Narrative, and the 
Lifeworld: The Construction of Collective Identity.” 
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edge that are operative in the modern world. For Habermas, knowledge is never 
objective but is historically constituted by human interests. The knowledge-con-
stitutive interests are work, interaction and power, and each produces its own spe-
cifi c kind of action: instrumental, communicative, and emancipatory (Habermas 
1987a). In his critique of scientist-positivist knowledge which obscures the poten-
tial for decision-making within the area of social communicative understanding, 
Habermas highlights the emancipatory role of the self’s metacognition through 
a refl ection on one’s social roles and expectations. Dickens’s novel brings into 
focus the felt need for self-examination at a time which saw the decline, if not 
the demise of religious faith.4 It can be seen as a critical resonance to positivism’s 
powerful self-assertion and its ambition to impose “instrumental knowledge” as 
the only epistemological project capable of satisfying the desire for truth.5 Not 
just “what I know” but “how I know” is crucial to the world-creating projects of 
both the anonymous narrator and of Esther Summerson.

The issue of self-knowledge, both in its intersubjective and emancipatory as-
pects, is not a topic adopted by Dickens solely in response to the cultural climate 
of his time. Another strong imaginative impetus for his choice of the autobio-
graphical form comes, as is well recognized, from the circumstances of his own 
life and the period when he was forced to work as a common labouring boy at 
Warren’s blacking factory. In David Copperfi eld he transcribes the retrospective 
account he wrote for his friend Forster almost word for word. Esther’s autobio-
graphical narrative in Bleak House constitutes a further stage in the exploration of 
such fundamental psychic conditions as the oppressive sense of guilt, the crushing 
burden of self-sacrifi ce and of responsibility to oneself to others, the inability to 
stop the return of the repressed. Nevertheless Bleak House calls to attention the 
need to read autobiographical narratives with an awareness that they are as much 
forward looking as they are turned backwards, and that the continuity of con-
sciousness constituted in memory extends into the present. Esther Woodcourt’s 
retrospective story represents the process of construction and reconstruction of 
her self as Esther Summerson in order to validate the logic of the change of identi-
ty announced at the end of the book. For autobiography, as Mark Freeman writes, 
is a narrative enterprise whose purpose is “a kind of moral rescue, a vehicle for 
moving beyond” (2007: 234). 

4 J. Hillis Miller investigates this topic from a hermeneutical perspective in his The Disappearance 
of God and The Form of Victorian Fiction. George Levine addresses the same issue but within 
the context of the rise of positivism and of scientifi c epistemology in The Realist Imagination, 
Darwin and the Novelists and more recently in his article “Dickens, Secularism and Agency” (in 
Gillooly and David, 2009). 

5 On the shift of emphasis among mid-Victorian and late-Victorian novelists towards scientifi c 
rigour and empirical verifi cation, see Gillian Beer, Darwin’s Plots and Levine’s chapters on Eliot 
and Conrad in his The Realistic Imagination. Levine’s Darwin and the Novelists is especially illu-
minating in its discussion on what I refer to as “fi ctional recentering” as a response to The Origin 
of Species. 
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In what follows I will fi rst examine the famous two-narrator structure of Bleak 
House with a view to Dickens’s realist objective in his novel: the denunciation of 
an existing public institution and its practices. These, as I see them, are treated 
by Dickens not simply as a failure on the part of England’s governing bodies to 
get rid of a blight on the judicial system. In Bleak House Chancery’s practices 
become an instance of the pernicious juridifi cation of the lifeworld as represented 
by Esther and those close to her. Chancery manages to colonize their lives because 
it has the prerogative of instrumental knowledge. But to show the impact of the 
epistemological power held by the system of governance, Dickens recenters the 
world in the opening chapter of the novel and places Chancery at its centre. How 
and on what level of the text this happens is the subject of the second part of my 
study. In a novel that has an illegitimate woman as its protagonist, the power of 
juridifi cation to provide the canonical narrative is placed under the whole blaze of 
the writer’s and the readers’ attention. The tellability of Esther’s narrative resides 
precisely in the multiple ways in which she relates to these narratives, and her 
epistemological maneuverings and their narrative outcomes form the subject of 
the third part of my study. 

1. THE BLEAK WORLD OF CHANCERY: 
DICKENS AND THE PUBLIC SPHERE

Bleak House is a unique experiment not only among Dickens’s works but 
in Victorian fi ction as a whole. The novel has two narrators who share the space 
of the novel almost in equal parts. One is anonymous, external, and, as all critics 
agree, identifi able as male. That readers should so readily “gender” this voice is 
due not so much to any specifi c stylistic features but rather to its contrast with the 
voice of the other narrator, Esther Summerson, whose voice Dickens makes sound 
unquestionably, and for some critics, annoyingly “feminine”. Unlike Wilkie Col-
lins’s The Moonstone and The Woman in White, however, the two narrators do not 
work jointly to present different versions, or different testimonies, of the same 
case. In Bleak House the two narratives have their own stories and are differently 
plotted. The anonymous narrator is concerned with a series of interrelated myster-
ies and their unravelling. They involve Lady Dedlock’s secret past and the lawyer 
Tulkinghorn’s plan to uncover it, his murder, the search for its perpetrator, and 
fi nally, Lady Dedlock’s fl ight from her husband and home and detective Bucket’s 
and Esther’s journey to fi nd her. Esther Summerson’s narrative follows the tragic 
fortunes of Richard Carstone, who, as one of the parties in the notorious Jarndyce 
case, becomes consumed by his obsession with it and fi nally dies. But her nar-
rative is also her own autobiography from the days of her early childhood to her 
marriage to the good doctor Alan Woodcourt. The two major storylines briefl y join 



121

as Esther meets Lady Dedlock, who confesses that she is her mother, but then each 
character goes her own way – the former to be eventually joined with Woodcourt 
in a second Bleak House, and Lady Dedlock to die at the place where her former 
lover, who is in fact Esther’s father, lies buried. In the meantime a host of other 
characters weave their way into the narratives, most of them appearing in both but 
rarely with the same function. Some are unwitting participants in the story, others 
are amateur detectives, yet others are brought in as it were accidentally and with 
no seeming purpose. The mystery, however, is unravelled in full by the policeman 
Inspector Bucket. The lawyer Tulkinghorn and the attorney’s clerk Guppy do suc-
ceed in piecing together Lady Dedlock’s secret past and Esther’s place in it, but it 
is the professional detective Bucket who wraps up the investigation by identifying 
and arresting Tulkinghorn’s murderer – Lady Dedlock’s French maid Hortense. 

The two narratives, however, are not unrelated on a thematic level. Bleak 
House is a novel openly addressing itself to a problem topical at the time when 
it was written – the delays and obfuscations of the Court of Chancery, which had 
become an object of a loud public outcry in mid-Victorian Britain. The theme 
becomes dramatic material mostly in Esther’s narrative but it actually creates the 
central mystery in the novel. However, neither Lady Dedlock’s secret nor Esther’s 
formal anonymity is set apart from the public sphere with its colonizing impetus. 
The relation is given explicit form through the plot: Tulkinghorn is the Dedlocks’ 
attorney and as such looks after Lady Dedlock’s interest in the Jarndyce case. 
Chancery, in the face of another lawyer, “Conversation” Kenge, frames Esther’s 
narrative. Kenge, as John Jarndyce’s solicitor, fi rst appears in her childhood home 
to take a look at the girl entrusted by her godmother to the care of his client and 
then again, on her godmother’s death, he arrives to tell her that she is to be edu-
cated, with the support of Mr. Jarndyce, for the position of governess. Kenge is 
also the one who marks the concluding point to the Chancery story. In an impor-
tant scene towards the end of Esther’s narrative, he informs Mr. Jarndyce and his 
friends that the Chancery case is over at last but only because the legacy, over 
which the court has spent several fruitless decades, has all gone up in costs. On 
both occasions Kenge speaks of the suit and of the Court of Chancery in highly 
laudatory terms. “Jarndyce and Jarndyce,” he says on his fi rst appearance, is “one 
of the greatest Chancery suits known […] a monument of Chancery practice. In 
which (I would say) every diffi culty, every contingency, every masterly fi ction, 
every form of procedure known in that court, is represented over and over again” 
(36). And in his last speech, he repeats his comment almost word for word: Jarn-
dyce and Jarndyce, he says addressing Woodcourt, 

has been termed, not inaptly, a monument of Chancery practice […] on the 
numerous diffi culties, contingencies, masterly fi ctions, and forms of procedure 
in this great cause, there has been expended study, ability, eloquence, knowledge, 
intellect, Mr. Woodcourt, high intellect” (868–9). 
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Kenge’s point, as he delivers both eulogies, is to vindicate Chancery practice 
from the accusation that all it does is draw money from the people whom it is sup-
posed to serve. Speaking directly through his anonymous narrator, Dickens sums 
up the feeling shared by his compatriots in the 1850s: 

The one great principle of the English law is to make business for itself. There 
is no other principle distinctly, certainly, and consistently maintained through all 
its narrow turnings. Viewed by this light it becomes a coherent scheme and not 
the monstrous maze the laity are apt to think it (555).6

Dickens’s irony in this pronouncement, as well as in all the scenes involv-
ing the workings of the Court and its legal practitioners, was one of the reasons 
why the novel and he personally became the butt of a virulent attack on the part 
of some reviewers. The loudest voice was that of Sir James Fitzjames Stephen, 
a rising young lawyer who occasionally wrote for the literary pages of several 
periodicals. Stephen’s point, which he made in 1857 in his review of Little Dorrit, 
was that both the later book and Bleak House monstrously misrepresented Brit-
ish institutions. The reason, Stephen claimed, was that Dickens lacked “the solid 
acquirements” of expert knowledge regarding the structure and the functioning 
of British public institutions.7 But while Stephen had a personal as well as a pro-
fessional axe to grind,8 this was by no means the case with Walter Bagehot, the 
“wisest head” of mid-Victorian England (Young 2002: 162). In his lengthy essay 
on Dickens, included in Literary Studies (1858) Bagehot similarly insisted that 
writers should be intimately acquainted with the activities in the social domains 
under their scrutiny. Like Stephen, he found Dickens’s attack on Chancery unfair 
and belated. Bagehot made no secret of his conviction that Dickens was simply a 
popular writer who had not managed to rise from the level of “acute remarks on 

6 Butt and Tillotson quote the Times from 1850 and 1851, where the writers had made a strong and 
well-argued appeal for judicial reform, especially as regards the Court of Chancery. For the topi-
cality of Dickens’s choice of the subject of Chancery for his novel and his merciless criticism of 
its ineffi ciency , see their Dickens at Work, 182–187 and Humphrey House’s The Dickens World. 
Dickens is widely discussed by scholars working in the fi eld of law and literature. The pioneer in 
this area is William Holdsworth with his Charles Dickens as a Legal Historian (1928). Among 
the studies specifi cally devoted to Bleak House, Kieran Dolin’s excellent analysis in his chapter 
“Reformist Critique in the Midvictorian Legal Novel” makes a powerful point about Dickens’s 
ability to give artistic form to the issues of Equity – or the lack of it  – which animated Britain at 
the time. Dieter Paul Polloczek in the chapter on Bleak House in his Literature and Legal Dis-
course offers an in-depth analysis of the conjunction of legal and literary discourse in the novel 
and especially Dickens’s de-institutionalization of legal fi ctions. 

7 “The Licence of Modern Novelists,” in Collins 1995: 366–374.
8 James Fitzjames Stephen, brother of Lesley Stephen and uncle of Virginia Woolf, recognized 

in Tite Barnacle from Little Dorrit his father, a high-ranking civil servant. On the motives for 
Stephen’s acrimony and later his brother’s distaste for Dickens, see Ford 1955: 104–106.
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petty doings” to the “diffused sagacity” that is the product of a properly educated 
mind enriched with professional (Bagehot 1911: 172). 

Kenge’s “knowledge” and “intellect” and Bagehot’s “sagacity” in fact go to 
the heart of Dickens’s use of Chancery in Bleak House. For the novel is about 
more than this institution. Dickens uses it to probe deep into the very foundations 
of his society through a questioning of the legitimate place of the power to know. 
The centrality of the epistemological issue in Bleak House is given its thematic 
accent in a short paragraph in Chapter XVI:

What connexion can there be between the place in Lincolnshire, the house in 
town, the Mercury in powder, and the whereabout of Jo the outlaw with the broom, 
who had that distant ray of light upon him when he swept the churchyard-step? 
What connexion can there have been between many people in the innumerable 
histories of this world who from opposite sides of great gulfs have, nevertheless, 
been very curiously brought together! (232)

By the time the anonymous narrator poses these questions, the reader will 
most likely have already provided some answers, not without the narrator’s own 
help and prompting. On the most obvious level, the “connexion” is that which 
is suggested by the metonymical status of place in the novel. The “place in Lin-
colnshire” and “the house in town” are the Dedlocks’ country and London homes 
respectively and stand for the “very little speck” (26) in the social world invested 
with the power to create the laws and the institutions that apply them. Jo is a des-
titute crossing sweeper, whose abode is Tom-all-Alone’s – a slum whose “ruined 
shelters have bred a crowd of foul existence” (233), which is precisely the kind 
of life that Jo leads. He is linked by chance and contiguity to Nemo the dead 
law-writer, who, as Jo can’t tire of saying, “wos wery good to me, he wos” (166). 
Nemo lived in Krook’s Court, whose owner is a grotesque inversion of the Lord 
Chancellor. As some of the earliest reviewers of Bleak House were quick to point 
out, even the fi rst-time reader would have had little diffi culty guessing that Lady 
Dedlock and Nemo are Esther Summerson’s missing parents9 and that Jo is the 
“connexion” between the places the narrator refers to in his questions. The fi rst 
of these is therefore if not rhetorical, then to a great extent disingenuous, teasing 
the audience by giving an explicit textual form to the usually tacit presupposition 
of every storyteller: that the addressee will be able to make the necessary logical 
connections between the facts he or she supplies. 

9 Pointing to the transparency of Esther’s identity from early on, the anonymous reviewer of the 
novel in Bentley’ Monthly Review fi nds that “[s]ecret there is none; or if there be, it is like one in-
trusted to a coterie of old spinsters which every one can somehow guess.” For the reviewer, how-
ever, Dickens’s inability to sustain the mystery is typical for his art and more than compensated 
for by his power of characterization and “sketching in lifelike colours the scenes of everyday 
existence – especially in London” (in Dyson 1969a: 65–66).
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Yet, as today’s criticism has generally recognized, there is more to Dickens’s 
query than an invitation to the reader to put together the known facts in order to 
infer the yet unknown ones. Rather, the two questions function as an apostrophe, 
an appeal for the activation of what Bruner calls “narrative reasoning” (Actual 
Minds: 13) that covers a much richer fi eld of experience than these facts alone. 
But Bleak House both grants the reader a position of knowledge and at the same 
time argues that this knowledge is inadequate. Many of the characters are also 
placed in this position and differentiated on the basis of the degree and quality 
of their knowledge. Indeed, what, how much and by what means anyone in the 
fi ctional world of the novel knows or does not know is as crucial for them as it is 
for the reader outside this world.10 Ways, methods, and purposes of knowing form 
a thematic confi guration that unites all events in the novel across psychological 
and structural divides. Knowledge is the only means of bridging the “great gulfs” 
from the quotation above. But even more importantly, the epistemological status 
of the characters determines the perspectives from which they judge the world as 
a whole. It therefore becomes the source of the virtual narratives they produce 
with the aim to integrate themselves into the public space of action. In this sense, 
Bleak House enlists and produces an interest that has not lost its signifi cance. For, 
as Habermas argues in his Theory of Communicative Action, distinctions between 
individuals in a modern society are predominantly between their access to and use 
of expert knowledge. These differences set the borderlines between the public and 
the private domains and defi ne individuals against and in relation to each other, 
thus fi xing their identity. And in Esther’s case, the sustained contrast between her 
way of knowing and that of the public world guarantees her continuity of self, 
which she preserves in spite of the pressures on her to be something that she feels 
she is not. Dickens no doubt privileges her mode of knowing and of applying that 
knowledge. But to do that, fi rstly, he recenters the world in order to accommodate 
her perspective, and secondly, he uses that perspective to naturalize Esther’s nar-
rative in a particular and memorable way.

2. IN THE HEART OF THE FOG: RECENTERING THE WORLD

Most nineteenth-century novelists provide “anterooms” to their fi ctional 
worlds, and Dickens is no exception. Apart from Hard Times, his novels all open 
with clearly defi ned descriptive textual segments signposting the direction to-

10 This is the point of the two infl uential readings of Bleak House which raised it to the status of 
Dickens’s best and most important work. Their authors – J. Hillis Miller and D. A. Miller – en-
tered into a debate which has produced a long line of further criticism. Like the two Millers, many 
later critics chose to take a deconstructionist or a Foucauldian stand, with feminists adding Freud-
ian and Lacanian psychoanalysis. 
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wards the centre of the fi ctional universe – that is, the protagonist’s world. In 
general, Dickens’s openings take a variety of forms, but their narrative structure 
shares several common features. As might be expected, they all announce the type 
of narration – either third-person or fi rst-person. More importantly, since they 
constitute the fi rst truly extended recentering gesture, they establish the narrator’s 
perspective relative to the story world – internal or external, seeing from within 
or from without, as well as the focus of his interest. Furthermore, they also set 
up his dominant style and tone. In the earlier novels the external third-person 
perspective establishes a distance which is further supported by a predominantly 
comic tonality. From the middle novels on, in tune with the gradual darkening of 
the author’s vision, the openings become more serious, as well as more symbolic. 
In addition, in David Copperfi eld, Bleak House and Great Expectations, Dickens 
takes great pains to naturalize the internal perspective of his fi rst-person narrators 
by emphasizing the power of their factual and affective memory. In all three cases, 
the narratives open with scenes from the protagonists’ early childhoods. In them, 
the external, retrospective dimension of the mature narrator’s perspective is for 
the moment pushed in the background at the expense of an internal and intensely 
perceptual one. Focalization from “within” the time and space of the past events 
suppresses the doubts about the narrator’s credibility because of the conventional 
assumptions that children don’t lie and that they are naturally observant. As Dick-
ens himself states in David Copperfi eld, “I believe the power of observation in 
numbers of very young children to be quite wonderful for its closeness and ac-
curacy” (13). 

Of course, Dickens makes use of the child’s perspective, for which he is so 
famous, in other novels, too. However, in Oliver Twist, Dombey and Son and The 
Old Curiosity Shop the child’s focus is framed by that of the experienced, ironic, 
mature narrator. The child is rarely, if ever, the subject of vision and is therefore 
intensely objectifi ed, examined and given a value in the thematic and ideological 
economy of the work. Typically, in the opening parts the narrator’s discourse car-
ries the certainty of an external perspective originating at a point of distance from 
the world which it observes. The openings serve to announce and motivate this 
detachment, as in the fi rst paragraph of Oliver Twist: 

Among other public buildings in a certain town, which for many reasons it will 
be prudent to refrain from mentioning, and to which I will assign no fi ctitious 
name, there is one anciently common to most towns, great or small: to wit, a 
workhouse; and in this workhouse was born; on a day and date which I need not 
trouble myself to repeat, inasmuch as it can be of no possible consequence to 
the reader, in this stage of the business at all events; the item of mortality whose 
name is prefi xed to the head of this chapter (1).
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Apart from Bleak House, Oliver Twist is Dickens’s only other novel which 
straight from the start lays open its thematic orientation towards an existing pub-
lic institution, in this case the workhouse. Dickens’s indignation, however, is di-
rected not so much at the institution itself as at the law of which it is the product. 
In the course of the narrative the workhouse in fact rather quickly recedes from 
view. What remains as a continuous point of reference is the moral injustice of 
the philosophy that has conceived the institution and has in this way degraded the 
human personality. The metaphoric status of the workhouse provides the thematic 
ground on which the writer expands his denunciation to cover other similarly 
faulty public practices of a social and moral nature and to show that criminality 
is their inevitable outcome. But the opening paragraph also projects a direct link 
between the actual world of the reader and the fi ctional one. The present-tense 
verb “there is”, and the quasi-bureaucratic term “an item of mortality,” the rare 
use of the fi rst-person pronoun, the use of deictics (“other public buildings”) and 
the adjective and the pronoun in the phrase “common to all towns” – these all 
combine in the interest of verisimilitude. As Dickens repeats in one preface after 
another, his novels aim to show the truth, and in this way to enlighten the public 
about the seriousness of the problems their society is facing. The opening there-
fore, through the rhetoric of its very fi rst sentence, serves to alert its readers that 
what it ends with – the dehumanized human – is the most important element, the 
centre of its world. 

The opening of a later work, Little Dorrit, may at fi rst glance seem to intro-
duce a world built on the same principle as that of Oliver Twist. Now, however, 
Dickens specifi es both the time and the location of the action: “Thirty years ago, 
Marseilles lay burning in the sun, one day” (1). A seemingly interminable list of 
descriptive details is then brought under the semantics of one governing meta-
phor: that of light, with its two polar variants announced in the chapter title: “Sun 
and Shadow” and developing from the epithet “blazing”: 

A blazing sun upon a fi erce August day was no greater rarity in southern France 
then, than at any other time, before or since. Everything in Marseilles, and about 
Marseilles, had stared at the fervid sky, and been stared at in return, until a staring 
habit had become universal there. Strangers were stared out of countenance by 
staring white houses, staring white walls, staring white streets, staring tracts of 
arid road, staring hills from which verdure was burnt away. The only things to 
be seen not fi xedly staring and glaring were the vines drooping under their load 
of grapes. These did occasionally wink a little, as the hot air barely moved their 
faint leaves (1).

The narrator’s glance then sweeps over a panorama of Marseilles and its en-
virons in which the human element is subdued. The point of view remains distant, 
and the observer’s eye seems hypnotized by “the universal glare” (1), able to 
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discern sharp contrasts of colour (“white,” “black and blue,”) but not venturing 
nearer. When it does move closer and distinguishes the human element, it is only 
to recoil with abhorrence from the “ugly old shadows piously dozing, spitting, and 
begging” and the “rattling of vicious drums” (2). Even when the perspective nar-
rows and with accumulated energy abruptly forces itself behind the thick walls of 
the “villainous prison” and “one of its chambers, so repulsive a place that even the 
obtrusive stare blinked at it” (3), the totalizing impulse of the outside view gen-
eralizes the particulars under the pronoun “everything.” The discourse becomes 
authoritarian, as the repetition of “stare” subjects the world and the perspective 
itself to a metaphysical, not just physical paralysis.11 

The opening of Bleak House is both similar to and different from the ones 
above. In the fi rst place, it is created by an actively visual consciousness, very 
much like that of Little Dorrit. The introduction is, however, much lengthier, al-
lowing for a great diversity of movements and transformations. They open up 
spaces for the accretion of a larger number of factual details and their metaphoric 
dispersion over the newly created world. The starting point is a paragraph that has 
justly earned its reputation as one of the most memorable pieces of prose writing 
in English fi ction:

London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting in 
Lincoln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the streets 
as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and it would 
not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like 
an elephantine lizard up Holborn Hill. Smoke lowering down from chimney-
pots, making a soft black drizzle, with fl akes of soot in it as big as full-grown 
snowfl akes – gone into mourning, one might imagine, for the death of the sun. 
Dogs, undistinguishable in mire. Horses, scarcely better; splashed to their 
very blinkers. Foot passengers, jostling one another’s umbrellas in a general 
infection of ill temper, and losing their foot-hold at street-corners, where tens 
of thousands of other foot passengers have been slipping and sliding since the 
day broke (if this day ever broke), adding new deposits to the crust upon crust 
of mud, sticking at those points tenaciously to the pavement, and accumulating 
at compound interest (17).

Looking at the beginning of this passage, one can understand why in his fa-
mous deconstructive reading of Bleak House J. Hillis Miller proclaims the book to 
be “a document about the interpretation of documents” (1971: 11), as well as why, 
in a general theoretical framework, it is so important to remember that fi ctionality 
is defi ned only pragmatically. For the one-word fi rst sentence, “London,” might 
well be the beginning of a document such as a letter, or of a newspaper report. 

11 The classic studies of paralysis in Little Dorrit are those of H. M. Daleski, L. Trilling, E. Showal-
ter.
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Taken on their own, “London” and the sentence that follows give no clue about 
the context of their reference. Even more confusingly, the third sentence takes an 
abrupt turn to organize itself around the topic of the weather and the fog, raising 
as early as that the question about connections – on the level of discourse as well 
as within the fi ctional world just created. 

The connection is both thematic and tropological. Lacking main verbs, the 
narrative stalls in a permanent present inscribed between two related moments 
of total annihilation: the deluge, from which comes mud both as a realia and as a 
metaphor, and the apocalyptic image of the “death of the sun” that transforms the 
fog from mere fact into an all-embracing symbol. Only the shifting gaze of the 
narrator-focalizer disrupts the monotony of the space-time continuum: the point 
of view moves with the speed of light above and below, up and down, left and 
right, constructing the world of objects in the course of its disorganized motion. 
Forced to negotiate the breach between the simultaneity of the events and the 
linearity of the text, the readers fi nd themselves in the position of the pedestrians 
“slipping and sliding” over a succession of elliptic clauses which offer as little 
foothold as the mud-covered street-corners. Yet all the time the discourse keeps 
its own point or orientation – the semantic fi eld of mud and fog – ensuring that the 
departure from the actual world is minimal and providing the fi ctional world with 
a familiar centre: typical London.

After the fi rst paragraph, the direction and scope of the narrator’s focaliz-
ing perspective also undergo a change. Its range of observation now widens to 
include not only London but its vicinity as well, just as it does with Marseilles 
in Little Dorrit. Here, however, the focalized components of the fi ctional world 
are not only locations but human individuals as well. Again, the place allocated 
in the paragraph to the reference to people is telling: they appear at the end, after 
the animals. Fog is shown to affect their most common daily activities, to suf-
focate their breath and freeze their limbs, to stall their movements and blind their 
sight. The perceptual facet of focalization is indeed the strongest source of energy 
for the world-creating activity in the opening paragraphs of Bleak House and the 
ideological facet for a time remains unclear. It has to wait until the narrator has 
completed his fl ight in all directions of the compass, swooping and soaring, to 
cover the whole phenomenology of the mud and the fog and their effect on the 
people in and around London. Only then, in one fi nal dive does he come back and 
land at Temple Bar to start his journey on foot “hard by” to Lincoln’s Inn Hall, 
where, as already announced at the beginning, “at the very heart of the fog, sits the 
Lord High Chancellor in his High Court of Chancery” (18). 

It is from this moment on, as the syntax recovers from the painful loss of 
its verbal segments in the elliptic initial paragraphs, that the narrator somewhat 
stabilizes his point of view. The Court of Chancery and its proceedings now take 
concrete shape in a seemingly endless list of details connected with the practice 
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and the practitioners of law. But this congestion of facts reveals the presence not 
of one but of several perspectives and voices. On the one hand, there is the “out-
sider” – the kind of person who fi nds the legal system incomprehensible, one of 
the “uninitiated from the streets, who peep in through the glass panes in the door 
deterred from entrance by its owlish aspect and by the drawl” (18). On the other, 
there is the “partial insider” – the narrator, who is familiar with the vocabulary of 
the law and can refer to it freely, without any hesitation or hedges, even though he 
might not know what the terms mean or how the system actually works. To him, 
the legal world is an already known entity made up of “bills, cross-bills, answers, 
rejoinders, injunctions, affi davits, issues, references to masters, masters’ reports, 
mountains of costly nonsense” (18). Yet he, too, at fi rst observes the goings-on 
from a point distanced from the place of the proceedings themselves, so that all he 
can hear is that “Jarndyce and Jarndyce drones on” (20). 

Finally, there is the assemblage of the professionals, who are the agents of 
what Jarndyce calls the Court’s “transcendent wickedness” (500). They are invest-
ed with a power to shape the world in such a way that the “shirking and sharking 
in all their many varieties” (20) can decide the lives and fates of everyone, inside 
or outside. For the outsiders, the danger that the opening warns them against is 
that of being drawn into what is an incomprehensible and “foggy” space that sows 
decay and death. For the partial insider, like the narrator and Dickens himself, to 
come close to the “heart of the fog” is to be fi lled with indignation that can fi nd no 
resolution except the impossible one – if the court is “burnt away in a great funeral 
pyre” (23). But the professionals thrive on the corpses of their victims scattered 
around the country: the Jarndyce case is passed from father to son solicitors as a 
lucrative source of enrichment. The fog is merely a cover for a constant activity 
whose benefi ts are enclosed within the narrow centre where everyone is busy 
“making business” and money for themselves, and joking about it (20).

In the combination of the two perspectives – the inside and the outside 
one – the ideological facet of the narrator’s focalizing activity shows its full force. 
Through literal repetition and metaphorical transfer he transforms the facts of 
London that he has already introduced into facts of the court that he and the unini-
tiated outsider jointly observe. Thus, the Lord High Chancellor sits “with a foggy 
glory round his head, [...] outwardly directing his contemplation to the lantern in 
the roof, where he can see nothing but fog,” the members of the Court are “mistily 
engaged in one of the ten thousand stages of an endless cause, tripping one ano-
ther up on slippery precedents, groping knee-deep in technicalities” (18). Inside 
and outside become one world, with the fog and the mud equally affecting ordi-
nary people and preventing their most natural human functions – moving, seeing 
and breathing – and transfi xing them in a state of helpless inaction.

With the description of the Court, the narrator boldly declares his ideological 
motivation for the choice of ordering the fi ctional world in the way he does. Not 
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only does he blend the physical characteristics of the scene with the metaphysical 
ones: he brings into view the distinction between the public world as negatively-
charged reality and the lifeworld as the positive model for its reconstitution and 
arrangement, between what ought not to be and what is. The dual perspective is 
present even on the level of grammar, in the alternation of “ought to” with “to be” 
in a seemingly endless list of parallel clauses which echo, as it were, the droning 
of the court, reenacting its interminable proceedings (“On such an afternoon the 
Lord High Chancellor ought to be sitting here – as here he is […] On such an 
afternoon some score of members of the High Court of Chancery bar ought to be 
– as here they are […] On such an afternoon the various solicitors in the cause 
[…] ought to be – as are they not?” (18)). The features of the narrator’s language 
already posit a multiple perspective, corresponding to the multiplicity of attitudes 
that the main characters in the story will adopt not only towards the Court of 
Chancery but also towards all the major public and legal issues which Dickens 
draws into the content of his novel. The whole fi rst chapter remakes the world that 
justice has constructed of itself, its “pretence of equity” (18) by creating an inter-
nal frame of reference for its spurious truths out of the “implacable November 
weather,” the physical imperviousness, slime and decay of its environment. At the 
same time it makes these truths the power that organizes everyone’s life, irrespec-
tive of his or her relation to the law.

This frame governs all the narratives that gradually begin to emerge – of the 
“little old mad woman” (19) and “the man from Shropshire” (20), both of whom 
will soon be identifi ed as members of the cast of participants in the legal and per-
sonal tragedy initiated by Chancery. The law, Derrida points out, “as such should 
never give rise to any story. To be invested with categorical authority, the law 
must be without history, genesis, or any possible derivation” (191). But, as Bleak 
House shows, this is precisely what the law does, by structuring the life narratives 
of every single character in the book. By extension, this is also true of the whole 
of the public world represented by the Dedlocks, their political circle gathered 
in Lincolnshire, and the group of lawyers connected with Chancery. London and 
Lincolnshire become an arena governed by unnatural laws, comically emblema-
tized by Miss Volumnia’s “little shrieks” of horror with which she meets even the 
slightest disruption of the decorum. The major distinction between people in this 
world is less between rich and poor, as it is for instance in Oliver Twist, or between 
the places they occupy in the social hierarchy, as in Great Expectations. The dif-
ference is that between the ability to use professional legal knowledge effi ciently 
but also self-servingly or to reject it altogether in the name of sheer survival. 

The principles of individualism and private initiative, which are the ones 
most often invoked in discussions of the Victorian bourgeois culture, might sug-
gest that left to the person alone, it would not be too diffi cult to achieve indepen-
dence and well-being. Bleak House, however, does not support such a claim. It 
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dramatizes the diffi culties, if not the impossibilities of arranging one’s life into 
a coherent narrative both in retrospect and in visions of the future. The reason 
is shown in the opening chapter but not only through the narrator’s declaration 
regarding the iniquities of Chancery. The constant transformation of tropological 
structures into narrative technique and theme and back is a principle at work in 
the whole novel. Thus, the apparent chaos from the opening paragraph fi nds its 
analogue in the seemingly random distribution of chapters and segments of the 
narratives between the two narrators. On the thematic level, Richard Carstone’s 
chaotic mind, whose weaknesses, as Esther says in Chapter XVII, have not been 
disciplined by his education, leads to his unregulated wavering between one kind 
of profession and another. The chaos in Krook’s shop, noted by both narrators, 
hides the fi nal Jarndyce will, which should have enriched Richard and Ada, had 
not all the money gone up in costs. In its most concentrated form the chaos is dra-
matized in the madness of Miss Flite who, paradoxically, repeatedly hints of the 
method in it. Its opposite – the rage for order – is life-saving, as is evidenced in 
Esther’s obsessive mental preoccupation with her domestic tasks and responsibili-
ties. Dickens does not fi ll her narrative with details about how her rather obvious 
self-reminders “Duty, Esther!” get transformed into practical action. Rather, her 
function as Bleak House’s housekeeper provides her with a framework on which 
she leans, while without such a prop Richard loses his integrity in the vain hopes 
to fi nd the logic of the Jarndyce suit. Yet the disorder of Chancery and of the pub-
lic world in general is only a surface feature, while beneath it are the workings 
of the System – of self-enrichment, as in the case of the legal practitioners, of 
preserving the political status quo, as in the arrangements the people gathered for 
Sir Leicester’s parties at Chesney Wold make for the next government. Sticking to 
the procedures, using “instrumental knowledge” guarantees success in the world 
of Bleak House – as its most accomplished wielder, Inspector Bucket, well knows, 
and so diligently applies this “knowledge of knowledge” to unravel any mystery 
that comes his way.

In its turn, the lack of visibility, which is part of the image of the fog, is rep-
resented in the two narrators’ inability or refusal to enter other minds. While this 
is understandable in a fi rst-person narrator, the anonymous one mostly keeps his 
external position, relying on the same impressionistic technique when following 
his characters’ actions as at the beginning. For Dickens’s purposes, of course, 
limited knowledge is the condition for sustaining the mystery in the book. But it 
also enables the creation of interpersonal confl icts and mistaken interpretation of 
identities – that is, of virtual narratives. It should not be forgotten that the very fi rst 
paragraph tells of the fog-blinded foot passengers “jostling one another’s umbrel-
las in a general infection of ill temper” (17). In a like mood Richard fails to see 
Jarndyce’s true identity as his guardian rather than rival. Richard feels “ill temper” 
for the man who loves him and only wishes to save him from Chancery’s fatal at-
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traction. There is also Esther’ godmother’s “distorted religion which clouded her 
mind,” as Jarndyce says (249), which prevents her from seeing that she is muti-
lating Esther emotionally by refusing to give her even a modicum of love. Lady 
Dedlock’s mind is similarly clouded by her sense of pride and shame. She blinds 
herself to Sir Leicester’s unreserved devotion and fails to appreciate his true self 
as her loving husband. Lady Dedlock ignores the fact that for all the pride in his 
family “as old as the hills”, he “married her for love” (25). Unwilling to fathom 
his thoughts about her – not unlike the omniscient narrator himself – she decides 
to act on ready-made assumptions and so fl ees the safety of his home towards her 
death. Unlike all of these, Inspector Bucket has a quick sense of how the others 
would like to be seen – by him and by others. Flattery comes easy to him – ir-
respective of who its recipient might be. “Was you ever modelled now? [...] You 
ought to be, you know,” he tells the manservant before extracting information 
about my Lady’s comings and goings (724). He assures the “fair” Miss Volumnia 
that Tulkinghorn’s death is “a deprivation to you” (721), seemingly confi rming 
her rather feeble pretense of sorrow at the lawyer’s demise. Sensitive to the hu-
man ambition to create and sustain an identity of high social value, he cleverly 
manipulates people. He probes their self-images until they have revealed the full 
contents of their minds. Yet the narrator never intimates that Bucket’s clarity of 
thought is applied to anything that is not in the line of his duty. What goes on in 
his mind outside his investigations remains just as obscure as do Lady Dedlock’s 
thoughts until Tulkinghorn’s disclosure of what he knows about her and especially 
after Guppy lets her know that her daughter is living. “Not dead in the fi rst hours 
of her life, as my cruel sister told me, but sternly nurtured by her, after she had 
renounced me and my name!” she cries out (419). Opening the access to her mind 
is concurrent with Tulkinghorn’s “closing in” on her (the title of Chapter XLVIII). 
Enlightening the reader about her turbulent thoughts, the narrator in fact lights the 
way that will lead to her death. 

For many critics Lady Dedlock’s gradually growing sense of guilt and her 
fl ight and death are instances of Dickens’s melodrama at its worse. Whatever the 
emotional effect of this series might be, it serves as an important factor for the 
perception of the architecture of the novel’s fi ctional world. For Lady Dedlock 
is both an insider and an outsider to its powerful centre. In an important read-
ing of Bleak House as “autoethnography,” critic James Buzard observes that the 
external perspective and the lack of epistemological visibility place the outsiders 
to the public world in the position of observers of a strange tribal ritual. As in the 
study of exotic cultures, they feel both hypnotized by its arcane procedures and 
compelled to participate in it (16). Buzard fi nds the Chancery ritual “a travesty” in 
Dickens’s presentation but, I would argue, the narrator’s ironic tone does not af-
fect the power relations involved. And nowhere is the power imbalance used more 
effectively than in the way Tulkinghorn defeats Lady Dedlock and effectively 
drives her to her death.
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The relationship between the lawyer and the lady initially looks like a contest 
between equals. Both are at the beginning inscrutable to the outside gaze, and 
deliberately so. As he introduces them, the narrator relinquishes even the limited 
prerogative of knowledge about the characters that Dickens allows him. Lady 
Dedlock is fi rst presented via an intermediary – the circle of high society whose 
centre she is (25). In a complex game of appearances, she turns to “the fashionable 
intelligence” only a deliberately created image moulded to look inscrutable and 
“quite out of the reach and ken of ordinary mortals – seeing herself in her glass, 
where indeed she looks so” (27). Tulkinghorn’s inscrutability is of a different 
nature and belongs to another judgmental and self-evaluative system. His person-
ality, as Lady Dedlock becomes increasingly painfully and alarmingly aware, is 
concentrated within himself – he is the “silent depository” of family confi dences, 
a “mausoleum” of family secrets (26), “an oyster of the old school whom nobody 
can open” (145). Lady Dedlock’s perfect equanimity is a posture, a cover that she 
needs for a ritual that resembles a drawing-room charade where everyone knows 
who is the personality behind the mask. Tulkinghorn’s “expressionless mask – if 
it be a mask” (176, italics added) is not turned to anyone in particular. He is per-
fectly self-suffi cient: “He wants no clerks. He is a great reservoir of confi dences, 
not to be so tapped. His clients want HIM; he is all in all” (146). Like Bucket, he 
has superior knowledge of how and what the others think but unlike the detective 
he does not use it in the interest of his client – Lady Dedlock. One big question 
that remains unanswered in Bleak House is precisely why the lawyer decides to 
investigate her secret when its revelation will bring no good to anyone, including 
himself. His claim to be thinking only of the Dedlocks’ honour becomes illogical 
when this honour is the very thing that will be tarnished if he exposes her, as he 
threatens. The meaning of Tulkinghorn’s act must lie elsewhere and in my opin-
ion, it is in his ability to carry the systemic knowledge that he possesses without 
compromise and without restrictions – spatial, ethical, or moral – and to use it to 
colonize people, space and even time.

 Tulkinghorn’s knowledge is the prerogative of his professional status. He is 
an attorney working for the wealthy families of the Dedlocks and their circle and 
is “found sometimes speechless, but quite at home at corners of dinner tables in 
great country-houses and near doors at dinner tables” (27). But the Peerage and 
Sir Leicester make an error when they think of him as “retainer-like” and take him 
to be merely “the steward of the legal mysteries, the butler of the legal cellar, of 
the Dedlocks” (ibid.). On a superfi cial level, there is the hypothesis, voiced by the 
narrator, that the power this knowledge gives him is the same as that possessed by 
the maids, mercers, or the Manager of the Italian Opera. They all claim to know 
everything about Lady Dedlock and to be therefore capable of “manag[ing] her 
as if she were a baby […] Therefore, while Mr. Tulkinghorn may not know what 
is passing in the Dedlock mind at present, it is very possible that he may” (ibid.). 
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The supposition is not, however, substantiated. Bleak House works to dispel it by 
putting not Lady Dedlock’s petty whims and small caprices under the lawyer’s 
attack but her very public identity. And he is successful because he has a personal-
ity but not an identity. He carries the legal procedure with him, not needing any 
merchandise or cultural articles for sale, as the others do. His is the instrumental 
knowledge that seeks its own satisfaction; he attacks her self by taking over her in-
ner world – that is, by colonizing her life. This is a kind of epistemic authority that 
can generate plans but not intentions, that in fact destroys the very idea of living 
by anything but structured rationality. That is why its power knows no boundaries 
and is unrestricted by any need to adapt itself to circumstances or to take account 
of the others’ emotional reactions or moral considerations. 

No doubt Tulkinghorn’s procedural knowledge is the most successful means 
of reaching the epistemological goal set by the story of Bleak House – the dis-
covery of the connection between Esther and Lady Dedlock. The reason is that it 
works irrespective of the object on which it is applied. It enacts the mechanisms 
of Chancery which D. A. Miller calls “an all-englobing system of power” (92). 
This power is effective because it does not require and does not produce any reci-
procity. The system, to quote Miller again, “can be all-encompassing because it 
cannot be compassed in turn” (89). But, as La Capra rightly points out, Miller’s 
Foucauldian model is itself too totalizing and does not take into account the inter-
nal distantiation of the speaking subject from “the other,” as deconstruction does 
(121).12 And indeed, if Miller is right, then this would result in a homogeneously 
selected and arranged narrative material – and certainly not in the diversity of vir-
tual narratives that produces a tellable tale. The Tulkinghorn part of the plot is by 
no means poor in such narratives and, in fact, foregrounds the canonicity against 
which they work in the characters’ minds. 

Paradoxically, on meeting Tulkinghorn all characters embark on a process of 
de-canonizing their self-narratives. Lady Dedlock does it by bringing out the re-
pressed memories of her past and of her love affair with Hawdon/Nemo. George, 
who is blackmailed into handing in the only extant specimen of Nemo’s handwrit-
ing while he was Captain Hawdon, submits to Tulkinghorn’s condition for the 
remittance of his debt to Smallweed, but only after constructing a hypothetical 
narrative of what might happen if he doesn’t. His friends the Bagnets have acted 
as his guarantors but “Do you know,” he tells his friend and servant Phil, “they 
would be ruined to pay off my old scores?” (481). His earlier refusal to give Tulk-
inghorn the letter takes him back to the past when he and Hawdon were together. 

12 The problem of the speaking subject’s distance from what is spoken about lies at the centre of 
James Buzard’s “‘Anywhere’s Nowhere’: Bleak House as Autoethnography.” For Buzard, this is 
an epistemological issue the novel has in common with ethnography. Buzard rightly takes the line 
that distantiation is a matter of language and not just of plot.
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Once having done so, he falls into a state of profound misery caused by remorse 
for having betrayed Hawdon’s memory, but not only by it. His own memories 
return to his wild youth and to the story of what might have been if he had been a 
better son and brother. Yet what Tulkinghorn has been doing – pressuring George 
into submitting evidence – has no reference to the ethics of the Trooper’s act. 
He is merely following the procedure, fi nding and tracing connections – and all 
of this because of a slight disturbance of Lady Dedlock’s usually indifferent at-
titude and expression of boredom. After Tulkinghorn fi rst shows Lady Dedlock 
the document written by Nemo, she is also taken back to a past that she has care-
fully concealed and to the self that she must have had then. As she walks after 
Jo through all the places marked by Nemo’s presence, she sheds her appearance 
of boredom and “exclaims,” “shrinks into a corner” and all the time speaks and 
behaves “passionately” (236–238). Although the narrator sticks to his behaviour-
ist reading of her true temperament, he allows such comments to accrue until she 
becomes sublimated in the cry going upward from a wild fi gure on its knees, “O 
my child, my child!” (419).

Tulkinghorn’s competent use of the procedures has its most disturbing effect 
on a character whose role in the story is the least due to anything he might have 
done. This is Snagsby the stationer, who is involved in the affair only because he 
has given Nemo work and because he takes pity on Jo and is seen to be doing so. 
Interestingly, Snagsby and his wife are the only characters whom the anonymous 
narrator sees from the inside. The behaviouristic approach is reduced in a typi-
cally Dickensian manner to a single repetitive verbal idiosyncrasy – the stationer’s 
cough which expresses his embarrassment. In the meeting with Tulkinghorn, this 
cough accompanies every one of Snagby’s lines. Yet unlike other characters rec-
ognizable by a single gesture, Snagsby’s mind is open to the narrator. So, after 
being taken to Tom-all-Alone’s to fi nd Jo not knowing for what reason, he leaves 
the lawyer’s rooms

so confused by the events of the evening that he is doubtful of his being awake 
and out – doubtful of the reality of the streets through which he goes – doubtful 
of the reality of the moon that shines above him (327).

Snagsby’s reaction sums up the effect of Tulkinghorn’s personal epistemo-
logical style. What the lawyer knows and, more importantly, his allusive referenc-
es to it, literally kill Lady Dedlock because he keeps foregrounding the signs of 
his knowledge but never indicates its object. His manner drives Snagsby, this most 
innocent of all characters in the novel, to the very limits of his good-natured san-
ity, which is the characteristic that he himself has cultivated to present his identity 
before his customers, his wife and even his servant. Tulkinghorn has invaded the 
territory of his self and this self in fact disappears as his awareness of it gives way 
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to Tulkinghorn’s awareness of him and is made to obey its orders. Snagsby does 
not, like Lady Dedlock or George, embark on some retrospective or hypothetical 
stories because without a self he has no memories, and therefore cannot project 
himself either into the past or the future. In the fi nal account, he is reduced to the 
very same state as that of the Chancery suitors: all he knows is that “he is a party 
to some dangerous secret without knowing what it is” (365). 

The double meaning of Chancery and the public world of which it is a met-
onym, therefore, is not only life-destroying to those who are directly involved 
in its proceedings. As a substantial but substance-less procedure, it deprives ev-
eryone who is in any kind of contact with it of the life of the mind, and therefore 
of the ability to create a coherent narrative of self and others. In other words, 
it colonizes their worlds, juridifying their existence and so distances them from 
the opportunity to interact without fear and present their freely chosen identities. 
Or, conversely, it fi xates their minds on themselves, forcing them to change their 
self-narratives in order to adopt another identity which this world requires them 
to have, without explaining why. Their narratives of self thus become highly tel-
lable – “exceptional” in general human terms precisely because they look “unex-
ceptional” in the eye of the law. The law in the literal and the metaphorical sense 
uses this criminal “canonization” of the individual life-story “to make business for 
itself” and itself as its business. 

 
3. STRANGELY HOLDING MY PLACE IN THE WORLD: 

ESTHER’S SELF-(DE)FORMATION

By choosing Esther Summerson to be the second narrator of his Bleak House, 
Dickens sets himself a task of formidable complexity. Not only does he cross age 
and gender lines but he also lends her social and psychological characteristics that 
cut into her suitability to be the teller of her tale and jeopardize her effi ciency. In 
the fi rst place, Esther’s offi cial identity is sealed with her birth – she is illegitimate 
and therefore carries the burden of devising strategies for survival in a world that 
at best is indifferent to her existence and at worst closes off all opportunities for 
her agency. The narrative of her identity is therefore one of constant exclusion and 
expulsion from the public territories of integrative action. Her self, on the other 
hand, seems locked in another rigid stereotype – that of the victim – whose tragic 
end is predetermined by the culture that has delegitimized her. As if that were not 
enough, Dickens doubles her functional role by assigning her the task of telling 
not only her own life story but also those of others, notably of Richard Carstone, 
who is himself a tragic victim of Chancery’s practice. In the third place, Esther’s 
individuality is overdetermined by her exceptional goodness and goodness rarely, 
if ever, makes for an interesting story. Moreover, Dickens grants her a coyness 
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which, because there is no other, external perspective on her, is never subjected 
to any comment and evaluation. With all this against her, it is a miracle that she 
manages to sustain a tellable narrative and that there emerges from it a self that 
is both credible and forceful in its assertions. The sheer amount of critical studies 
that Esther’s “portion” in Bleak House has attracted testifi es to the fact that “little 
Esther Summerson” is more than an image of conventional femininity, or solely 
the victim of male patriarchy. Rather than being the unfortunate product of the 
writer’s abandoning his emotional control, her story and her multifunctional pres-
ence in Bleak House work on a number of levels, focusing the whole problematic 
of the narrative constitution of the self and its complex relationship with identity 
and with culture – as both fi ctional and real entities.

How is all this done? As I have already suggested, one answer to this question 
can be found in Dickens’s initial act of recentering the world of the novel in such 
a way as to leave room for a complementary perspective that will strengthen the 
ideological facet of the anonymous narrator’s focus on the public world. Esther 
easily glides into the position left for her and her likes. As she enters London, the 
fi rst thing she notices is its chaos: “every other conveyance seemed to be running 
into us, and we seemed to be running into every other conveyance” (43). The im-
pression intensifi es when she approaches Lincoln’s Inn through the “dirtiest and 
darkest streets that ever were seen in the world (I thought) and in such a distracting 
state of confusion that I wondered how the people kept their senses” (44). The fog 
enters her discourse following the same transformation from fact into metaphor as 
in the novel’s opening. At fi rst she notices that “the streets were so full of dense 
brown smoke that scarcely anything was to be seen” (44). But the not-seeing im-
mediately becomes not-knowing. Not literally “deterred from entering” the Court 
like “the uninitiated from the streets” (18), as she waits inside Kenge’s offi ce next 
to it she is similarly confused and intimidated:

Everything was so strange – the stranger from its being night in the day-time, 
the candles burning with a white fl ame, and looking raw and cold – that I read 
the words in the newspaper without knowing what they meant and found myself 
reading the same words repeatedly (44).

Reading the world without knowing what meanings it carries is how Esther 
herself defi nes her relation to it.13 Beginning with the disclaimers that “I have a 
great deal of diffi culty in beginning to write my portion of these pages, for I know 
I am not clever” (30) and “I may be very vain without suspecting it (though indeed 
I don’t)” (31), she ends her narrative and the whole book with the uniquely clipped 

13 In including Esther in the general pattern of reading I seem to disagree with J. Hillis Miller and 
Robert Tracy, who exclude Esther from this activity. However, while these two critics analyze 
misreading, my view is that Esther is reading without comprehension.
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and emphatically conditional “even supposing –” (881). Throughout, Esther’s dis-
course remains stretched between uncertainty and diffi dence in qualifying herself 
and others, and fl uency, calmness and confi dence in the reporting of their doings.14 
Together with her almost compulsive references to her confusion, these reproduce 
the semantic accents of the fog metaphor which invades what in Bleak House 
seems to be the most private and intimate place – Esther’s psychological space. 

But Esther’s autobiography is also implicated with the public world’s episte-
mological prerogatives by virtue of the fact that she is crucially and defi nitively 
their object and cannot by any means be their subject. She is a woman and she is 
illegitimate, and this combination delegitimizes any claim she might have on the 
public world, just as it does Oliver Twist, who shares her status and is punished 
for precisely such a presumption after he asks for “more”. The whole energy of 
Esther’s told life goes into fi nding the way of avoiding being seen as “friendless, 
nameless, and unknown” (33), as her godmother predicts she will be without a 
protector like Jarndyce. The adjectival triad in fact defi nes her identity as an il-
legitimate woman from the perspective of the public world. It immerses her into a 
narrative that leads to her isolation, disgrace and disappearance. The aptly named 
Miss Barbary also offers a triad of the goals Esther should set before herself: 
“Submission, self-denial, diligent work are the preparations for a life begun with 
such a shadow on it” (33). But this is a recipe for survival, not for changing that 
identity. Esther, however, reciprocates with yet another triad: “to strive as I grew 
up to be industrious, contented, and kind-hearted” (33). This already is a defi nition 
of self and the morphology of a life narrative that will establish the legitimacy of 
being known – by others, as well as by herself. It is the kind of knowledge and 
of recognition indeed granted to her by John Jarndyce, by her friends fi rst at the 
school she is sent to and then by Ada, Richard, and her London circle. Esther’s life 
narrative aims to recanonize the one predicted at her birth and to confi rm that in 
this decision lies her modicum of freedom. Her concern also is to prevent anybody 
from seeing her as a victim and therefore from pitying her. The new story set be-
fore her is made up of the elements constituting Feuerbach’s image of perfection 
as defi ned in his The Essence of Christianity: “Reason, love, and power of will 
are perfections of man; they are his highest powers, his absolute essence in so far 
as he is man, the purpose of his existence. Man exists in order to think, love, and 
will” (3). 

The inherent potential for exceptionality in such a canonical narrative, how-
ever, is very small. It coincides with the one prescribed for all Victorian women. 
Although it is embodied in Esther, it keeps in view the ideological aspect of the 

14 The best study of Esther’s confusion is, in my view, that of Judith Wilt who investigates in full its 
narrative potential. Audrey Jaffe’s reading has become the paradigmatic text for psychoanalyti-
cal approaches, but I disagree with her singling out Esther’s denegation as her principal mode of 
discourse.
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perspective of those who have devised it and who control its enactment, making 
sure that passive contentment does not change into its opposite. No wonder that 
Esther announces the success of her strategy so often, as if to convince herself and 
her readers that she has managed to achieve the “recanonization” she has sought. 
Nevertheless, like the jingling of her keys that ends all moments in which she 
indulges in dreams of change, these declarations can have only a temporary effect 
and do not carry any potential for a narrative of interest to anyone. They preclude 
active agency, and to become the agent of her own life she needs to construct and 
take up the subject position in an extended and coherent life story. Esther’s task as 
narrator is to discern from within the fog the bright spot of Summerson – ‘summer 
sun’ – where she stands as an individual disengaged from the conceptual bonds 
of the defi nition enforced by others. That spot is not the locus of work, where her 
godmother’s and her self-directed injunctions meet.15 It is created by removing 
the limits to the kind of agency imposed on her and by embarking on the story 
of her exceptionality. That new line of being and doing lies, paradoxically, in the 
area delineated through her rejection of the very same knowledge that she de-
clares she is so certain about when she almost obsessively quotes the praises she 
has received and the gratitude she has culled. The exceptionality of her life story 
depends on her adoption of another way of knowing, different from the kind dic-
tated by her godmother. Often hidden behind the stylistic barrier of equivocations 
and parenthetical qualifi cations, the uniqueness of Esther’s life narrative and its 
tellability come from the epistemological originality she grants only to herself and 
to none other in her world.

Early criticism commented with displeasure on Esther’s coy mannerisms, see-
ing in them an artifi cial construction, a model of femininity that belonged to the 
social and psychological fantasy of the age and of Dickens the man.16 Comparison 
between her and Dickens’s other “ideal” heroines may partly support such a view. 
There are in the fi rst place obvious parallels between her and David Copperfi eld’s 
Agnes, whose housekeeping genius fi lls Dora with admiration and respect. Esther 
and Agnes also share the ability to show tact and delicacy in interactions with 
people of whom they are critical. In both respects, Esther also shows kinship with 
Biddy from Great Expectations. Neither Agnes nor Biddy, however, is placed in 
the position of having to look back over her own life. Esther begins with the verbal 
sigh of worry about this very task, apportioned to her by nobody knows whom: 
“I have a great deal of diffi culty in beginning to write my portion of these pages” 

15 Work in Bleak House is discredited as the locus of a complete and authentic selfhood. The issue of 
the contradictory relationship between gender and labour is explored by Danahay. He writes, “By 
the end of the novel Esther has been differentiated from ideals of beauty and sexual attraction, 
from ideas of work, and from images of women abandoning their domestic duties for evangelical 
causes” (84). 

16 For a review of the negative criticism, see Axton, “The Trouble with Esther.” 
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(30, italics added). The absence of such narrative necessity means therefore that 
neither of the other two heroines is required to negotiate the two kinds of dis-
tance – the moral and ethical one – that separates her self from her interlocutors’ 
in those interactions, and the cognitive one which results from the fact that this 
separation now exists only in her memory. Not being autobiographers, Agnes and 
Biddy are frozen in a kind of stasis: they are the male heroes’ moral beacons but 
their signifi cance lies precisely and exclusively in their immovability and perma-
nence. Their functionality aligns them with the comic characters rather than with 
the narrator: Agnes and Biddy are “fl at”, in the sense given to this qualifi cation by 
E. M. Forster. Most importantly, not being narrators, they are not entrusted with 
the creation of the factual domain of the fi ctional world and with the need to ac-
count for the selection and organization of the information that builds it. Union 
with them, actualized in David Copperfi eld and remaining virtual in Great Expec-
tations, establishes the destination point of the Bildungsroman hero’s journey of 
maturation. Still, the two heroines’ selves remain opaque, while their identities 
are sustained with the sole purpose of providing the positive markers of the moral 
paradigm within which the male protagonists should form their own identities. 

Unlike Agnes and Biddy, Esther is the author and heroine of her own life 
narrative and as such is the maker of the self she projects through her account. Its 
hallmark is not something that she has or is. Her godmother is the fi rst to tell her 
that: “You are different from other children, Esther,” she tells her, “because you 
were not born, like them, in common sinfulness and wrath. You are set apart” (33). 
The very grammar of that statement makes the power it refers to formidably im-
personal and denies Esther what Jerome Bruner identifi es as “cultural speciation” 
– “the shared conception of legitimacy” of beliefs, pursuits, and values (1997: 
151). Set apart not for what she is but for what she is not, Esther indeed needs 
different ways to negotiate her relationship to the others if she is to survive, physi-
cally and socially. And she wastes no time fi nding them. The very night she hears 
these words, she makes the promise not only to be “industrious, contented, and 
kind-hearted” but also “to do some good to some one, and win some love to my-
self if I could” (33). The indefi niteness of the pronouns, the use of the conditional, 
the verb “win” – all these leave a lot of room for specifi cation. What kind of good, 
to whom, how much love to win back and by what means are questions that her 
narrative will repeatedly try to answer but in very different ways. Left unspecifi c, 
they serve as a way “to keep one’s options open,” Bruner writes (1997: 156) and 
be better prepared for the vicissitudes of life. In spite of the seeming rigidity of the 
image Esther subsequently encases herself in, the open-endedness of the newly 
created virtual story of her future allows for variations, for trials and errors, for 
peripeteia. “For fi xing the story of one’s life,” Bruner continues, “and with it one’s 
conception of one’s Self, may shut down possibilities prematurely” (156). Esther 
indeed keeps “diversifying” her self-narratives and opening new avenues for them 
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by changing the nature of the good she does, the people she does it for, the efforts 
she makes and the reactions she gets. 

One of the most illustrative examples of the fl exibility of her narrative self-
constructions comes in a passage where she rounds off her impressions of Rich-
ard’s character, summarizing its positive and far more numerous negative aspects. 
Richard, according to her, is the victim of an erroneous education which did noth-
ing to train in him the habits of “application and concentration.” In this paragraph 
Esther puts the fi nishing touches on his portrait and launches him, as it were, right 
into the hands and mouth of the juridical vulture Vholes. Assisted in his fall by the 
irresponsible but irresistible Skimpole, Richard seals his fate. Yet Esther does not 
openly predict his tragic end. Instead, she goes on to vindicate herself as narrator 
and focalizer, stressing that her narrative is an honestly composed record, even 
though it is based on her subjective knowledge and experience:

I write down these opinions not because I believe that this or any other thing 
was so because I thought so, but only because I did think so and I want to be 
quite candid about all I thought and did. These were my thoughts about Richard. 
I thought I often observed besides how right my guardian was in what he had 
said, and that the uncertainties and delays of the Chancery suit had imparted to 
his nature something of the careless spirit of a gamester who felt that he was part 
of a great gaming system. (240)

On one level, this could be read as a metanarrative comment intended to dis-
arm objections that Esther’s perspective on Richard is too subjective and that her 
claims to be telling the truth are self-serving. For being always right can easily 
degenerate into self-righteousness, of which Dickens in Bleak House has a lot to 
say. By contrast, in Esther’s discourse there runs a constant undercurrent of ironic 
dissociation from the Christian missionaries and charitable ladies like Mrs. Jel-
lyby and Mrs. Pardiggle. These two respected ladies, together with the preacher 
Chadband from the other narrative, live and do wrong in the conviction that they 
are right according to the doctrine of what Dickens calls “telescopic philanthropy” 
(the title and the substance of Chapter IV). But Esther does provide an argument 
against possible objections that her own criticism of Richard is similarly prompt-
ed by selfi sh interests. Her line of defense is that what she is saying about Richard 
is not based on any preconceived ideas about what a young man should be like. 
Its foundation lies in the evidence she has gathered from her own observations 
throughout her interaction with him and, more importantly, from John Jarndyce’s 
superior judgement. Jarndyce is the one who sets the norm not according to some 
large impersonal scheme of propriety but in terms of Richard’s particularized self 
as a Chancery victim with a scanty personal fortune, one who must actively seek 
ways to survive and be happy.
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This is not the only occasion when Esther’s narrative branches off in another 
direction without letting that complementary story leave the level of virtuality. 
The need to cull support for her truths from another authority is rooted in the self-
defi nition announced in the very fi rst sentence of her narrative, where she draws 
attention to what she knows she lacks. “I know I am not clever,” she says (30) 
and with this she sets up the recurring pattern of negation which is her stylistic 
marker especially in the fi rst part of the novel. Within only three paragraphs in the 
fi rst chapter, the word “never” occurs 14 times. On an obvious level, one of the 
purposes of Esther’s negatives is that of ironic blame by praise, as when she states 
that her godmother was 

a good, good woman! She went to church three times every Sunday, and to 
morning prayers on Wednesdays and Fridays, and to lectures whenever there 
were lectures; and never missed. She was handsome; and if she had ever smiled, 
would have been (I used to think) like an angel – but she never smiled (31). 

Miss Barbary’s Calvinist sternness is easy to subject to critical denunciation. 
Yet what follows is by no means ironic or as easy to interpret through simple 
reversal of meanings, as in the rhetorical model of blame-by-praise. The passage 
evokes Esther’s childhood self when she genuinely felt that she 

never could be unrestrained with her – no, could never even love her as I wished. 
It made me very sorry to consider how good she was and how unworthy of her 
I was, and I used ardently to hope that I might have a better heart; and I talked 
it over very often with the dear old doll, but I never loved my godmother as I 
ought to have loved her and as I felt I must have loved her if I had been a better 
girl (31).

It is typical of Esther never to allow any open expressions of resentment for 
those who have deprived her of a “normal” identity by not allowing her to go 
through the experiences of “normal” people. These experiences, cancelled out as 
early as in the fi rst chapter, construct the unrealized canonical narrative of healthy, 
positive individual growth and development. But the non-events and non-facts in 
her virtual narrative are ones that belong to her as protagonist and not as narrator. 
The most important of these are the facts concerning her mother:

I had never heard my mama spoken of. I had never heard of my papa either, 
but I felt more interested about my mama. I had never worn a black frock, that 
I could recollect. I had never been shown my mama’s grave. I had never been 
told where it was. Yet I had never been taught to pray for any relation but my 
godmother (31).
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 In the strictly chronological structure of her story, Esther carefully avoids 
passing judgement on the past from the position of the present. Still, the repeti-
tion of “never” is already a verdict and an evocation of what should have been the 
case. The imposed isolation, the burden of guilt and shame, the dark predictions 
for her future – these indeed presuppose that the “all I thought” in the passage I 
have earlier quoted is less than truthful, yet that going deeper than Esther allows 
will trivialize her suffering. The opening part of her narrative thus authenticates 
the facts out of which she builds the fi ctional world, including her psychology, and 
asserts the rightness of her self-defi nition as the “nothing” that her doll used to 
stare at while she told her “every one of my secrets” (30). Speaking of herself as a 
non-being for her godmother but also for “the other” represented by the doll and, 
as a consequence of this, of narration as dis-comfort, Esther in fact produces the 
missing positive concept of the autobiographical narrator’s identity as constructed 
through the recognition of others. As early as this, her discourse insists that self-
narrative is intersubjective, always open to interpretation, extension, supplemen-
tation – precisely how she goes on formulating it and diversifying it, thus making 
it tellable.

Esther’s opening is therefore crucial for the setting up of the elements mak-
ing for the exceptionality of her narrative. As early as this, it points to the pres-
ence and the nature of the trouble which will later emerge in the paragraph about 
Richard and which is precisely the kind of Trouble with a capital T that Bruner 
defi nes as the source of tellability in autobiographical narrative. Esther recasts the 
world to fi t in with the image of herself as the “nothing” that her doll stares at. 
Her reluctance or downright refusal to modify the shape of the world by changing 
her discourse about it clashes with the story level – her account that proves that 
such a fi t does not actually exist. This contradiction has been noted by all critics 
who have approached it from a psychoanalytical, feminist, or feminist-psycho-
analytical point of view. In her important interpretation of the use of negation as 
Lacanian “denegation” and its link to Esther’s refusal of “the responsibility of 
knowing,” Audrey Jaffe asserts that while Esther “knows too much, her pathology 
insists that we forget or ignore her knowledge.” Pathology produces the discourse 
of Lacan’s “denegation,” a linguistic organization which denies what it asserts 
and “overfl ows with what is presented as unconscious material, assuming we un-
derstand the unconscious to be that which exceeds the subject’s own knowledge 
or control” (Jaffe online) But I would argue that the contrast between knowledge 
and pathology does not exhaust the issue of Esther’s self-construction because it 
excludes the fact that self-construction is a process taking place in historical time 
and involving the continuity of the person’s memory. The reversal between “I 
don’t know” and “I know” which Jaffe applies is indeed called for by the text, yet 
it is too facile and narrows down Esther’s narrative to a case of neurosis. And even 
though we could map on it the Victorian confusion about the relation between 
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women and power, as Jaffe insists, it is not, I would suggest, enclosed within her 
particular circumstances nor does it have to bear only on “the woman question” 
which they exemplify. We can assume that on a subconscious level Esther knows 
that her treatment has been unjust, that her dignity has been violated when her 
inner awareness of herself was irrevocably tied to the sense of guilt, that her self-
effacement was enforced. However, this subconscious knowledge, which emerges 
through her “denegation,” does not explain the perfect plotting of her narrative, 
the “concordance” in the discord that comes with knowledge acquired in time and 
providing the necessary understanding.

To approach this problem we need fi rst of all to go back to Esther’s fi rst 
claim – that she is not clever. But nowhere in Dickens is cleverness used in the 
sense of a virtue; on the contrary, it is synonymous to cunning and selfi shness. 
The very word is sparsely and selectively employed in his novels. Thus in Little 
Dorrit, simple, good-hearted Affery seals an association between cleverness and 
sharp practices when she invariably refers to her mistress Mrs. Clennam, who is a 
stern Calvinist but also an astute businesswoman, and to her villainous clerk and 
partner Flintwitch as “them two clever ones.” In Our Mutual Friend cleverness 
is attributed to the unscrupulous money-lender Fledgeby, who wrings out money 
from anybody he suspects of having it, while the stratagems of the opportunist 
and equally clever Lammles successfully deceive the world about their fi nancial 
status. In Bleak House the word occurs much less often and apart from Esther’s 
protestations, mostly in the meaning of skillful. Yet all the characters who can be 
described as clever in the sense used in the other works are in fact people with 
sharp calculating minds: Krook, Skimpole, Vholes, Smallweed. Skimpole, how-
ever, is different, which explains why Dickens grants him such a vast amount of 
narrative space, unwarranted by his secondary role in Esther’s story.17 For while 
the rest in this group are more or less “humours,” Skimpole is a world-builder, and 
a very successful one. His deft casuistry stipulates a world that is a combination 
of romantic belief in nature’s supreme beauty and Leibnizian satisfaction with 
the divine “scheme” according to which things adapts themselves to causes and 
mostly to his own needs. What makes his philosophy so dangerously effective is 
its amazing coherence which manages to take in even such a seasoned skeptic as 
Jarndyce. His version of reality fl aunts a unity of meaning at whose core lies the 

17 The character of Skimpole was based on the writer Leigh Hunt, and the prototype himself rec-
ognized and was offended by the likeness. Nevertheless, the relationship between the two men 
was not severed. One of the best and most extensive studies of Skimpole is Fradin’s. John Jordan 
has recently made the interesting suggestion that Skimpole functions as an ironic avatar, through 
whom the author speculates on “what it would be like to live without responsibilities, without 
having to be a sober, responsible Victorian public man” (93). Jordan also reads him as an experi-
ment of self-parody on Dickens’s part. Skimpole’s fi xation on the abuse he has suffered by Jarn-
dyce inverts, according to Jordan, the motif of the “abused child making himself into a famous 
artist” in Dickens’s autobiographical fragment and in David Copperfi eld. 
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Romantic concept of the child as innocent of evil and free from responsibility in 
worldly matters. More than that, the world Skimpole stipulates is timeless, its 
grammatical tenor being the simple present. It is even transcendental and there-
fore claims to contain an absolute measure of moral behaviour – as long as it 
serves him, Skimpole. His construction thus threatens to erode Esther’s notion of 
selfl ess goodness by depriving it of its divine sanction. Inspector Bucket states it 
in plain words: “Whenever a person proclaims to you ‘In worldly matters I’m a 
child,’ you consider that that person is only a-crying off from being held account-
able and that you have got that person’s number, and it’s Number One” (779). As 
Jaffe rightly observes, Skimpole and his legal “double,” the grasping, vampire-
like lawyer Vholes, cunningly use their own version of denegation in their own 
interest. Like Skimpole, Vholes naturalizes a discourse of greed by locating it in 
an unobjectionable representation of the family: “with my three daughters, Emma, 
Jane, and Caroline – and my aged father – I cannot afford to be selfi sh” (542). 
Esther’s narrative places Skimpole’s and Vholes’s cleverness continually in view 
by allowing them longer monologic discourses than anyone else. They stand out 
within the typical structure of quick and rhythmical short dialogic exchanges char-
acteristic of Bleak House. But by doing so, they already expose the difference be-
tween the two notions of cleverness Esther has come to know. And that knowledge 
has been brought to her in the course of her experience of its effect not so much 
on herself personally as on the others who serve as its testing ground – Jarndyce 
and Richard.

Related to cleverness with its shifted semantics is another claim about herself 
which Esther makes at the beginning and which cannot be emended. This is her 
explanation of her way of knowing which she sees as her individuating character-
istic: “I had always rather a noticing way – not a quick way, oh, no! – a silent way 
of noticing what passed before me and thinking I should like to understand it better. 
When I love a person very tenderly indeed, it seems to brighten” (31). Curiously, 
Esther does not even use the word “know” here and this is a telling absence. In the 
fi rst place, it seems to suggest that noticing can be detached from knowledge and 
that it happens spontaneously. Certainly this is how Dickens wants his Esther to 
be taken – as a person with heightened sensitivities and with attachments based on 
instinctive empathy. But what Esther is claiming is that her understanding – and 
therefore her knowledge – is dependent on the objects she has chosen to love. The 
question that arises is what comes fi rst – her noticing or her moral and emotional 
choices. Again, the case with Skimpole is telling. She fi rst meets Skimpole on 
the very night of her arrival at Bleak House. Having been told that she would be 
meeting a “Child,” she is surprised to see a man of Jarndyce’s age who has “the 
appearance in all respects of a damaged young man rather than of a well preserved 
elderly one” and who looks to her like “a romantic youth who had undergone 
some unique process of depreciation” (84). The way she places Skimpole as one 
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of a class, but a class nevertheless, indicates that Esther’s knowledge precedes her 
“noticing,” and that categorization also controls her virtual narratives about her 
interaction with the people she notices. This knowledge prevents her from being 
drawn to those of them who do not deserve her love, like Skimpole, Mrs. Jellyby, 
Mr. Turveydrop. It also determines her mode of narration in the scenes where she 
is with them. Skimpole’s fi rst lengthy discourse, in which he lays out his philoso-
phy, is rendered in Free Indirect Style. The distancing Esther enacts as she meets 
him is thus refl ected in the object that she herself constructs with reference to that 
object – her narrative. Skimpole is in fact Esther’s only antagonist, one whose 
compliments do not fail to sound like ironic blame-by-praise. Though she rarely 
comments on him in her own words, she allows him to reveal the whole danger 
that his light-hearted irresponsibility holds for her doctrine of earnest dutifulness. 
Skimpole, indeed, may well be the “other” who provides Esther’s reference group 
even negatively and to whom she addresses her narrative as an argument against 
everything that he professes.18 

Esther’s choices of objects of love and the amount of affection she exchanges 
with them are never wrong or out of proportion. Jarndyce, Ada, Richard, Caddy, 
and, of course, Allan are worthy objects, all desiring the togetherness and fruitful 
interaction characteristic of the lifeworld. Yet it could be argued that they are so 
central to Esther’s narrative not only because they did fi ll her life at the time but 
also because they refl ect her understanding, and therefore her self in her memory. 
Their presence, let alone their lavish compliments, make up the empirical reality 
that she as protagonist wishes to know better and to learn about. This is close to 
Feuerbach’s insistence that the empirical route which starts from the object leads 
towards self-consciousness. As he writes in his Essence of Christianity: “In the 
object which he contemplates, therefore, man becomes acquainted with himself; 
consciousness of the objective is the self-consciousness of man. We know the 
man by the object, by his conception of what is external to himself; in it his na-
ture becomes evident; this object is his manifested nature, his true objective ego” 
(Feuerbach 1957: 5).

For Esther, togetherness has an epistemological value and not just an emo-
tional one. She learns about herself by self-projection on others and by aligning 
her circumstances with those of the people she is surrounded by. Thus her heart 
falls when she sees Richard and Vholes together, and when she understands that 
Richard has been introduced to the lawyer by Skimpole. Again, Esther knows that 
this combination spells ruin for the young man – fi nancial, emotional, and, as it 

18 It is signifi cant that Dickens, who uses coincidence so extensively in Bleak House, manipulates 
it in such a way that it never brings Esther and Tulkinghorn together, even in a chance meeting. 
He would be an adversary she would not have been able to naturalize in her world model. On 
coincidence in Dickens, see Neil Forsyth.
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turns out, physical too. She does not have to say anything to Vholes about this,19 
for apart from his sallow complexion and black clothes and gloves, his “lifeless 
manner and a slow, fi xed way he had of looking at Richard” (540) already spell 
out Richard’s future. Filled with a strong predictive potential, her acts of notic-
ing set going hypothetical, though unspoken developments, among which the one 
whose centre she is manoeuvres with great force and agility towards its own fi nal 
point that seals her position of a complex moral and psychological entity.

But if Ada, with her requited, even if doomed love for Richard, and even 
Caddy in her love for the unfortunate Prince, embody and enact Esther’s projec-
tions of her own desires, does Jarndyce feature with the same status? In her dis-
course, she gives him an almost divine status and he gets the most lavish praise as 
“the best of human beings” (837). Their togetherness is also presented as a perfect 
state of harmony. Jarndyce, nevertheless, provokes what can be seen as the turn-
ing point in Esther’s narrative and her key act of distancing herself into her own 
territory of epistemological activity. It has usually been claimed that this turning 
point is her recognition of the freedom of her self, after her mother’s confession. 
Suddenly, Esther’s whole world seems to take on a different confi guration:

For I saw very well that I could not have been intended to die, or I should never 
have lived; not to say should never have been reserved for such a happy life. I 
saw very well how many things had worked together for my welfare, and that if 
the sins of the fathers were sometimes visited upon the children, the phrase did 
not mean what I had in the morning feared it meant. I knew I was as innocent of 
my birth as a queen of hers and that before my Heavenly Father I should not be 
punished for birth nor a queen rewarded for it (523).

Esther presents her revelation as a fact: “I saw very well” contains no hint that 
she may have any doubts about the correctness of her understanding. “Seeing” 
here is all the more signifi cant as it comes after her temporary blindness during her 
illness, which is the physical counterpart of her spiritual transformation. Though 
it cannot change her identity, this realization should act as the beginning of the 
change in her self, relieving her from the burden that has made her so submissive 
and self-effacing. 

This does not happen, though. Moreover, the moment of truth about herself 
anticipates what should be taken as the real turning point in Esther’s story – Jarn-
dyce’s proposal of marriage. Lady Dedlock’s confession paradoxically leaves a 

19 The most straightforward account of Vholes’s immoral exploitation of Richard’s plight for his 
benefi t comes in two chapters (XXXIX and LI), in both of which Dickens removes Esther from 
the narrator’s position – in the former case, by assigning the storytelling to the anonymous narra-
tor, and the latter to Woodcourt. Esther, of course, confronts Vholes herself on several occasions 
but her power as his opponent has already been consolidated by the participation of these two 
other authoritative fi gures. 
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rather thin trace on Esther’s consciousness, for losing her mother has already ex-
erted its traumatic effect on her as a child.20 The darkness of that morning, she says, 
“was not upon my sleep; and when the next day’s light awoke me, it was gone” 
(523). Jarndyce’s letter of proposal, by contrast, is felt as the close of her history, 
“as if something for which there was no name or distinct idea were indefi nitely 
lost to me. I was very happy, very thankful, very hopeful; but I cried very much” 
(617). The modality in “I should not be punished for birth,” lost in the energy of 
the indicative mood of Esther’s revelation, returns to give rise to a new narrative 
of the expiation of a guilt that can never be purged. The repressed returns not just 
to haunt Esther but to imprison her in the canonical narrative that for a moment 
she thought could be removed from the possibilities open to her self for further 
development. Esther’s identity has so far sought some kind of disengagement in 
the knowledge of power; it is the power of knowledge now that invades even that 
area of her self-awareness which she has thought to belong only to herself – that 
of being able to direct her life away from the force that in her childhood branded 
her as different, as “set apart.”

Jarndyce’s ultimate gesture of renunciation of his claim on Esther on Wood-
court’s behalf is, of course, a miraculous development unprepared for by the 
preceding logic of her narrative. The discourse of pain and suppressed suffer-
ing which weaves in and out of the surface layer of her account enunciates the 
impossibility of such wish fulfi lment. It confi rms the determining force of the 
public defi nition of her identity as “nothing” and her utter inability to imagine for 
herself a narrative with an end that makes her into a signifi cant “something.” It is 
telling that when she sees herself in the mirror for the fi rst time after her illness, 
she cannot fi nd the terms to defi ne her disfi gurement: “It was not like what I had 
expected, but I had expected nothing defi nite, and I dare say anything defi nite 
would have surprised me” (511). Whatever the new circumstances, neither she 
nor the world will forget that “so strangely did I hold my place” in it (520). Her 
epistemological tangle – both knowing and not knowing – resolves itself into an 
affi rmation of the inextricable link between the inner awareness of oneself and the 
way the culture of knowledge penetrates its borders. What Bleak House proves is 
Dickens’s conviction that in a modern, knowledge-based world escape into willed 
uncertainty and ignorance can at best be temporary. The past is always with one, 
making possible the unity of the self but also shaping the social forms of its exis-
tence which are by necessity public and subject to fractures and pressures beyond 
the individual’s control. 

20 On the trauma of losing her mother, see Dever and Jordan.
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*  * *

Bleak House is Dickens’s most discussed novel and this is hardly surprising. 
None other of his works is so elaborately structured and it is a miracle that it does 
not fall apart owing to failures in its narrative logic or that it manages to retain its 
level of emotional intensity without sinking into melodrama. The reason, as my 
study shows, is that all the narratives in the novel, whether actual or virtual, have 
a point. This point, moreover, reverberates with the tonality of modern times a 
century and a half after the novel was published. This modern appeal is largely 
due to the remarkable stylistic competence with which Dickens endows his two 
narrators. On both the level of story and discourse, therefore, Dickens emphasires 
agency, the individuals’ ability to transform the raw events of their experience into 
parts of a teleologically oriented, carefully constructed whole. 

The wonder of their accounts, their tellability lies in their believability as 
instances of psychological truths. Dickens’s preoccupation with the psychological 
and ethical impact of love and guilt adds personal dimensions to social concerns. 
The drive of the public world to juridify the family and colonize even the inner 
life of the individual acquires the conviction of truth due to the fact that Dickens 
gives it a narrative shape. Esther’s seeming ordinariness is continually belied by 
the various ways in which she manoeuvres among the multiplicity of canonical 
narratives offered by the culture. Her disengagement from the totalizing concep-
tion of her as an illegitimate woman is also the result of her having a separate 
stylistic homeland. Her self-negating, epistemologically ambiguating discourse is 
different from the anonymous narrator’s impassioned but plain and referentially 
loaded language. Yet, with most of the characters appearing in both narratives, 
the two narrators should ultimately be seen as engaged in a collaborate activity 
of building a fi ctional world that contains individuals who experience the vicis-
situdes of life each in his or her distinctive way. This activity – the narrativization 
of life in an exceptional yet truthful way – ultimately defi nes Esther’s identity 
as an autobiographer in full epistemic and structural control of the material that 
makes up her life. 
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РАЗКАЗВАЕМОСТ И НАРАТИВИ НА АЗ-А В „СТУДЕНИЯ ДОМ“
НА ЧАРЛС ДИКЕНС

(Резюме)

Статията разглежда начините, по които Дикенс създава наративен интерес, известен съ-
що като „разказваемост“, в романа си „Студения дом“. Основен фокус на изследването е ав-
тобиографичният разказ на героинята Естер Съмърсън, който се анализира с оглед на взаимо-
действията си с другия разказ, създаван от анонимен разказвач. Понятието за разказваемост 
в статията означава създаване на алтернативни и променящи се модели на света и версии на 
аз-а с оглед на налагането на ясно определената идентичност на автобиографичния разказвач. 
Разказваемостта в първоличния наратив на героинята се разглежда като резултат на умени-
ето на писателя да използва потенциала на първоличното повествувание за конструиране на 
аз-а в света на модерността. Използват се теориите на Юрген Хабермас за комуникативното 
действие като способ за съпротива срещу колонизирането на жизнения свят от системите на 
публичната власт и за трите вида знание, които действат в модерния свят. Първата част на 
статията се спира на тематичното значение на Канцлерския съд като агент на юридифика-
цията в английското общество от средата на ХIХ век. Втората част разглежда уводната част 
на романа като действие, осъществено на нивото на повествуванието и на стила. За разлика 
от въвеждащите глави на други романи на Дикенс с обществена тематика тук прочутото опи-
сание цели да премести центъра на реалния свят с оглед на успешното драматизиране на 
процеса на юридификация чрез характера и действията на адвоката Тълкинхорн. Тълкин-
хорн действа целенасочено срещу жизнения свят, в който обектите на юридическата му власт 
могат да избират и наложат своята идентичност. Косвено властта на каноничните разкази, с 
които той упражнява контрол, определя и идентичността на незаконородената Естер. В тре-
тата част на статията се проследяват виртуалните истории, които създават разказваемостта в 
нейната наративна територия. Анализира се епистемологичната нестабилност на героинята 
разказвач като метод на съпротива срещу каноничните разкази, определящи идентичността 
£. Привидните колебания между знание и незнание се третират като възможност да намери 
разнообразни позиции и комуникативни действия при отстояването на единството и стабил-
ността на аз-а си. 
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В тази статия се представя културната и образователната ситуация в българските земи 
през първата половина на XIX в. и се анализират, граматиките, речниците и другите учебни 
помагала за изучаване на гръцки език, писани от българи до Освобождението. В изследването 
се разглеждат както старопечатни книги, така и ръкописи, отговарящи на горните критерии.

Boris Vounchev. GRAMMARS, DICTIONARIES AND OTHER GREEK TEACHING 
RESOURCES IN BULGARIA TILL THE LIBERATION FROM THE TURKISH YOKE

In this paper we present the cultural and educational situation in Bulgaria during the fi rst half 
of the 19th century. The main part of the research is concentrated on the analysis of the grammars, 
dictionaries and other Greek language learning resources, written by Bulgarians till the Liberation 
from Ottoman domination (1878). The object of our research was the old imprinted books, as well 
as the manuscripts, covering the mentioned criteria.
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I. УВОД

Целта на настоящото изследване е анализът на граматиките, речниците 
и другите помагала за изучаване на гръцки език, съставени от българи пре-
ди Освобождението. В сравнение с други подобни прегледи акцентът тук е 
поставен върху подробното описание на съдържанието, анализа на гръцкия 
езиков стандарт, застъпен в съответното пособие (катаревуса или димоти-
ки1), и особеностите в предаването на български език на гръцката граматич-
на терминология. 

1. ГРЪЦКО КУЛТУРНО И ЕЗИКОВО ВЛИЯНИЕ ПО ВРЕМЕ 
НА ОСМАНСКОТО ВЛАДИЧЕСТВО2

1.1. ГРЪЦКОТО ВЛИЯНИЕ В БЪЛГАРИЯ В ПЪРВИТЕ ГОДИНИ 
НА БЪЛГАРСКОТО ПРОСВЕЩЕНИЕ

От XVII в. нататък се засилва гръцката активност в областта на морепла-
ването и търговията. По-тесни стават и контактите на гърците с останалите 
Балкани, факт който създава предпоставки за пренос на езиково и културно 
влияние, а дори и за погърчване3. Гръцкото влияние в българските земи е 
особено осезаемо в големите градове, където културната и етническата ди-
фузия са даденост и където гръцкият клир и първенци допринасят за налага-
нето на гръцкия език и съзнание.

Погърчването в България обаче няма насилствен характер4. Причините 
за него са основно икономически и психологически. След освобождение-
то на Гърция търговските консули на новата гръцка държава започват още 
по-ревностно да защитават интересите на гръцките общности, пръснати из 
цялата територия на Османската империя. Установява се практиката офици-

1 Димотики (δημοτική, sc. διάλεκτος ‘народен език’) е основата на днешния стандартен но-
вогръцки език. Изворите на димотики са разговорният език (т.нар. Volkssprache), народното 
творчество и някои литературни произведения от началото на XIX век насам. Предишният 
езиков стандарт (ползван до 1976 г.) е т.нар. катаревуса (καθαρεύουσα, sc. διάλεκτος ‘чист 
език’, т.е. книжовен гръцки) – езиков вариант, в който са изчистени морфологията, лек-
сиката и синтаксиса на разговорния език и са заменени със средновековни и старогръцки 
форми и изрази. Катаревуса има различни нива – от максимално възможна адаптация на 
морфологията, лексиката и синтаксиса към правилата на атическото койне (строга катаре-
вуса) до умерена архаизация на морфологично ниво с ограничена употреба на книжовни 
думи (опростена катаревуса).

2 За характеристиките на Гръцкото просвещение вж. Данова 1994 и Пападопулос 1994. За 
подробности например за етническия състав на Пловдив вж. Гандев 1976: 705.

3 За подробности например за етническия състав на Пловдив вж. Гандев 1976: 705.
4 Вж. Шишманов 1965: 51.
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ални представители на гръцкото кралство да дават гръцко гражданство на 
местни гърци, които по този начин се радват на доста привилегии в срав-
нение с останалите им сънародници. От тази възможност се възползват и 
някои български търговци, които по този начин улесняват дейността си. Ва-
жен фактор за проникване на гръцкото влияние е и разпространеността на 
гръцкия език в цялото Средиземноморие (най-вече в големите пристанища, 
където той е един вид lingua franca), което налага овладяването му за изпъл-
нение на търговски задачи. Освен това гърците винаги са гледали презри-
телно на българите, отношение, отразено в епитети като „твърдоглавци“ и 
„недодяланици“, затова редица по-имотни българи са предпочитали да се 
погърчат, за да не бъдат възприемани като част от масата „некултурни“ и 
„малообразовани“ българи. 

В културно отношение гръцкото културно присъствие по българските 
зами до края на XVII в. е почти незабележимо. От средата обаче на XVIII в. 
и до средата на ΧΙΧ в. гръцкото образование в България заема значително 
място. Причините за това са много. Контактите на гърците с останалата част 
на Европа допринасят за навлизането в Гърция на нови европейски полити-
чески идеи, създаването на освободителна програма, реформа в образова-
нието на светска основа, появата на плеяда интелектуалци, възпитаници на 
западни университети. Цялото това духовно движение оказва влияние върху 
гръцките общности в Османската империя, а и върху ученолюбивите бълга-
ри. Гръцките училища привличат нашите сънародници със съвременните си 
методи и модерните учебни програми, намиращи се на светлинни години от 
килийното училище, което е най-разпространеният „образователен“ инсти-
тут у нас към края на XVIII в. В гръцките училища първите наши интелек-
туалци се учат освен всичко друго и да обичат родината и свободата. Чрез 
гръцкото образование за втори път (след християнизацията на българите 
през IX в.) гърците посредничат при пренасянето на нов мироглед и стой-
ности в българското духовно пространство. В разглеждания от нас период 
българските книжовници превеждат голям обем гръцка книжнина, немалка 
част от която е преводна и на гръцки, като по този начин чрез гръцкия език в 
България проникват западните просвещенски идеи. 

Рязката промяна в отношението спрямо гръцкия език и култура започва 
след Кримската война (1853–1856). По време на военните действия много 
български търговци на оръжие забогатяват рязко и започват да търсят паза-
ри за влагане на капиталите си5. Освен това след Парижкия мирен договор 
(30.03.1856) Османската империя се отваря за западни стоки и капитали. По 
този начин се увеличават директните търговски и културни връзки на бълга-
рите с останала Европа. Тази директна комуникация прави ненужно посред-

5 Гандев 1976: 713.
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ничеството на гръцкия език, а по този начин запада и интересът към гръцка-
та култура и просвета. Мястото на гръцкия се заема от френския език, който 
тогава е официален език на международните отношения. Мнозина младежи 
предпочитат европейските университети пред пребиваването в гръцки учи-
лища в нестабилната и бедна Гърция. Т.нар. „мегали идея“6 също изиграва 
роля за отблъскването на част от българската интелигенция поради преко-
мерните7 и необосновани гръцки претенции за господство. 

Гръцко-българските контакти, разбира се, не спират внезапно. След 
Кримската война обаче в дневния ред на Българското просвещение просве-
тата отстъпва място на парещия църковен въпрос и необходимостта от на-
чертаване на националноосвободителна програма. 

1.2. БЪЛГАРИ В ГРЪЦКИТЕ УЧИЛИЩА

Т.нар. елинобългарски училища от епохата на Българското просвещение 
са важно явление, променило коренно духовността и политическото мисле-
не на българите в първата половина на XIX в. Появата им се дължи на много 
фактори, сред които Алексиева (1979: 157) отличава следните: а) липсата (в 
края на XVIII – началото на XIX в.) на български училища, учебна книжнина 
и учители с необходимата подготовка и б) наличието на гръцки светски учи-
лища в България, създадени от местните гръцки колонии. Точно в тези учи-
лища започват да се учат и много българи. Почти цялото първо поколение на 
Българското възраждане се образовало в тези училища. Възпитаниците им 
българи вярвали, че те са необходими, за да стъпи на крака българската про-
света и да започне самостоятелното си развитие без чуждо посредничество. 
Периодът от 1815 г., когато Емануил Васкидович отваря първото елинобъл-
гарско училище в Свищов, до 1835 г., когато се открива първото българско 
училище в Габрово, е златният век на гръцката култура у нас. Тогава са на-
писани и повечето граматики и помагала, преведени са учебници, произве-
дения на антични и нови гръцки писатели и поети. Същевременно тогава 
се полагат основите и на автентичната българска просвета. Въпреки елино-
филството си книжовниците от първото и второто поколение на Българското 

6 Гръцкият националистически блян за връщането на Цариград, възстановяването на Визан-
тия и гръцко политическо и културно господство на Балканите, Източното Средиземномо-
рие и по земите, завладени при похода на Александър Велики. 

7 Характерен в това отношение е следният пасаж от поемата „Горски пътник“ на Г. Раковски: 
„Гръцки днешни изтуплени списатели и стихотворци бълнуват и мечтаят големи сънища. 
Завладение седмохълмия! Разхотки по въспорското крайбрежие със златоубоздани коне! 
Азиатски увеселения по красния му градини! Византийски стар престол! Кому граници да 
ся простират от Цариграда до Ефрата река! До Ираклеювите стълпове и после чак до Дунав 
и до Сава река... Дали не ще им то поприседне?“.
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просвещение култивират в тези училища любов към родината и свободата 
и не позволяват от инструмент за просвета гръцкият език да се превърне в 
лост за унижение и подценяване на националното достойнство8. Образова-
телният метод в тези училища е популярният тогава взаимоучителен метод 
на Андрю Бел и Джоузеф Ланкастър, въведен в Гърция от учителя по химия 
от Керкира Атанасиос Политис, а в България – от Неофит Рилски. 

Едно от най-големите елинобългарски училища е това в Мелник. В 
„обикновеното“ (начално) училище българите добивали елементарни позна-
ния, а повечето продължавали в т.нар. „гръцко“ училище, където в години-
те 1804–1837 преподавал известният тогава Адам Цапек от Мецово. Него-
ви ученици са Неофит Рилски (1821–1828) и вероятно Христаки Павлович 
(1825–1828)9.

Елинобългарското училище в Пловдив, основано през 1780 г. и известно 
под името „Централно гръцко училище“, било смятало за най-авторитетната 
гръцка образователна институция в България. Повече информация за дей-
ността му има след 1840 г., но и преди това е известно, че там са преподавали 
видни гръцки и български книжовници като йеродякон Антимос, Констан-
тинос Икономос, Адам Цапек, Иван Селимински и др.10. Основните предме-
ти са „гръцка граматика“ [т.е. граматика на старогръцкия език – бел. авт., Б. 
В.], аритметика, история, география, френски, турски, превод от старогръц-
ки на проза – Ксенофонт, Изократ, Демостен, Плутарх и др. и поезия – Омир, 
Есхил, Еврипид, Софокъл.

Елинобългарското училище в Созопол е основано в края на XIX в. Там 
учителства Самуил Киприотис, ученик на Григорий Сарафис и Вениамин от 
Лесбос. 

За разлика от градовете с многочислени гръцки колонии в по-малки-
те селища по правило учителите в елинобългарските училища са българи. 
Следват данни за някои от тези училища11:

Ученици на гръцкото училище във Велико Търново са Иван Момчилов, 
Стефан Изворски, Петко Славейков и др. Във взаимоучителната степен, коя-
то продължавала три години, учениците придобиват елементарни знания по 
гръцки, а в т.нар. „гръцко“ училище преподаването на всички предмети се 
провежда на гръцки.

В гръцкото училище в Сливен учат видни представители на Българско-
то просвещение като Иван Селимински, Сава Доброплодни и Добри Чинту-
лов.

8 Шишманов 1965: 176.
9 Пак там.
10 В това училище учи и К. Фотинов, вж. Шишманов 1894: 623–624.
11 Данните цитираме по Алексиева 1979.
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Възпитаници на гръцкото училище в Котел са Райно Попович, Райно 
Стоянович и Петър Берон. След завършването на Княжеската академия в 
Букурещ в периода 1819–1826 г. Райно Попович става преподавател тук. В 
учителската си дейност той не загърбва българския език, а го развива като 
необходима предпоставка за приемане в училището. Всички разяснения по 
учебната материя стават на български, което допринася за въздигането на 
българския език като образователен инструмент.

Доста българи изучават гръцки език в училището в Карлово, което се 
посещава от много деца от съседните градове – Котел, Пловдив, Жеравна, 
Тулча и Ловеч. Възпитаници на училището са Евлоги и Христо Георгиеви, 
Ботьо Петков, Иван Селимински, Иван Богоров, Георги Раковски, Гаврил 
Кръстевич и пр.12.

Изключително голяма е ролята за филологическото образование в Бъл-
гария през този период на елинобългарското училище на Емануил Васки-
дович в Свищов. Васкидович привлича вниманието на мнозина българи с 
авторитета на добър учител. Това училище от „елинобългарско“ бързо се 
превръща в „словенобългарско“ и има две преимущества: а) българският се 
преподава наравно с гръцкия и б) като възпитаник на Княжеската академия 
Васкидович пръв прилага тук взаимоучителния метод. От 1832 г. негов съ-
трудник е Неофит Бозвели. Продукт на това сътрудничество е учебникът 
„Славяноболгарское детеводство“ (1835). 

Важно място заемат гръцките училища в Македония – Охрид, Битоля, 
Кукуш и др. 

Според Алексиева (1979: 165) гръцките училища имат изключителна ро-
ля за развитието на българското образование поради следните причини:

а) в тези училища за пръв път през турското робство на българите се 
предоставя възможност за светско образование;

б) във взаимоучителните училища се обучават кадри, които по-късно 
разпространяват взаимоучителния метод по други краища на страната;

в) освен гръцки в тях се преподава и български и
г) гръцките училища осигуряват на нашите книжовници достъп до учеб-

ните заведения в Гърция и в останалите части на Османската империя, до-
принасяйки за повишаване на знанията им.

Немалка част от учениците не се задоволяват само със знанията, придо-
бити в гръцките училища в България, и продължават обучението си в прочу-
тите гръцки училища извън пределите на България – в Гърция, в Дунавските 
княжества и пр.

В първите десетилетия на XIX в. най-значимото от тези учебни заведе-
ния е Княжеската академия в Букурещ, известна като Гръцко училище „Св. 

12 Алексиева 1979: 163.
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Сава“. В периода 1816–1821 г. там се обучават Райно Попович (1816–1818) 
и Петър Берон (от 1819 г. до закриването на училището). По онова време в 
Княжеската академия преподават видни гръцки книжовници като Неофитос 
Дукас, Стефанос Комитас, Вениамин от Лесбос и др. През 1814–1821 г. е 
разцветът на Княжеската академия в Яш, където учат седмина българи13. 

В гръцкото училище в Кидония (Айвали) в Мала Азия, известно като 
„Елиномузей“, учи Иван Селимински. Това училище, както и тези в Смир-
на и Хиос, са смятани за най-прогресивните учебни заведения към края на 
XVIII и началото на XIX в. 

За един кратък период (1836–1838) най-прочуто сред ученолюбивите 
българи е „Сиропиталището“ на Теофилос Каирис на о-в Андрос. През трите 
години, в които функционира училището, там учат Иван Селимински, Иван 
Добровски, Захари Струмски, Стоян Чомаков, Г. Атанасович и др. Основни-
те предмети са философия, филология, математика, метафизика, етика, ре-
торика, астрономия, химия и теология. Ентусиазирани от свободолюбивите 
идеи на Адамантиос Кораис14, нашите сънародници основават „Славянобъл-
гарско дружество“ с цел разпространяването и култивирането на българския 
език, който е смятан от членовете на дружеството за подходящ инструмент 
за пробуждането на народа и изгонването на гръцкия клир от България15. 
Патриотичното дело от Андрос се продължава през 1841 г. от българските 
студенти в Атина, основали „Македонското дружество“, чиято цел била ед-
новременното въстание на всички българи.

Фанариотското училище в Цариград (с официално име „Велико учили-
ще на Нацията“) е най-старото и авторитетно гръцко училище в Османската 
империя. По инициатива на Димитриос Мурузис, доверен човек на султан 
Селим III, през 1804 г. училището е пренесено в Ксирокрини (Куручешме). 
В този прочут образователен институт преподават Янис Паламас, Николаос 
Логадис, Самуил Киприотис и други видни гръцки книжовници. Тук след 
1836 г. продължават обучението си 44 българи, сред които Гаврил Кръсте-
вич, Георги Раковски, Иван Богоров, Сава Доброплодни, екзарх Антим I. 
Основните дисциплини са превод от старогръцки автори, метрика, поетика, 
теология, реторика, синтаксис и природоматематически науки.

В Богословското училище на о-в Халки присъствието на наши сънарод-
ници е особено осезателно след 1847 г., когато е основана катедра по черков-
нославянски, ръководена в периода 1848–1852 г. от Неофит Рилски. 

13 Вж. Алексиева 1979: 178.
14 Гръцки книжовник (1748–1833), лекар по образование, издател на поредица от произведе-

ния на старогръцки автори и много други книги. Един от интелектуалците, предложили 
решение на гръцкия езиков въпрос. 

15 Вж. Шишманов 1965: 56 и Арнаудов 1928: 165.
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След освобождението на Гърция силен става интересът към висшите 
училища в Атина – Педагогическия институт и Атинския университет, от-
ворил врати през 1837 г. Един от първите български студенти в него е Иван 
Селимински, възпитаник на медицинския факултет. 

В обобщение на тези данни ще цитираме статистиката на Алексиева 
(1979: 178), според която в периода от края на XVIII в. до Освобождението 
на България (1878) в гръцките училища и висши учебни заведения учат над 
160 българи – 44 във Фанариотското училище, 35 в Княжеската академия в 
Букурещ, 30 в Атина (Атински университет и др.), 23 в Богословското учи-
лище на о-в Халки, 21 в Търговското училище на о-в Халки, 8 в училището 
на о-в Андрос, 7 в Княжеската академия в Яш и 6 в Кидония (Айвали).

От направения бърз преглед на гръцките училища, посещавани от бъл-
гари през XIX в., можем да заключим, че значението на тези училища за 
„изковаването“ на първото поколение книжовници и дейци на Българското 
просвещение, поставили основите на светското образование и посели семе-
ната на българския патриотизъм, е огромно. Гръцки възпитаници са таки-
ва фигури като Георги Раковски – идеолог на националноосвободителното 
движение, Петър Берон – автор на първия български учебник, Неофит Рил-
ски – виден книжовник и директор на първото българско училище в Габрово, 
Константин Фотинов – издател на първото българско списание, заслужили 
интелектуалци като Емануил Васкидович, Димитър Миладинов, Иван Сели-
мински, Стоян Чомаков, Иларион Макариополски и много други. 

2. БИОГРАФИЧНИ СПРАВКИ ЗА АВТОРИТЕ НА ПОМАГАЛА 
ЗА ИЗУЧАВАНЕ НА ГРЪЦКИ ЕЗИК ДО ОСВОБОЖДЕНИЕТО

В тази част от увода предлагаме кратки сведения за живота и дейността 
на авторите на изследваните от нас помагала, основаващи се главно на ен-
циклопедията „Български възрожденски интелектуалци“, съставена от ко-
лектив, начело с проф. Н. Генчев (Генчев 1988). За съжаление дори в тази 
изчерпателна енциклопедия на българските интелектуалци, търговци, све-
щеници и пр. липсват част от имената на авторите. Това донякъде се обяс-
нява с факта, че често ръкописите са били за лично ползване и не са ставали 
обществено достояние, което да предизвика обществен интерес към автора 
и оттам – попадането му сред личностите, разгледани в енциклопедията. За 
съжаление там не се споменава дори авторът на най-добрата гръцка грамати-
ка от времето преди Освобождението – Филип Велиев. Това име липсва и в 
други български енциклопедии. Единственият начин да се установят сведе-
ния за живота на неспоменатите в енциклопедията автори е едно по-задълбо-
чено проучване във фондовете на Българския исторически архив. 
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Драган Манчев16 (псевдоними Димитър Василев, Д. Веселинов)
(1824–16.05.1908)
Роден в Батак, където първоначално учи при Найден Йованович. Про-

дължава образованието си при Никифор Попконстантинов в Пазарджик 
(1849–1851). Учителства в Радилово, Батак, Перущица, Пловдив. През 
1862 г. започва дейността му като издател. Отваря втората по онова време 
книжарница в Пловдив, а по късно – нейни клонове в Свищов и Солун. През 
1875 г. е заподозрян в участие в Старозагорското въстание и е затворен в 
Солунския затвор. След като е освободен, емигрира в Букурещ под името 
Д. Веселинов. Там наследява печатницата на Христо Ботев, в която издава 
редактирания от Стефан Бобчев в-к „Стара планина“ (1876–1877). Издател 
е на първата стихосбирка на Иван Вазов „Пряпорец и гусла“ и на десетки 
учебници и книги. Участва в Съединението на Княжество България и Източ-
на Румелия. Умира в Пловдив. 

Емануил Васкидович17

(Около 1795–30.09.1875) 
Роден е в Мелник, където учи в тамошното гръцко училище. Учител е в 

Свищов в първото елинобългарско училище (1815–1845). В Свищов работи 
с Неофит Бозвели, а след 1832 г. и с Христаки Павлович. Заедно с Бозвели 
съставят „Славяноболгарское детеводство“ (1835). През 1845 г. Васкидович е 
уволнен от Свищовското училище, където прекарва дълги години. Това дъл-
боко го наскърбява и той излива негодуванието си в биографичната си твор-
ба „Прескробное оправдание“. След като учителства в Плевен (до 1854 г.), се 
завръща отново като учител в Свищов. Освен участието в „Славяноболгар-
ское детеводство“ е превел от гръцки и много учебници, религиозни книги и 
др. Автор е и на гръцка граматика (№ 2 в настоящото изследване). 

Захарий Попхристов Круша18

(11.02.1810–18.11.1881)
Роден в Самоков в семейството на свещеник. В родния си град учи в 

гръцкото училище на Неофит Рилски, а после в Габрово (1836). Учителства 
в Самоков, Копривщица, София, Враца, Одрин, Панагюрище, Радомир. Като 
учител в Одрин приема руско поданство. Един от разпространителите на 
„взаимоучителната метода“ и радетел за девическо образование в България. 
Взема участие в борбата за църковна независимост. Превел е от гръцки „Ка-
лендар, сочинен знаменитого астронома Казамия“ (1854). 

16 Генчев 1988: 397–399.
17 Генчев 1988: 107–108.
18 Генчев 1988: 363.
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Константин Фотинов
(Около 1790–29.11.1858).
Роден в Самоков. Учи в родния си град, а после в гръцкото училище в 

Пловдив. След това продължава образованието си в Гърция (Кидония). Око-
ло 1842 г. работи като преводач от гръцки във френското генерално консул-
ство в Смирна, където развива книжовна и просветна дейност. През 1842 г. 
издава пробния брой на списание „Любословие“, чието редовно излизане 
започва през 1844 г. След 1850 г. започва да се занимава с търговия и се пре-
мества в Цариград. Приема предложението на Британското библейско дру-
жество и започва работа по превод на Светото Писание. Умира в Цариград. 
Освен сп. „Любословие“ издава гръцка граматика, „Душесловие за поучение 
на децата“ (1852 г.), превежда от гръцки „Общое землеописание“ (1843) и 
др. Обширна монография за неговия живот и дейност излиза през 1994 г. 
(Данова 1994, вж. библиографията, също Генчев 1988: 674). 

Неофит Рилски19 (светско име Никола Поппетров Бенин)
(1793–04.01.1881) 
Роден в Банско, където учи в тамошното църковно килийно училище, 

а след това в Рилския манастир, където става монах. По-късно продължа-
ва обучението си в Мелник при известния учител Адам Цапек (1822–1826). 
След като завършва образованието си, Неофит започва учителска дейност 
в Самоков (1827–1831). След това като таксидиот ходи в Казанлък и Цари-
град. От Казанлък търновският митрополит Иларион го праща в Букурещ, 
за да изучи ‘взаимоучителната метода’ (наричана още и белланкастърска). 
След завръщането си в родината през 1835 г. той открива първото взаимно 
училище в Габрово и преподава в него до 1837 г. По-късно е учител в Коп-
ривщица (1837–1839), в Рилския манастир (1839–1848), където освен учи-
тел е и секретар, в Богословското училище на Цариградската патриаршия 
на о-в Халки (1848–1852). През 1852 г. се установява в Рилския манастир, 
където остава до края на живота си. В годините 1860–1864 е игумен на ма-
настира. Автор е на редица дидактически трудове: „Болгарска граматика“ 
(1835), „Взаимоучителни таблици“ (1835), „Краткое и ясное изложение“ 
(1835 г., разгледано под № 1 в настоящото изследване), „Служби с житием... 
отца нашего Йоанна Рилскаго чудотворца“ (1836), „Краснописание“ (1837), 
„Аритметика“ (1851), „Христоматия славянскаго язика“ (1852), „Описание 
болгарскаго свешеннаго монастиря Рилскаго“ (1879). 

19 Вж. Генчев 1988: 459. 
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Райно Попович20 (Райно Събев Стоянов)
(Около 1773–08.12.1858)
Роден в с. Жеравна, Сливенско. Учи в килийното училите на Жеравна, 

после в Сливен. След няколкогодишно учителстване заминава на поклоне-
ние в Атон. Разширява образованието си в Солун, на о-в Хиос и в Букурещ 
в училището на Н. Дукас. Учител е в Жеравна и Карлово (1828–1852). Не-
гови ученици са Г. Раковски, Г. Кръстевич, Евлоги Георгиев, Ботьо Петков 
и др. видни възрожденци. Често е упрекван в гръкофилство и насаждане на 
гръцкия дух. Превежда от гръцки език Езоповите басни (1854), „Христо-
ития или благонравие...“ (1837), „Краткое толкование на божественият 
храм...“ (1837).

Христаки Павлович21

(Около 1804–1848)
Роден в Дупница. Учи в Рилския манастир, където е калугер. В периода 

1825–1828 г. е изпратен в гръцкото училище в Мелник, където е ученик на 
Адам Цапек. По-късно учи в Сяр. По покана на свищовци, заедно с Емануил 
Васкидович, преподава в тамошно то елинобългарско училище. През 1841 г. 
основава свищовското девическо училище. Умира в Свищов от холера. Ав-
тор е на учебници по аритметика, граматика, преводач на „Баснословие Син-
типи философа“.

3. СТРУКТУРА НА ИЗСЛЕДВАНЕТО. 
ИЗПОЛЗВАНИ БИБЛИОТЕЧНИ ФОНДОВЕ

Изследваните помагала са обособени в три групи: старопечатни книги, 
датирани ръкописи и недатирани ръкописи. В рамките на всеки раздел съот-
ветните помагала не са подредени по годината на издаване (или датировката 
в текста за ръкописите), а според вида съдържание – първо са поставени гра-
матиките (тук включваме и съчиненията по фонетика и синтаксис), следват 
речниците, разговорниците и накрая помагалата със смесено съдържание. 
За да се компенсира липсата на подредба на книгите в хронологичен ред, в 
приложение прилагаме хронологични таблици. 

При реализирането на настоящото изследване са използвани следните 
библиотечни фондове:

1. За изследването на старопечатните книги е използван подръчният 
фонд на Отдела за ръкописи и старопечатни книги на Народната библиотека 
„Св. св. Кирил и Методий“. Сигнатурите на тези книги са два вида:

20 Вж. Генчев 1988: 550–551.
21 Вж. Генчев 1988: 488–489 и Русинов 1982. 
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а) Първият тип са сигнатури от типа 35.28; 58.32.427, където най-дясно-
то число (напр. 28 или 427 от горните примери) е номерът, под който книгата 
се намира в каталога или на рафтовете, най-лявото число (35 или 58 в приме-
рите) означава годината на издаване, а там, където по средата има още едно 
число (във втория пример – 32), то означава номера на книгата спрямо всич-
ки издадени през същата година книги. Тези книги се търсят по най-дясното 
число на сигнатурата или по най-лявото на годините (?). 

б) Вторият вид сигнатури на старопечатните книги е от фонда с редки 
гръцки книги на Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“. Те имат 
сигнатури от типа R. гр. 837.4, R. гр. 802.1 и пр.

2. Изследваните ръкописи са обособени в три фонда:
а) Тези със сигнатури само с числена съставка (791, 384 и пр.) се нами-

рат във фонда на славянските ръкописи (вж. библиографията за съответните 
описи). 

б) Ръкописите със сигнатури от типа Гр. 19, Гр. 125 и пр. са от фонда 
на гръцки и други чуждоезични ръкописи на Народната библиотека „Св. св. 
Кирил и Методий“. Описани са от Маньо Стоянов (1973). 

в) Третата група са няколко ръкописа, съхранявани в Български исто-
рически архив на Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“. Имат 
сигнатури от типа II В 6441, II В 9173 и пр. 

Там, където сигнатурите са различни от изброените, материалите не се 
пазят в Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“. 

От всички представени пособия лично сме проучили всички единици 
(старопечатни книги и ръкописи), съхранявани в Народната библиотека „Св. 
св. Кирил и Методий“ и Университетската библиотека на СУ „Св. Климент 
Охридски“. Останалите ръкописи се представят по описа на М. Стоянов 
(1970). Там, където сме ползвали и други източници, това е изрично указано.

В изследването са използвани следните съкращения: 
НБКМ–ОРСК = Народна библиотека „Св. св. Кирил и Методий“, Отдел 

за ръкописи и старопечатни книги.
НБКМ–БИА = Народна библиотека „Св. св. Кирил и Методий“, Българ-

ски исторически архив.
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II. СТАРОПЕЧАТНИ КНИГИ (№ 1–13)

№ 1
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 35.28
ВИД:  Курс по фонетика
АВТОР: Неофит Рилски
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Краткое и ясное изложение за разде-

лението, начертанието, наименованието и произношението на писмената, и 
правила за срицанието, просодията и слогат и за правото четене на греческия 
язик от Неофит Йеромонах П. П. Рилца, в Бялград, в княжеско-сербской Ти-
пографии, 1835 г. “

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1835 г.
СТРАНИЦИ: 36

I. „Любезни едноплеменни читателю“ – с това обръщение Неофит за-
почва увода към книгата си, с който иска да очертае ползата от гръцкия език. 
Има много гръцки училища, твърди той – и то не само елементарни, но и 
такива, в които се преподават високи науки. За сметка на това българите ня-
мат дори едно училище, в което да се преподава български. Неофит Рилски 
убеждава читателите си, че гръцкият е полезен, защото на него „се нахож-
дат различни любопитни списания и сичките епистими“. Авторът е убеден, 
че е по-добре българите да учат гръцки, отколкото латински, немски или 
френски. По-нататък авторът говори за бъдещите си планове в тази насока: 
„... И после това собранийце (което е предварително понятие на греческия 
язик) имам намерение, ако ми допустат временните обстоятелства, и подаде 
помощ Болгарското честолюбие, да издадем на свят и пълният лексикон за 
Греческият и Болгарският язик. Тоя Лексикон не ще да буде с таков чин, 
каквото що са се издавали досега некои лексикончета, в които се содержават 
токмо ня колко потребни речи, и то не по алфавиту, като да може некои да 
намери която му реч потребува, но спорет потребите сочинени, но ще да буде 
чинен, богат и полн с различни изражения, Граматически, Географически, 
Аритметически, Физически, Астрономически понятия, пословици, странни 
и неудобосбрятаеми в други лексикони речи... И приготовлява се вещество-
то му почти от петнадесет години, и не е нужда да му се представлява, 
добрината, защото рачителите на музите познават го каков е и каков ще буде, 
но токмо еднаш да помогне бог да излезе на свят, защото не е лесно и ма-
лотрудно това дело, но требоват поти кровави и иждивения тежки, оставям 
другите трудности, които са неизбежни за всяка книга, която се превручи в 
типографията...“. В края на увода Неофит Рилски изразява оптимизъм, че и 
този негов труд и излезлите преди това взаимоучителни таблици и словенска 
граматика ще поставят добра основа „за благи надежди“. 
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II. Описание на съдържанието

 Глава първа. За разделението на писмената 
Съдържа, уводна част за разделението на гръцките букви на съгласни и 

гласни (‘съгласни’ и ‘самогласни’):
1. ‘Самогласни’, които биват:
– дифтонги, делящи се на господствени: αι, αυ, ει, οι, ου, злоупотреби-

телни: ᾳ, ῃ, ῳ, υι;
– други гласни, делящи се на дълги: η, ω, кратки ε, ο и двоевременни: 

α, ι, υ. 
2. Съгласни, които биват:
– сугуби (двойни): ζ, ξ, ψ;
– тонки: κ, π,τ;
– густи: θ, φ, χ;
– средни: β, γ, δ;
– непременяеми: λ, μ, ν, ρ;
– единственое: σ.

Глава втора. За начертанието, именованието и произношението на пис-
мената

В тази глава Неофит разглежда всяка от двайсет и четирите букви от 
гръцката азбука откъм нейната фонетична стойност и особеностите в про-
изношението. Описанията са много подробни и пълни, но на по-особените 
звуци (γ, δ, θ) авторът се затруднява да даде точно определение и твърди, че 
трябва да се научат „от жив токмо глас“, сиреч от носител на езика.

Примери:
α 
Α, α, ἄλφα, произноси се като словенското açú, ἅμα, ἀνά. Оно като се 

усугуби [удвои – бел. авт., Б. В.] произносат се и двете чисто н. п. Ἀαρών, 
Ἀβραάμ. То не страда никогаш, сиреч не прιима никое изменение где да се 
случи, но всегда сохранява своят чистий и естествений глас (a).

δ
Δ, δ, δέλτα. И то не се произнеси като славенското добро, но с язикът и 

зъбите, δῶρον, δίδωμι. За то и него от жив токмо глас може да научи некой. 
Оно когато се усугуби произнесат се и двете чисто н. п. κάδδος. И то на 
страда никогаш нищо. 

В края на главата се отбелязва произношението на различните видове 
дифтонги и на звуците, които се отбелязват графично с две букви, и които 
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отразяват главно думи от чужд произход, или както казва Н. Рилски „... (Гре-
ческият язик) требува да писува и некой чужди речи или и свои некои ис-
прочени [развалени – бел. авт., Б. В.] с други писмена, които се не нахождат 
у тия 24-те“. Става въпрос за съгласните γκ [g], μπ [b], ντ [d], τζ [dz]. Тук 
Н. Рилски изпуска τσ [ts], което е добавено от някой читател на ръка. 

Глава трета. За срицанието 
В тази глава се дават най-общите правила за сричкоразделянето в гръц-

кия език. Неофит разделя съгласните на разделими и неразделими, като по-
мества съответно и таблица на неразделимите [т.е. групи съгласни, които не 
се разделят при пренасяне – бел. авт., Б. В.]. 

Глава четвърта. За просодията, сиреч за гласоударението
В тази глава се въвежда понятието за ударение (тон, ударение). Неофит 

Рилски говори и за смислоразличителната функция на ударението, като се 
цитират изобилни примери, в които промяната в мястото му води до промени 
в смисъла на думата: ἄργος – ἀργός, βάτος – βατός, μόνη – μονή, ἕκτος – 
ἐκτός, θέα – θεά, θέρμη – θερμή, μῖσος – μισός, πείθω – πειθῶ и т.н. По-
нататък се описват случаите, в които се употребяват различните видове уда-
рения (ὀξεῖα, βαρεῖα и περισπωμένη). Разгледани са и двете придихания и 
тяхната употреба. В края на главата Неофит се спира на препинателните зна-
ци, разделени на ‘страсти’ [отбелязващи пропускане на някоя гласна – бел. 
авт., Б. В.] и ‘знамения’ [т.е. препинателни знаци – бел. авт., Б. В.].

Глава пета. За слогът
Въвежда се понятието за сричка, както и наименованията на думите 

според броя срички: двоесложни, троесложни, четверосложни, петосложни, 
многосложни. 

Книгата завършва с посвещение към любознателните деца, на които е 
посветена книгата.

№ 2
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № R гр. 837.4 
ВИД:  Граматика
АВТОР: Емануил Васкидович
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Παιδαγωγικὴ γραμματική τῆς 

παλαιᾶς ἑλληνικῆς γλώσσης ἐρανισθεῖσα μὲν ἐκ πολλῶν κατά τε τὸ 
εὐσύνοπτον καὶ εὔληπτον ὑπὸ Ἐμμανουήλου Βασκίδου τοῦ ἐκ τῆς 
κατὰ τὴν Μακεδονίαν πόλεως Μελενοίκου, εἰς χρῆσιν τῶν ἐν Σιστοβίῳ 
αὐτοῦ μαθητῶν.
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...
Τὰ νῦν δὲ τύποις ἐκδοθεῖσα φιλοτίμῳ καταβολῇ τοῦ Εὐγενεστάτου 

Ἄρχοντος Σερδάρη Κυρίου Ἀθανασάκη Ξενοκράτη
Ἐπιστασίᾳ δὲ τοῦ μαθητοῦ αὐτοῦ Κωστάκη Θεοδώρου
Ἐν Στεφανουπόλει ἐν τῷ τυπογραφείῳ τοῦ Ἰωάννου Gött“
ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1837 г.
СТРАНИЦИ: XVI + 180 

I. Старогръцката граматика на Емануил Васкидович започва с предго-
вор, в който авторът разказва как тръгнал по пътя на музите, т.е. на науките, 
и как станал учител. Обръща се и към младежите със следните патетични, 
написани на старогръцки думи „Ὅσοι ἐθηλάσατε τὸ γλυκὸ νέκταρ ἀπρὶξ 
ἔχεσθε τῆς Ἑλληνικῆς“ [„които бозахте сладкия нектар, занимавайте се 
неотклонно с гръцки’ – бел. авт., Б. В.].

Предговорът завършва с приписката: „Ἔγραψα κατὰ τὴν ἐν Σιστοβίῳ 
Ἑλληνικὴν σχολὴν τῆς Μεταμορφώσεως 1836 Μαΐου 20 Ἐμμανουῆλος 
Βασκίδου“.

II. Описание на съдържанието 
Както самият автор обяснява в предговора, граматиката съдържа 5 части – 

τυπικόν, κανονικόν, συντακτικόν, σχηματικόν, ἀναλυτικοσυντακτικόν, 
обединени в 4 книги. 

 
I книга – Τυπικόν 
В тази глава по традиционен начин се разглеждат осемте части на реч-

та: определителен член, име, глагол, местоимение, причастие (съгласно ан-
тичната традиция причастието е част на речта), предлози, наречия, съюзи. 
Флективните изменения на имената са поместени на един ред, без да се пра-
вят отделни таблици (както е в граматиката на Филип Велиев22), като така 
материалът е представен доста непрегледно. Съществителните имена се раз-
глеждат поотделно според рода, а в рамките на отделните родове се поделят 
на равносрични, излишносрични (περιττοσύλλαβα) и контрахирани. В от-
делен раздел са поместени неправилните съществителни. 

Глаголите са разпределени в пет спрежения: с ударение на втора срич-
ка от края (βαρύτονα), контрахирани на -ῶ (< -άω), контрахирани на -ῶ 
(< -έω), контрахирани на -ῶ (< -όω) и пето спрежение – глаголите на -μι. На 
с. 53–80 е поместена таблица на неправилните глаголи, подредени по азбу-
чен ред. Таблицата е добре направена и изчерпателна, включва голяма част 
от неправилните глаголи и е изключително полезна като систематизация на 
материала. 

22 Вж. по-долу, раздел Старопечатни книги, № 4.



171

II книга 
Κανονικόν
Тази книга е неразделна част от първата, защото в τυπικόν са дадени 

само измененията на съответните части на речта според число, род, падеж, 
време, залог и т.н. без никакви други обяснения. Тези именно обяснения се 
съдържат във втората книга, която започва с разглеждането на буквите, срич-
ките, думите, пунктуацията като цяло, след което започват правила за от-
делните части на речта, например: Kανόνες τοῦ ὀνόματος, където са вклю-
чени главите Περὶ κλίσεως, Kανόνες Γενικοί, Kανόνες τῶν Ἀρσενικῶν, 
Kανόνες τῶν Θηλυκῶν, Περὶ Ῥήματος, където са включени правилата 
Περὶ αὐξήσεως τῶν Παραγομένων, Περὶ αὐξήσεως τῶν Συνθέτων, Περὶ 
Μέλλοντος, Περὶ Παρακειμένου, Περὶ Ὑπερσυντελίκου, Περὶ Ἀορίστου 
Α΄, Περὶ Ἀορίστου B', Περὶ Μέσου Παρακειμένου, Περὶ Παθητικοῦ 
Παρακειμένου, Περὶ Παθητικοῦ Ἀορίστου Α΄, Kανόνες Kαθολικοί. 

Ἐτυμολογικόν
В тази част на книга втора се разглежда етимологията на имената, ка-

то те са разделени на Ἀφηρημένα, Συγκεκριμένα, Ῥηματικά, Πεποιημένα 
[звукоподражателни – бел. авт., Б. В.] и Ἐπιρρηματικά. Отделно се разглеж-
да етимологията на глагола.

 В края на главата се обобщават правилата за поставяне на ударенията и 
се помества кратък курс по правопис с най-важните правила за употреба на 
различните графични знаци за гласните [i] – η, ι, υ, ει, οι; [o] – ο, ω; [e] – ε, 
αι и т.н. В края на книгата се споменават и различните фонологични явления 
(Πάθη φθόγγων). 

III книга – Συντακτικόν
В тази книга читателят се запознава със синтаксиса на изречението, като 

имената и глаголите са разгледани отделно:
1. Имена – употреба на падежите и синтактичните им функции.
2. Глаголи – падежите, с които се употребяват, синтактичните особено-

сти на залозите, на безличните глаголи, на времената и наклоненията, към 
които са включени причастията и инфинитивите. 

3. Предлози – значенията им и падежите, с които се свързват.
4. Наречия – разделени са на видове според семантиката си (за време, за 

място и т.н.) и са посочени падежите, с които се свързват някои от тях. 
5. Съюзи – разгледани са според видовете връзки, които осъществяват 

(съчинителна или подчинителна), и според типовете главни или подчинени 
изречения, които въвеждат.
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IV книга
1. Σχηματικόν 
В тази част е отделено внимание на различните видове стилистични 

похвати – πλεονασμός, ἔλλειψη, μετάθεση, μετάληψη, σύμπτωση (фор-
малното морфологично съвпадение на форми с различна семантика, напр. 
– ἔλεγον [1 л. ед. ч. деятелен имперфект) и ἔλεγον (3 л. мн. ч. на деятелен 
имперфект) – бел. авт., Б. В.] и др.

2. Ἀναλυτικοσυντακτικόν
Втората част на книгата се занимава с начините, чрез които може да се 

изрази една мисъл, като се използват различни синтактични структури, напр. 
χαρῶν ἦλθον, ἦλθον μετὰ χαράς и χαρμοσύνως ἦλθον.

В края на книгата в рамките на четири страници се обобщава употребата 
на препинателните знаци. Книгата завършва така: „Kαὶ ταῦτα μὲν ἱκανὰ 
τοῖς κατὰ τὴν Bουλγαρίαν Παιδαγωγικοῖς. Τέλος“.

В самия край на граматиката (с. 176–180) намираме един списък на спо-
моществователите (Kατάλογος τῶν συνδρομητῶν), т.е. на хората, които са 
предплатили екземпляри от книгата (между 1 и 25 бройки). Спомоществова-
телите са главно от Свищов и Мецово. 

№ 3
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № R гр. 838.2 
ВИД:  Граматика
АВТОР: Константин Фотинов
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Γραμματικὴ ἐπανθοῦσα διῃρημένη 

εἰς τρία μέρη ὧν τὸ α΄ περιέχει τὰς ὀριστικὰς καὶ θεωρητικὰς ἀρχὰς 
τῶν ὀκτῶ μερῶν τοῦ λόγου : τὸ β΄ τὰς πρακτικὰς μετὰ τῶν διαλέκτων : 
καὶ γ΄ τὸ τῆς Προσῳδίας καὶ ὀρθογραφίας μετὰ προσθήκης ἐν τῷ τέλει 
τῶν κατ’ ἐρωταπόκρισιν περὶ αὐτῆς γυμνάσεων. Ἀπηνθισμένη τε καὶ 
συνερανισθεῖσα παρὰ διαφόρων κριτικῶν γραμματικῶν, ὡς οἷον τε 
συντόμως καὶ κατὰ νέους τρόπους εὐληπτοτάτους χάριν εὐχερεστέρας 
τε καὶ εὐκρινεστέρας χρήσεως τῆς νεολαίας καὶ τῶν φιλομαθῶν νέων, 
τῶν μετὰ ζῆλον σπουδαζόντων τὴν Ἑλλάδα  τῶν πολυθρυλλουμένων 
καὶ ἐνδόξων ἡμῶν προγόνων φωνὴν: νῦν δὲ α΄ τύποις ἐκδοθεῖσα παρὰ 
Kωνσταντίνου Φωτιάδου τοῦ ἐκ Σαμοκοβίων, τοῖς ἰδίοις αὐτοῦ πόνοις καὶ 
ἀναλώμασι. Ἐν Σμύρνῃ ἐκ τῆς τυπογραφίας Α. Δαμιανοῦ καὶ Σ. 1838“ 

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1838 г.
СТРАНИЦИ: XVI + 152 

I. В обширен предговор Константин Фотинов обяснява причините, кои-
то са го подтикнали да напише граматиката си, и описва нейните части.
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II. Описание на съдържанието
Μέρος Α’
Въпреки че Фотинов е знаел доста добре старогръцки и въпреки пъл-

нотата на граматиката му, използваните от него методи за представяне на 
морфологията са доста объркани. Поради това отделните категории имена 
например са представени така, че между различните склонитбени парадиг-
ми не може да се установи никаква логическа връзка.

Първата част започва със склонението на имената (съществителни), като 
те са разделени и разгледани по критерия равносричност – неравносричност. 
Хаосът в подредбата е голям, затова на много места се налага обясняването 
на едно или друго явление под черта. В отделна таблица по азбучен ред са 
поместени най-главните неправилни съществителни имена.

Следват прилагателните имена – в таблица са изредени десет окончания 
за прилагателни, като за всеки тип окончание е даден по един пример, склонен 
в именителен и родителен падеж. Допълнително прилагателните са разпре-
делени на τρικατάληκτα (с три форми за трите рода), δικατάληκτα (с една 
форма за мъжки и женски род и една форма за среден род) и μονοκατάληκτα 
(с една форма и за трите рода).

Местоименията са разделени по традиционния за гръцката грамати-
ка начин на πρωτότυπη (προσωπική), κτητική, δεικτική, ἀναφορική, 
ἀλληλοπαθής, ἀόριστη, ἐρωτηματική, αὐτοπαθής. 

Предлози – разделени са на едносрични, двусрични и трисрични, като 
нито са посочени падежите, с които се свързват, нито са дадени съответни 
примери.

Наречия – разделени са по традиционния начин на χρονικά, 
ἐρωτηματικά, ἀόριστα, δεικτικά, τόπου, τάξεως, ἀναφορικά, ποιότητος 
ἤ τρόπου, συγκριτικὰ καὶ ὑπερθετικά, ποσότητος, ἁθροίσεως καὶ 
ἐπιτάξεως (λίαν, ἄγαν, πάνυ, μάλιστα) и др. 

И в тази граматика видовете съюзи са описани подробно, но липсват 
обяснения и примери.

Глагол – глаголите са разделени на три групи: βαρύτονα (с ударение на 
втората сричка от края), περισπωμένα (с ударение на първа сричка от края) 
и глаголи на -μι (старогръцкото второ спрежение). За всяка от трите групи 
има пълно спрежение на един глагол, а от с. 60 започва таблица на неправил-
ните глаголи, като за всеки един са дадени формите за 1 л. ед. ч. за всички 
времена и наклонения.

Μέρος Β’ 
В тази част се разглеждат: 
1. Съществителните и прилагателните имена откъм тяхната семантика 

(περιεκτικά, πατρωνυμικά), начина на образуване, степените за сравнение 
на прилагателните.
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2. Образуването на глаголните времена и тяхното значение.
3. Прави се кратка характеристика на диалектите (йонийски, дорийски, 

еолийски, атически) и на езика на поезията, който може да се смята за отде-
лен диалект, тъй като представлява смес от другите „териториални“ диалек-
ти. В тази част от граматиката се разглеждат: 

а) ‘просодията’, т.е. правилата за употребата на ударенията и придиха-
нията, дължината на вокалите, употребата на подвижното -ν; б) правопи-
сът – употребата на графичните знаци за гласните [e], [i], [o], правописът на 
глаголите и употребата на главните букви. 

в) в отделна част, наречена „γύμνασις τεχνολογικοῦ“ във вид на въ-
проси и отговори се прави преговор и упражнение на разгледаните в грама-
тиката правила за изменение на частите на речта и на граматическата терми-
нология.

В заключение можем да кажем, че като цяло граматиката на К. Фотинов 
е написана без определена система. В нея се дават много разделения на ча-
стите на речта, куп излишни термини, а информацията, поне що се отнася до 
практическото приложение на правилата, е оскъдна. Неслучайно Фотинов е 
получавал лоши отзиви за труда си и той се продавал много трудно23.

№ 4
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 60.491
ВИД:  Граматика
АВТОР: Филип Велиев
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Граматика гръцкобългарска съста-

вена и първо издадена за в полза на народните Български училища от Филип 
Велиев, Цариград, В Книгопечатницата А. Минасоглу, 1860 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1860 г.
СТРАНИЦИ: 91

I. Граматиката на Филип Велиев, написана изцяло на български, е мо-
же би най-доброто пособие за изучаването на старогръцки и отчасти на но-
вогръцки език, което е печатано в България до Освобождението. Очевидно 
Велиев не само е познавал добре материята, но е ползвал добри гръцки по-
собия, а вероятно е имал и много стабилна педагогическа практика в препо-
даването на гръцкия език.

23 Шишманов 1926: 639.
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II. Описание на съдържанието
Граматиката обхваща два дяла – фонетика и морфология. 

Фонетика
Произношение и деление на гласните
За двоегласните
За произношението на съгласните
За разделението на съгласните
За придиханията
За ударенията
Правила за ударенията

Морфология
За видовете на думите
За членът
За имената
Първо склонение
Второ склонение
Атически имена
Трето склонение
За слитието
Неправилни имена
Самосклонни имена
Имена несклоняеми
За прилагателните имена
За сравнителните
Неправилни сравнителни
Числителни имена
За местоимението
За глагола
Правила за глагола
За новогръцките глаголи
Предлози
Словопроизведение
Правописание 
Таблица на придихателните 

В граматиката спрежението на глаголите е онагледено с подробни таб-
лици, съдържащи пълната парадигма на един глагол от трите спрежения: I 
спрежение – глаголи с презентна основа на съгласна или на гласна, която не 
контрахира с окончанието, II спрежение – глаголите на -ῶ (< -άω), III спре-
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жение глаголите на -ῶ (< -έω) и IV спрежение – глаголите на -ῶ (< -όω).
III. Най-интересната особеност на граматиката на Велиев е старанието 

на автора да намери адекватни съответствия на български за самобитната 
гръцка граматическа терминология. Освен граматиката на Велиев единстве-
ното подобно пособие, писано на български език, е описаната в настоящата 
работа „Граматика простоелинска“24. Тя обаче е в ръкопис и очевидно не е 
могла да се ползва от много читатели, освен това в нея не се полагат после-
дователни усилия за превеждане на граматическата терминология (глаголи-
те например се делят на ‘варитони’ и ‘периспомени’, т.е. гръцките термини 
не се превеждат).

Така трудът на Велиев остава уникален в тази насока и затова ще си поз-
волим да цитираме една част от неговите термини, защото сполучливи или 
не чак толкова, те са единственото такова усилие преди Освобождението и 
преди създаването на лингвистичната наука в нашата страна. Термините се 
цитират в реда, в който се срещат в текста, а не по азбучен ред. 

двоевременни δίχρονα
двоегласни δίφθογγοι
небцепроизносни οὐρανισκοπρόφερτα
устнопроизносни χειλεοπρόφερτα
зъбнопроизносни ὀδοντοπρόφερτα
дух легкий ψιλή (πνεῦμα ψιλόν)
дух гъстий δασεῖα (πνεῦμα δασύ)
окончателен (слог) λήγουσα
приокончателен (слог) παραλήγουσα
предприокончателен (слог) προπαραλήγουσα
остро ударение ὀξεῖα
тежко ударение βαρεῖα
облеченно ударение περισπωμένη
равносложни ἰσοσύλλαβα
неравносложни ἀνισοσύλλαβα
вишесложни περιττοσύλλαβα
едносложни μονοσύλλαβα
двоесложни δισύλλαβα
слитие συναίρεσις
неправилни имена ἀνώμαλα ὀνόματα
самосклонни имена ἰδιόκλιτα ὀνόματα
несклонуеми имена ἄκλιτα ὀνόματα
нарицателни имена προσηγορικὰ ὀνόματα

24 Вж. по-долу, раздел Ръкописи, № 15.
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порядъчни имена τακτικὰ ὀνόματα
взаимни местоимения ἀλληλοπαθεῖς ἀντωνυμίαι
среден залог οὐδέτερη διάθεση
неопределно (време) ἀόριστος
свършено преминало скорошно παρακείμενος
преминало относително ὑπερσυντέλικος
безлични глаголи ἀπρόσωπα ῥήματα
неравни глаголи ἀνώμαλα ῥήματα
словопроизведение ἐτυμολογία
увеличителни имена μεγεθυντικά
отчеименни имена πατρωνυμικά
съдържателни имена περιεκτικὰ ὀνόματα
правописание ὀρθογραφία
придихателни имена δασύμενα ὀνόματα
тежкозвучни глаголи βαρύτονα ῥήματα
слитни глаголи περισπώμενα/
 συνῃρημένα ῥήματα
отложителни глаголи ἀποθετικὰ ῥήματα
пожелателно наклонение εὐκτικὴ ἔγκλιση
съслагателно наклонение ὑποτακτικὴ ἔγκλιση
неопределително наклонение ἀπαρέμφατος

№ 5
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 55.13.324
ВИД:  Речник
АВТОР: Михаил Павлев
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Речник на думи турски и гръцки 

в езика българский, сбран от г-на П. Павлев, наредил и оимотил Алекс. Т. 
Живков, плевянин, цена два цванца, Букурещ 1855 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1855 г.
СТРАНИЦИ: XII+62

I. Речникът започва с предговор, написан от Александър Живков, в кой-
то авторът категорично възразява срещу нахлуването на ненужни чуждици 
в българския език: „Кога дойдоха Българети най-напред ту ка из България, 
знаяха ли тий какво е даскал, школа, кир, чорбаджия, маанета, севда? 3на-
яха ли, някак от далеко, нашите деди, какво ся кусури, душмани, хайдуци, 
сеизи, тефтердаре? Но пак си можеха и без тези думи да ся разговарят и да 
си разбират испомежду си...“. По-нататък авторът разсъждава за чистотата и 
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богатството на българския език: „... Веществото му е Славянско, сиреч него-
во си, и имотът му е майчин и голям и спорен...“. Авторът справедливо не-
годува и срещу изоставането на славянски думи за сметка на гръцки заемки, 
за което той не вижда никакво основание: „Забравиха думата бран, битка, и 
на място неи зеха думата кавга, сиреч караница (защо кавга чисто карание 
ще рече)...“. Ал. Живков издига тезата за нуждата от облагородяване и из-
чистване на родния език от чуждите заемки: „Наши язик е български както 
и славянски... и сега е дума да ся разработи, а да ся разработи ще рече да ся 
отреби, да ся очисти от ръжди, турски и гръцки...“. Предговорът завършва с 
патетичните думи: „Българе! Земете си назад думите ваши, дирете ги насяду 
дето се говори Българския език, дирете ги в вашите книги, в вашите вехти 
ръкописи, в майчиний си язик...“.

II. Същинската част, т.е. самият речник, обхваща 62 страници. Думите 
са подредени по азбучен ред, като само за гръцките се посочва от кой език 
идват. Всичките заемки са изтълкувани точно и находчиво, като повечето от 
думите, с които са предадени на български, спокойно биха могли да заместят 
чуждиците в езиковата практика.

Огромната част от думите в речника са турски и това е съвсем обяснимо 
поради официалния характер на турския език по времето, когато книгата е 
печатана. Съдържащите се гръцки думи са главно от битов характер, а не са 
малко и думите от църковно-богослужебно естество:

Ад – пъкъл, вечна мъка, преизподня.
Аналогия – уравнение, съразмерност, смиреност.
Аромат – благовонна билка, благовония.
Дискоз – блюдо, блюд, паничие, поднос.
Дявол – бяс, неприязън, чорт, лих, хитър.
Дякон – църковен, черковен служител, служник, помощник.
Зография – живопис, живописание, кипопис, кипописание, шаропис, 

шарописание.
Ламя – змей, страшилница.
Лития – моление за мъртвите.
Литургия – богослужение, божия служба, обядна, обет.
Калугерин/Калугер – черноризец, черньц, инок, оединник.
Прикя – зестра, вяно, придано.
Стомах – сирище, сиришга, желъдък, желъдна, желудна, оход, воденич-

ка, мелница.
Телескоп – далезор, увеличително цъкло, зрителна тръба (пусула).
Хоро – игровод, игра, скачка, пляска, лик, ликуванье.
Хоротувам – гъгря, говоря, разговарям се, думам.
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№ 6
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 63.648
ВИД:  Речник
АВТОР: Теодор Хрулев
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Краткий речник за чуждестранните 

речи, които се нахождат в Българский язик, нареден от Теодор Т. Хруле-
ва, Браила, в Книгопечатницата Ромъно-Българска на Стефан Расидескова, 
1863 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1863 г.
СТРАНИЦИ: 23
 
Този вероятно пръв речник на чуждите думи в българския език включва 

заемки от гръцки, френски, латински, турски, арабски, испански, иврит и 
италиански.

В речника са положени усилия не само да се цитират и изтълкуват гръц-
ките думи, но и да се намери техен сполучлив превод на български, което е 
било едно важно изискване на времето. За жалост това не продължава след 
Освобождението, когато се допуска безконтролното нахлуване на чуждици в 
българския език. В резултат на това се забравят и излизат от употреба мно-
жество славянски корени, продуктивни в старобългарски и в среднобългар-
ския етап от развитието на нашия език. 

Примери на поместени в речника гръцки думи

1. Предадени с български съответки
Граматика – наука, буквеница
Иерархия – свещеноначалие
Иеродякон – свещеномонах
Калиграфия – чистописание
Лабиринт – безпорядочност
Октоих – осмогласник
Педагогика – учение, воспитание
Программа – пропис, изчисление
Риторика – красноречие
Синаксар – сокращение
Тактика – упражнение
Тиран – мучител, душманин
Топография – местоописание
Υпостас – лице
Химия – тяловедница и др. 
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2. Изтълкувани
Аромат – благовонно вещество
Гения – необикновенно умствено дарование
Етир – най-тънката стихия у воздуха
Канон – църковна похвална песен
Лития – молитвено пение
Ставропигия – манастир, независим от патриарха
Стихар – долна свещеническа дреха
Фаза – вид на луната.

№ 7
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 35.32
ВИД:  Речник и разговорник
АВТОР: Христаки Павлович
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: Заглавна страница липсва, над пред-

говора с молив е изписано: „Разговорник греко-болгарский за ония, които 
желаят греческий да се научат, Белград 1835 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1835 г.
СТРАНИЦИ: IV + 96

I. В предисловие преди основната част на разговорника авторът Хри-
стаки Павлович обяснява колко трудности и колебания е имал, преди да се 
захване с тежкото дело да напише този разговорник и кол ко са го плашили 
„иждивенията, свързани с тази работа“. По-нататък се споменава за ползата 
от гръцкия език, който „се нахожда в сичката Тракия, нахожда се в Македо-
ния, во Азия, в морето сичкото, во Италия, во Немция, во Франца и прочие“. 
Съставителят на помагалото обаче призовава българите, като се научат на 
гръцки, да не се наричат гърци и да не пренебрегват рода си, „защото много 
убо и Еллада роди волове, много же и Болгария философе“. Предисловието 
завършва с тъжни мисли по повод нерадостната съдба на родината. X. Па-
влович изразява надеждата си, че чрез учението България ще се възроди, 
защото „сичката слава бива от учението, а учението тамо цавти, гдето се 
предава на свой язик“. Уводът е подписан така: „Аз же останувам в Свищов 
желател на Болгарското просвещение Христак. П.“

II. След това встъпление в рамките на две страници се разглеждат гръц-
ките букви, като под всяка една е отбелязана фонетичната�£ стойност. За не-
съществуващите в българския съгласни [γ], [δ], [θ] авторът отбелязва: „Вни-
мавай обаче да не произносиш γ, δ, θ точно като нашите г, д, т, но по-гъстο“. 
Накрая са споменати и изписваните с две букви гласни.
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III. Основната част от книгата се състои от два раздела: речник и разго-
вори

Речникът, озаглавен „Речи от които се съставляват следователните раз-
говори“, е тематичен, като основната му част е от съществителни имена от 
широк тематичен кръг: „Божествените, дяволските, въздушни явления, про-
изхождения огнени, произхождения ветрени, произхождения водни, светът 
и неговите части, небесни твари (ἥλιος, σελήνη), произхождения солнечни, 
дни в седмица та, празниците в годината, вмещаваемите в сушата (κάμπος, 
πεδιάδα, ὅρος), полски вещи (ποταμός, αὐλάκι, λιβάδιον), дървета за огън, 
дървета плодоносни, на дървото частите и плодовете, вмещаваемите в града 
(πολίτης, προάστειο, γεφύρι), на къщата частите, къщни движими вещи, в 
поварницата вещи [домакинска посуда – κακάβι, τσουκάλι, πιθάρι, γουδί 
и др., бел. авт., Б. В.], нуждните на трапезата, употребляваемите за ядене и 
пиене вещи, вмещаваемите во вещепродавницата, церковни вещи, церковни 
санове, науки и художества, на книгата частите, потребните на писмото, ша-
ровете, потребните швецу [пособия за шиене – бел. авт., Б. В.], частите на 
человека, частите на тялото, телесните случаи, болестите, душевните страс-
ти, душевните добродетели, телесните добродетели и недостатки, телесни-
те лоши дела (кражба, блудство), телесните чувства и действия, нечаянните 
случаи (благополучие, вина, богатство), нуждните на тялото и ония що го 
украшават, птиците, рибите, влекоходните (влечуги – бел. авт.), несекоми-
те, зелята (зеленчуци – бел. авт.), цветята, семената, сечивата, по требните 
за коня, благородните и худородните или покорните имена (αὐτοκράτωρ, 
αὐλικός, ἱππεύς, πρέσβυς), приличните судилищу имена, приличните бою 
имена, женски орудия (κουβάρι, ῥώκα и т.н.).“ Общо съществителните са 
около 1200.

За разлика от съществителните прилагателните имена (около 400) са 
подредени по азбучен ред. Включени са най-общоупотребимите прилагател-
ни от битовия живот, религията и т.н. Наред с катаревусните прилагателни 
(χαρίεις, θηριώδης) срещаме голям брой прилагателни от димотики, както 
и много причастия от глаголи, пак от димотики, функциониращи като прила-
гателни (ξεμυαλισμένος, μαραγκιασμένος). 

Глаголите (около 250) също са поставени в азбучен ред, без да се посоч-
ват други форми, освен основната 1 л. ед. ч. на сегашно време в активен за-
лог. Глаголите са подбрани с оглед воденето на обикновен разговор на битова 
и религиозна тематика, естествени човешки действия и състояния и др. Що 
се отнася до стилистичната окраска на подбраните глаголи поради високата 
им честотност с редки изключения (ἐγγυώμαι, κάθημαι) те се употребяват 
и в димотики, и в катаревуса.

Диалозите, озаглавени „Εὔκολοι και εὐγενεὶς διάλογοι“ (с. 49–94), мо-
же да се поделят на такива от общ характер и специализирани.
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Първите 29 диалога пресъздават речеви ситуации като запознаване, па-
зар, разговор между слуга и роб, пътуване и т.н.

Специализираните диалози са обособени в следните теми:

Ἐκ τῆς γεωγραφίας Из географията
Ἐκ τῆς θεολογίας Из богословията
Παροιμίαι κοιναί Притчи общи
Ὑγιεινὰ παραγγέλματα Здравословни завещания
Ἠθικὰ παραγγέλματα Нравствени завещания.

В първия от тези диалози се споменават географски термини и понятия 
като континент, природни явления, природни образувания и т.н. Във втория 
диалог, който е доста обширен (с. 79–89), под формата на въпроси и отговори 
в духа на „Беседата на тримата светители“25 се дават знания за основни по-
ложения от Стария и Новия завет, моралните устои на християнството, теми 
от космогонията, христологията, есхатологията и т.н.:

Τί εἶναι ἀναγκαῖον διὰ νὰ Що е нужно за да возприемем
ἀπολαύσωμεν τὴν αἰώνιον вечното блаженство;
μακαριότητα;
Ἡ ὀρθὴ πίστις καὶ μετὰ τὴν Правата вяра и след вярата
πίστιν νὰ κάμωμεν τὰς да правиме божиите
ἐντολάς τοῦ Θεοῦ. заповеди.

Особено интересни са т.нар. Παροιμίαι κοιναί, които представляват 
подбор и превод на около 30 поговорки, част от тях от народния език:

Ὑστερινὴ μοῦ γνῶσις  Последний мой разум
νὰ σὲ εἶχα πρῶτα. да те имах по-напред.
Πρῶτον γλύτωσε καὶ Перво се избави
ὕστερον ὕβρισε. и после похули.
Παίδευε τὸ παιδὶ ἄν Наказувай детето ако
θέλῃς νὰ ἔχει ψωμί. ющеш да има хлеб.

„Здравните завещания“ пък са различни съвети за поддържане на здра-
вето и избягване на злополучия:

25 Апокрифна творба, писана от Поп Йеремия, богомилски книжовник, творил през втората 
половина на X в. Наричала се още „Разумник“. Вероятно за „Разумника“ са използвани по-
стари текстове, тъй като съществуват и латински, и гръцки версии. 
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Πλύνε τὸ πρόσωπον, τὰς Мий си лицето, ръцете
χείρας καὶ ὅλον τὸ σῶμα  и сичкото тяло многажди.
πολλάκις.
Μὴ τρώγης καρποὺς Да не ядеш плодове 
ἀώρους ἤ σαπημένους. недозрели и гнили.

„Нравствените завещания“ (Ἠθικὰ παραγγέλματα) представляват пос-
лания от морален характер, утвърждаващи християнски мироглед:

Ὅς τις δὲν τιμᾶ τοὺς γονεῖς Който не почита родителите
τοῦ, οὔτε φόβον, οὔτε си, нито страх, нито любов
ἀγάπην Θεοῦ ἔχει. божии има.

Езикът на диалозите навсякъде е книжовен. Единственото място, където 
авторът се доближава до говоримата реч, е при някои прилагателни от реч-
ника и при част от пословиците (вж. по-горе). 

№ 8
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 41.59
ВИД:  Разговорник
АВТОР: Теодосий Синаитски
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Книга за научение трих язиков, сла-

вяноболгарский и греческий и крамалицкой, напечата се в град Солун из нов 
тип при хаджи папатеодосия архимандрита Синаитского лято 1841.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1841 г.
СТРАНИЦИ: 48

Ρазговорникът е съкратено издание на Данииловия четириезичник26. 
Тук обаче липсват румънският и албанският текст, а турският е наречен кра-
малицки.

Всяка страница е разграфена на три колони с текст, озаглавени ‘българ-
ский’, ‘греческий’ и ‘карамалицкой’. Целият текст е напечатан с черковнос-
лавянски букви.

Графични особености при предаването на гръцкия текст: 
1. Съгласни:
– отбелязва се гръцката буква θ: feόñ, ñòè �foc;
– отбелязва се гръцката буква ψ: ojάpϊa, jèìέíî;

26 Вж. по-долу, раздел Старопечатни книги, № 13. 
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– съчетанието ντ [nd] се предава навсякъде с нд: òðwãîíäå;
– буквата ξ се предава навсякъде с кс или се изписва гръцката буква: 

êñè�ëà, kèíόãàëî; 
– съчетанието γχ [ �χ] се отбелязва с гх: ñèãõόðèñèí;
– съчетанието σμ [zm] се отбелязва със см: êόñìîñ.
2. Гласни и дифтонги
– в предаването на [i] се използват непоследователно и и _: ojάpϊa, ãè�í, 

ãέíèìà, ñèòάðè;
– често се използва буквата w, но в повечето случаи неправилно: 

åïðώñòàêñå, wïόòàí, ώïu;
– комбинациите от гласна и съгласна ευ и αυ се предават според фоне-

тичната им стойност, т.е. пред гласна и звучна съгласна като ав и ев, а пред 
беззвучна съгласна като аф и еф: åâðè �ñêîíäå, ïέôêu.

3. Придиханията се отбелязват почти навсякъде. От ударенията се из-
ползват тежко и остро, като употребата им е сравнително правилна и повсе-
местна. 

В предаването на гръцкия текст, който е преписан буквално от Дании-
ловия четириезичник, са допуснати множество грешки, дължащи се на не-
доглеждане, интерференция на майчиния език или на недобро владеене на 
гръцкия език:

Даниилов четириезичник Книга за изучения…
καὶ εὐγῆκαν êå åâè �êîí
τὰ ἄστρα òà ἂñòðå 

καὶ εὔγαλαν êå έâãëàí

ἀπὸ πεύκου àïu ïέôêu

εὔμορφα ἒìeðôà

φρόνιμος ôðόíìîñ

ἔτσι ἒ÷è
θυγατέρα fyãàòέðà
μοναχός ìîíàõάñ

εὔκολα åôêuëà

№ 9
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 45.9.107
ВИД:  Разговорник
АВТОР: Константин Фотинов
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Българский разговорник за ония, 
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които обичат да се навикнуват да говорат гречески, сочинен трудом К. Г. 
Фотинова, Смирна, в Печатницата Л. Дамянова 1845 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1845 г.
СТРАНИЦИ: 96

I. В кратка записка преди самите диалози Фотинов обяснява как трябва 
да се произнасят звуковете в гръцкия език, а също споменава и търговския 
писмовник, който е поместил на последните 26 страници от книгата си.

Гръцкият текст е напечатан на черковнославянски със следните особе-
ности:

1. Съгласни:
– отбелязва се гръцката буква θ: ßιoñ, έfíoc;
– буквата ξ се предава навсякъде с кс: åêñάäåëôîñ, ïðîêñåíuí;
– съчетанието ντ се предава навсякъде с нд: íà àíäàìώñw, ïάíäà;
– съчетанието σμ [zm] се отбелязва със см или зм: êόñìîñ, 

õåðåòè �çìàòà.
– съчетанието μπ ([mb] или [b]) се отбелязва с мб: έìáîðîñ;
– буквата ψ се предава с пс: åïίñêåjϊí;
2. Гласни и дифтонги
– в предаването на [i] се използва и вместо η и се запазва υ: åïè�ãåí, ä_ά, 

ìè �òèð, έõè, êóð;
– w се отбелязва във всички случаи, в които се среща и на гръцки, като 

употребата му е правилна: òώðà, ïώñ, åóõàðèñòώ;
– комбинацията от гласна и съгласна ευ се предава непоследователно 

или според фонетичната� £ стойност, или с åó: åóðè �ñêîíäå, åôõàðèñòώ, 
åêñåâðèñ.

3. Ударения и придихания
Придихания не се отбелязват, а от трите вида ударения се използват теж-

ко и остро, като употребата им е винаги според правилата. 

II. Диалози
Диалозите са дванайсет на брой и според заглавията им имат следните 

теми:

1. Разговор 1 äιàëîãîñ 1
2. За ставане äϊà àíäάìwñιí
3. За поздравление äϊà åïίñêåjϊí 
4. За търгуване äϊà åìáόðåâìà 
5. За купуване äϊà ïñώíϊñϊí
6. За обядуване äϊà ãåóìάòϊñìà

7. За странствуванье  äϊà òàêñè �äι èñ
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(За идене во Фелибе)  ôιëϊï’uïîëιí
8. За путешествие в  äϊà èñ

 Цариград  êwíñòàíòϊíuïîëϊí òàêñè �äϊîí
9. За временно разговаряне ïåðί êåðu ñóíîìϊëίàñ 
10. За дневнословие äϊà èìåðîëόãϊîí
11. Разни разговори äϊάôîðå ñóíîìϊëίå
12. За писуване äϊà íà ãðάôèñ

 
Диалозите на Фотинов не са много добре построени. Те са лишени от 

логика, чрез която, четейки примерни фрази, читателят да се научи да ги 
използва в разговор, а по скоро представляват завършени случки. Например 
в диалога „За странствуванье“ се разказва как един човек, брат му и синът 
му решават да отидат до Пловдив, за да осребрят някаква полица, описват се 
техните уговорки, пътуването им на другия ден и накрая разговорът с търго-
веца, от когото трябва да вземат парите.

III. Втората част от разговорника (с. 70–96) представлява двуезичен (на 
български и гръцки) курс по търговска кореспонденция, съдържащ приме-
ри за съставяне на счетоводни и търговски документи (полици, квитанции, 
платежни нареждания и т.н.). Този кратък справочник трябва да е бил мно-
го полезен за читателите, тъй като без да имат особено обширни звания по 
гръцки, чрез него те са можели да съставят необходимата им документация.

Образец от текста:

„Пример за подписуване за грошове 4500
 По 61 ден от днес ще платите с Турски пари това горереченно по веление 

Госп. Стайна, толкова земах от него за мой счет. Узунцово на 20й Септемвриа 
1845 Петър С. Георгиев.“

«ÏÀÐάÄÈÃMÀ ÄΪÀ ÓÏÎÃÐÀÔίÍ ÃÐÓÑΪÀ 4500
Måf’ èìέðàñ 61 àïό òèí ñè �ìåðîí fέëåòå ïëèðώcè èñ òðέõîíäà 

íîìίçìàòà òèí àíwòέðw ïîñόòèòà èñ äϊàòàãϊí òu ê. Còάèíu. Òόñà έëàâà 
ïàðὰ òu èäίu ëîãàðϊàñìu. Ózuíöîâî òè 20òè ñåïòåìâðίu 1845 Ïέòðîñ Ñ. 
Ãåwðãίu »

№ 10
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 50.7.197
ВИД:  Разговорник
АВТОР: Тома Кралевски
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Разговори француско-греческо-българ-

ски за Болгарете които желаят да приемат начала Француского и Греческаго 
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язика, издал Тома Михаилович Кралевский, в Цариград, в Патриаршеской 
типографии, 1850 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1850 г.
СТРАНИЦИ: 48

I. Текстовете в разговорника са дадени паралелно, съответно на френски, 
гръцки и български, като всички са написани с черковнославянски букви.

Особености в предаването на гръцкия текст с черковнославянски букви:
1. Съгласни
– запазено е изписването на буквата θ: fάëàññà, ìάfèòå;
– изписват се двойните съгласни, въпреки че на гръцки те не се произна-

сят: fάëàññà, ãðàììàòèêόñú;
– буквите ψ и ξ се изписват на гръцки или се транскрибират с пс и кс 

съответно: îjάðϊà, ïñîìè�, åkoxè �, έêñú;
– съчетанието σμ се предава с фонетичната му стойност: ïëάçìà.
2. Гласни
– гласната [i], която на гръцки се бележи по пет начина (η, ι, υ, οι, ει), 

на черковнославянски е предадена с и: ãèíè�, ìάfèòå. На отделни места се 
среща и буквата I, като няма никакви правила кога ще се използва една от 
двете букви; 

– комбинацията от гласна и съгласна ευ се предава само с ев: έâñëàõíîñú, 
åâäîìè �íäà.

Като цяло може да се каже, че по отношение на правописа разговорникът 
има чисто практически характер и от него не могат да се получат никакви, 
макар и елементарни, знания за изписването и произношението на гръцките 
думи, още повече че липсва уводен фонетичен курс.

3. Ударения
От ударенията се отбелязват само остро и тежко, като употребата им е 

доста неправилна. Очевидно употребата на острото и тежкото ударение ста-
ва според типографските възможности, а не според правилата. 

Езикът на гръцкия текст е катаревуса. 

II. Без да има изрично вътрешно деление, разговорникът се състои от 
три части:

1. Диалози
Първите четиринайсет диалога започват с един уводен, в който са избро-

ени различни поздрави, благодарности и комплименти. Повечето разговори 
са на битова тематика, напр. посещение при приятел, разговор между госпо-
дар и слуга и т.н.: 

²îάííè, ôέðå ἒíú èïîêάìèñîíú êå ἒíà ëåìîäἒòèíú ïàñòðϊêόíú.
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2. Втората част представлява речник от около 270 думи, разпределени в 
тематични кръгове. Започва се с думата fåόñú, следват думи за родствени и 
др. отношения (êόðè, ïåäίà, ñè �çèãîñú), абстрактни понятия (àãάïè, ñîôίà, 
àðåòè �), небесни тела (è �ë_îñú, ñåëè �íè), животни (ëέîíú, àëόïèêñú), частите 
на човешкото тяло (ïðόñîïîíú, êåôàëè�). След това са изброени думи от раз-
лични тематични кръгове – семейство, болести, науки, професии.

Последните две страници от речника (с. 36–37) обхващат дните от сед-
мицата, месеците, числата от 1 до 1000, хилядите от 1000 до 9000, един ми-
лион. 

3. Последната част, съставена от четири диалога, представя посещение-
то на един грък в България, впечатленията му от страната и местата, които е 
посетил (първи диалог), разговор за времето и годишните сезони (втори ди-
алог), четвъртият диалог съдържа различни забележки и забрани, а третият 
се отнася до изучаваните на чужди езици: 

È èòàëèêè � ãëόññà äåí è �íå äύñêîëîñú.

№ 11
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 58.32.427
ВИД:  Разговорник
АВТОР: Неизвестен
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Разговорник греческо-турски-фран-

цуски-англо-италиански за ония, които желаят разговори на тия езици, Ца-
риград, в печатницата на Тадея Дивичиан, 1858 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1858 г.
СТРАНИЦИ: 39

I. В разговорника всеки две страници са разграфени на шест колони, 
всяка за съответния език: български, гръцки, турски, френски, английски и 
италиански. Думите от всички езици са предадени на черковнославянски. 

II. Особености в предаването на гръцкия текст 
1. Съгласни и групи съгласни: 
– отбелязва се θ, което е обичайно за черковнославянски шрифт: çè�fîñú, 

ñïàfί, ἒfîóñà;
– отбелязват се двойните съгласни, въпреки че на гръцки те не се произ-

насят удвоени: àððόñòϊà, òέññàðà, åííέà;
– буквите ψ и ξ се транскрибират пс и кс съответно: ïñîìί, ïñèòό;
– съчетание ντ се предава навсякъде с нд.
2. Гласни и дифтонги: 
– между различните начини за изписване на гласната [i] не се прави ни-
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каква разлика, освен при имена от среден род, завършващи на -ι или -υ и 
имена от женски род, завършващи на -η: ñïè�ò_, ñõîëè �. В останалите случаи 
двете букви _ и è се използват без разлика.

– между двете букви за предаване на гласната [o] също не се прави раз-
лика: ñõîëè �, îêòόâðèîñú, ïðîί;

– комбинациите от гласна и съгласна ευ и αυ се предават винаги с ев и ав, 
дори когато се намират пред беззвучна съгласна: ἐâãíîìîñè �íè, ἐâõàðίñòîñú, 
àâãîíú, àâòîñú;

– от трите ударения се използват само острото и тежкото, като, въпреки 
че с редки изключения се поставят ударения на всички думи, тежкото ударе-
ние често се използва неправилно.

II. Описание на съдържанието
1. Речник
 Речникът се състои от около 130 думи, подредени хаотично и преведени 

на петте чужди езика. Думите са сред най-употребяваните в текстове на би-
товата тематика. След тези думи са поместени числата от 1 до 20, десетиците 
от 20 до 100 и числата хиляда и един милион. След числата следват дните от 
седмицата и имената на месеците.

2. Диалози 
Диалозите са общо осем, като първият от тях съдържа безразборно под-

брани кратки фрази:

а) ДОНЕСИ МИ ЯБАЛКИ ôέðå ìè� ìè�ëà
БОЛНИ СМЕ ῍èìåfà àððîñòè

ИМАХЪ ЕДНА КЪЩА ῍èõà ῍ åíà ñïè �ò_

Останалите диалози са подредени в тематични групи: 
б) ядение и пиение; 
в) в кафепродавницата; 
г) със сукнопродавач; 
д) за да си купиш кон; 
е) за да намериш пътя си; 
ж) здравиевание; 
з) за времето.

III. Езиков стандарт на гръцкия текст
Езикът на гръцкия текст е димотики със съответните за епохата особено-

сти – запазване на старата форма на глагола μπορώ – ἠμπορῶ, запазване на 
крайното -ν в думи от среден род ед. ч. в именителен и винителен падеж и от 
мъжки род ед. ч. във винителен падеж и т.н. Очевидно авторът, който впро-
чем е неизвестен, е знаел само народния език, и то в северното му наречие, 
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доказателство за което е заместването на личното местоимение в родителен 
падеж на мъжкия род в ед. ч. μοῦ с винителния падеж μέ. Такива диалектни 
особености има гръцкото население в Солунско, Сярско и др.27. 

Àâòὸ òὸ άëîãîíú äåíú ìå ἂðåñå.
Äè�êñòå ìέ òèíú êàëè �òåðèíú ÷όõàíú.
Äόñå ìέ ἔíà ïîòè �ðè êðàñè �.
Êόïñå ìέ òέññàðàñú ïè �õèñú.

№ 12
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 62.7.591
ВИД:  Разговорник
АВТОР: Драган Манчев
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Гръцко-българский разговорник, на-

ре дил и издал Димитрий Василев, издание първо, Земун, в И. К. Сопронова-
та бързотисна печатница, 1862 г.“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1862 г.
СТРАНИЦИ: 67

Книгата се състои от три части. 
I. Увод 
Първата част на разговорника предлага някои предварителни знания. 

В рамките на пет страници се дават познания за изписването на малките 
и главните букви, както и правила за произношението на буквите. За несъ-
ществуващите в българския съгласни [γ], [δ] и [θ] се посочва, че те не се 
произнасят като българските г, д и т, и че е най-добре да се научат от „жив 
глас“, т.е. от носител на езика.

II. Речи 
Без да се спазва азбучен ред, в 26 раздела са подбрани думи от различ-

ни области: богословие, природни предмети и явления, дните от седмицата, 
храни, частите на човешкото тяло, наименования на хората според роднин-
ските им връзки (съпруг, баща, внуци, зетьове и т.н.), професии, животни 
и птици, къщни предмети, цветове, предмети, служещи за писане, конти-
нентите и някои градове и страни в Европа. Всяка дума се предхожда от 
съответния определителен член, а правописът на гръцки се следва навсякъде 
стриктно, както в отбелязването на придиханията, така и в отбелязването на 
ударенията.

27 Вж. Стоянов 1970: 231.
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III. Διάλογοι οἰκιακοὶ καὶ εὔκολοι – Разговори къщни и лесни
Диалозите са двайсет на брой, като всеки от тях има определение според 

тематиката си: 
1. Χαιρετισμοί Посещения
2. Διὰ νὰ ἐπισκεφθῇ καὶ νὰ εἰδοποιηθῇ τὰ περὶ τῆς ὑγείας За да 

навиди и да ся извести за здравието 
3. Τὸ μάθημα Урокът
4. Διὰ νὰ χωρίσῃ κοντύλι καὶ νὰ γράψῃ За да подреже перо и да 

пише
5. Διὰ νὰ δανεισθῇ χαρτί За да заемие хартия
6. Προτοῦ νὰ πλαγιάσῃ Преди да легне
7. Διὰ νὰ ἀναπαυθῶμεν εἰς τὴν κλίνην За да се починем в стаята
8. Διὰ νὰ σηκωθῇ τὸ πρωΐ За да стане некоя сутрина
9. Διὰ νὰ ἐνδυθῶμεν За да се облечем
10. Πρὸ τοῦ ἀρίστου ἤ γεύματος Преди обяда
11. Διὰ να γευθῶμεν За да обядва
12. Μετὰ τὸ γεῦμα След обяд
13. Διὰ νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν Ἐκκλησίαν За да отиде някой в църква
14. Διὰ νὰ ἀγοράσῃ ὀπωρικά За да купи някои увощия
15. Περὶ τοῦ καιροῦ За времето
16. Περὶ τῶν καιρῶν ἤ ὡρῶν За времето или часовете на годините
17. Περὶ ὥρας καὶ ἡμέρας За часовете на деня
18. Μετά τινος ῥάπτου С някой шивач
19. Διὰ νὰ κολυμβήσωμεν За да съ укъпем
20. Περὶ τοῦ περιπάτου За разход.

Гръцкият текст е написан на проста катаревуса. 
Пример (от деветнайсети диалог):

Ἂς ὑπάγωμεν νὰ λουσθῶμεν, Нека отидем да ся
νὰ κολυμβήσωμεν. измием, да ся окъпем.
Ποῦ θὰ ὑπάγωμεν; Къде ще отидем?
Ἂς ὑπάγωμεν εἰς τὴν Μαρίτζαν. Нека отидем в Марица.
Δὲν φοβεῖσθε λοιπὸν μὴ Не боите ли се да се
πνιγῆτε.Ἡ Μαρίτζα εἶναι не удавите. Марица е
σχεδὸν παντοῦ πολὺ почти навсякъде много
βαθιὰ καὶ εἰς μερικὰ μέρη дълбока и в някои
γεμάτη ἀπὸ σωροὺς ἄμμου. страни е плъна от насипи пясък.
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№ 13
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № R гр.802.1
ВИД:  Четириезичен речник
АВТОР: Михалис Адамис Хадзис (йеромонах 

Даниил)
ЗАГЛАВИЕ НА ОРИГИНАЛА: „Εἰσαγωγικὴ διδασκαλία περιέχουσα 

λεξικὸν Τετράγλωσσον τῶν τεσσάρων κοινῶν διαλέκτων ἤτοι τῆς 
ἁπλῆς Ῥωμαϊκῆς, τῆς ἐν Μοισίᾳ Βλαχικῆς, τῆς Βουλγαρικῆς, καὶ τῆς 
Ἀλβανιτικῆς. Συντεθεῖσα μὲν ἐν ἀρχῇ χάριν εὐμαθείας τῶν Φιλολόγων 
ἀλλογλώσσων νέων παρὰ τοῦ Αἰδεσιμωτάτου, καὶ λογιωτάτου 
Διδασκάλου, Οἰκονόμου καὶ Ἱεροκήρυκος Κυρίου Δανιὴλ τοῦ ἐκ 
Μοσχολπόλεως. Καλλυνθεῖσα δὲ καὶ ἐπαυξηνθεῖσα τῇ προσθήκῃ 
τινῶν χρειωδῶν καὶ περιεργείας ἀξίων, καὶ εὐλαβῶς ἀφιερωθεῖσα τῷ 
Πανιερωτάτῳ καὶ Λογιωτάτῳ Μητροπολίτῃ Πελαγωνείας, Ὑπερτίμῳ, 
καὶ Ἐξάρχῳ πάσης Βουλγαρικῆς Μακεδονίας  Κυρίῳ Νεκταρίῳ τῷ ἐκ 
Μουντανίων οὗ καὶ τοῖς ἀναλώμασι τύποις ἐκδέδοται δι’ ὠφέλειαν 
τῶν Ἐπαρχιωτῶν αὐτοῦ εὐλαβῶν Χριστιανῶν. Ἐν ἔτει σωτηρίῳ ᾳωβ΄. 
1802“

ГОДИНА НА ИЗДАВАНЕ: 1802 г.
 
I. Общи сведения за паметника
Данииловият четириезичник, чието оригинално заглавие е „Четириези-

чен речник“, е важен паметник, който повече от 200 години предизвиква ин-
тереса на научния свят както в България, така и в съседните нам страни и 
сред балканистите като цяло. Причината за това е, че четириезичникът е ма-
териализиран пример за духовната и културната интеграция на балкански-
те народи по време на османското владичество. За българската наука той е 
интересен и по други причини – някои учени например го смятат за първата 
българска печатна книга28, за българските филолози интерес представляват 
и особеностите на българския текст.

Първото издание на Четириезичника е направено в Мосхополи29 меж-
ду 1760–1770 г. От това издание почти няма съхранени екземпляри, затова 
при възстановяването му от особена ценност е изданието на текста от Лийк 
(Martin Leake, W. Researches in Greece. London, 1814, 381–402). Следващото 
издание на учебника е през 1802 г., вероятно във Венеция. И то е публи-
кувано в научната литература, но проблемът на изданията на текста, е че 

28 Напр. Погорелов (1923) започва описа на старопечатните български книги именно с Да-
нииловия четириезичник и след него под № 2 поставя „Неделника“ на Софроний Врачан-
ски.

29 Град в днешна Албания, важен гръцки просветен и културен център, опустошен от албан-
ски орди през 1769–1770 г.
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за предаването на текстовете на останалите три езика (български, влашки 
и албански) се използва латиница, което допълнително усложнява изслед-
ването на текста. В българската научна литература Четириезичникът е бил 
обстойно проучван, като основни в това отношение са трудовете на Погоре-
лов (1925) и на Александър Ничев (Ничев, Ал. Четириезичният речник на 
Даниил (гръцка и българска част) – В: Годишник на Софийския университет. 
Факултет по западни филологии, 1976–1977, 70.2). Бележки по паметника 
има и у Маньо Стоянов (1970) и у Боян Пенев (1976).

Авторът на Четириезичника се казва йеромонах Даниил (на едно място 
е подписан и с Михалис Адамис Хадзис), което вероятно е гражданското му 
име. По народност е цинцарин. Бил е свещеник и учител в Мосхополи. С 
това се изчерпват данните ни за него.

II. Съдържанието на книгата е следното:
1. Започва с няколко стиха, посветени на спомоществователя, митропо-

лит Нектарий. Следва азбучен акростих – стихотворение, съдържащо сти-
хове, които започват с буквите от гръцката азбука. В него авторът обяснява 
причините за написването на книгата. Този пасаж предизвиква някои разми-
сли, затова ще го цитирам:

Ἀλβανοὶ, Βλάχοι, Βούλγαροι, Ἀλλόγλωσσοι χαρῆτε
Κ’ ἐτοιμασθῆτε ὅλοι σὰς Ῥωμαῖοι νὰ γενῆτε'
Βαρβαρικὴν ἀφήνοντας γλῶσσα, φωνὴν καὶ ἤθη.
Ὅπου στοὺς Ἀπογόνους σας νὰ φαίνωνται σὰν μύθοι.
Γένη σας να τιμήσετε ὁμοῦ καὶ τὰς πατρίδας.
Τὰς Ἀλβανοβουλγαρικὰς κάμνοντας Ἑλληνίδας.
...
… Τύποις αὐτὴν ἐξέδωκεν, ὡς θεῖος ποιμενάρχης,
Ῥωμαϊκὴ γλῶσσα θέλωντας τοὺς πάντας νὰ διδάξῃ,
καὶ Βουλγαροαλβανικὰ ἤθη νὰ μεταλλάξῃ.

Албанци, власи, българи, радвайте се,
и пригответе се всички да станете гърци,
оставяйки варварския си език, реч и нрави, 
та на потомците ви да се струват като приказки, 
родовете си да почетете, а с това и родината си 
и от албанска или българска да стане гръцка.
...
... даде за отпечатването £ катο божествен пастир, 
искайки в гръцкия език да ги просвети,
и българскоалбанските им нрави да промени...
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Този текст би могъл да предизвика подозрението, че Даниил е изпълня-
вал някаква асимилационна мисия, която чрез гръцката просвета е целяла да 
унищожи националната идентичност на тези народи. Тази теза има своите 
основания, но по-вероятно е Даниил да е виждал, че околните народи (бълга-
ри, албанци, власи) стоят „безбуквени“, и трудът му е част от потока на про-
светителската книжнина в онази епоха, така че тези стихове по-скоро трябва 
да се схващат като малко пресилено и патетично въведение. Надали Даниил 
е можел или пък е искал изкуствено да налага някакъв асимилационен план, 
защото това щеше да доведе до съвсем основателното отхвърляне на книгата 
от балканските народи. Напротив, книгата се радвала на добър прием – та-
ка например през 1841 г. в Солун излиза „Книга за научение трих язиков, 
славяноболгарский и греческий и карамалицкой“, която дословно предава 
българския и гръцкия текст на Четириезичника30. 

2. Главната и най-интересна част от учебника представлява паралелни 
текстове, по четири колони на страница, на гръцки, влашки, български и 
албански, всичките написани с гръцко писмо. Гръцкият текст е на димотики, 
а българският текст – на битолско наречие. Текстът представлява поучение 
от природно, битово и нравствено естество без ясна структура. Отделните 
поучения преливат едно в друго без особена връзка.

Образци от текста 
(По Погорелов 1925: 24):

Ὁπόταν ἑορτάζῃς εἶναι καλὰ Кога служиш йет харно
νὰ νηστεύῃς μίαν ἐβδομάδα. да постиш една неделя.
Καὶ νὰ δώσῃς εἰς τοὺς τυφλοὺς И да даваш на слепите
ψωμὶ καὶ φαγί. Καὶ νὰ βοηθῇς леп и манджа. И да 
τοὺς πτωχοὺς μὲ ἐκείνο ὅπου помозиш на сиромасите 
ἠμπορεῖς. со тоа що можиш.

(По Погорелов 1925: 25)

Καὶ τὰ μικρὰ παιδιά φωνάζουν И малите деца викаат
ἕως εἰς τὸν οὐρανόν. Ὅτι γυρεύουν дури до небот. Оти 
τροφὴν καὶ δὲν τοὺς δίδει сакает ранение и не му
οὐδὲ κανένας. дават никои.

3. След четириезичника следват още няколко части с поучително и прак-
тическо съдържание, написани само на гръцки език:

30 Вж. по-горе, раздел Старопечатни книги, № 8, както и Погорелов 1925: 3.
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а) На с. 39–53 във вид на въпроси и отговори е изложено „Християнско 
учение“ (Διδασκαλία χριστιανική). В това „учение“ се разглеждат въпроси 
като задълженията на християните, дават се обяснения към Десетте Божи 
заповеди, тайнствата на Све тата църква, Светото Писание и прочее.

б) На с. 54–59 под заглавие „За елементарните начала на физиката“ (Περὶ 
στοιχειδῶν ἀρχῶν τῆς Φυσικῆς) се правят кратки обяснения за четирите 
природни стихии – земя, вода, въздух и огън, за космоса, небето, земетресе-
нията, небесната дъга и т.н.

в) На с. 60–71 е поместен кратък курс (с образци на писма) по корес-
понденция – битова, официална, търговска. Някои от заглавията на писма 
са следните: „Как да пише до Вселенския патриарх“, „На митрополит“, „На 
брат“, „На търговец“, „Как се пише разписка“ и т.н.

г) На с. 72–83 книгата продължава с увод в аритметиката: разглеждат се 
гръцките цифри и четирите главни аритметически действия.

д) Книгата завършва с кратък месецослов (с. 83–90) с главните христи-
янски празници за месеца, като се започва от септември, тъй като тогава е 
началото на църковната година.

III. ДАТИРАНИ РЪКОПИСИ (№ 14–32)

№ 14
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № Гр. 128
ВИД:  Граматика и христоматия
АВТОР: Райно Попович
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1828 г. 
ЛИСТОВЕ: 100, размер 20,5 х 12,5 см

Ръкописът на Райно Попович представлява несистематично водени за-
писки по гръцка граматика (на катаревуса). Има осемнайсет тетрадки с не-
еднакъв брой листа, съдържащи отделни елементи от граматиката. Тъй като 
материалът е доста разхвърлян, ще го представим по тетрадки.

I тетрадка 
Във вид на въпроси и отговора се въвеждат понятията за граматика, син-

таксис, съвсем сбито се разглеждат основни граматически правила, най-вече 
свързани с морфологията на глагола:

Τί ἐστι Γραμματκή;
Τέχνη τοῦ ὀρθῶς λέγειν καὶ γράφειν διδακτική.
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Πόσα τὰ μέρη αὐτῆς;
Τέσσαρα, σχηματιστικὸν, τεχνολογικόν, συντακτικὸν καὶ 

συνθετικόν. 
Περὶ τοῦ συντακτικοῦ.
Τί ἐστι συντακτικόν;
...
Διαίρεσις τοῦ ρήματος κατὰ χρόνον.
Διαίρεσις τοῦ ρήματος κατὰ διάθεσιν.
Περὶ συντάξεως τῶν ῥημάτων.
Περὶ τῶν παθητικῶν.
Περὶ τῶν οὐδετέρων.

II тетрадка
Съдържа примери за упражнение на второ, трето, четвърто и пето скло-

нение на съществителните, на контрахираните съществителни и на прилага-
телните. Важна особеност на всички примери, които дава Райно Попович, е, 
че в лявата колона те са написани на катаревуса, а в дясната – на по-народен 
език:

Παραδείγματα τῆς πρώτης καὶ τῆς δευτέρας Κλίσεως:

Ἡ μέθη μικρὰ μανία ἐστί. Ἡ μέθη είναι μικρὴ τρέλλα.
Πολλάκις βραχεῖα ἡδονὴ μακρὰν  Πολλαῖς φοραῖς ἡ κοντὴ τίκτει 
τίκτει λύπην… ἡδονὴ γεννᾶ πολυχρόνιον
 λύπην… 
Φίλα τὴν παιδείαν Ἀγάπα τὴν μάθησιν,
σωφροσύνην, φρόνησην, σωφροσύνην, φρόνησιν,
ἀλήθειαν… ἀλήθειαν…

ΕΠΙΘΕΤΑ

Ἄγει δὲ πρὸς φῶς τὴν ἀλήθειαν Ὁ καιρός φέρει τὴν 
ὁ χρόνος. ἀλήθειαν εἰς τὸ φῶς.
Ἔρχεται τἀληθὲς εἰς φῶς Ἔρχεται μερικαῖς φοραῖς
ἐνίοτε οὐ ζητούμενον. ἡ ἀλήθεια εἰς τὸ φῶς χωρὶς νὰ
  ζητῆται.
Ἡ γλῶσσα ἁμαρτάνουσα Ὅταν σφάλλῃ ἡ γλῶσσα
τἀληθῆ λέγει. τότε λέγει τὴν ἀλήθειαν.
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III тетрадка 
Във всички залози, времена и наклонения, включително с формите на 

всички старогръцки причастия, е спрегнат глаголът ζεύγνυμι. Освен това в 
активен залог са спрегнати и глаголите ἕπομαι и γιγννώσκω. 

IV тетрадка
Тетрадката започва с оптатива в сегашно време на τίθημι, като по-на-

татък целият глагол е спрегнат в активен и пасивен залог. След това е по-
местена пълната парадигма на глаголите ἵστημι, δίδωμι и ἵημι и започва 
спрежението на φημί. 

V тетрадка
Дословно повтаря упражненията към петте именни склонения от първа 

тетрадка.

VI тетрадка
Съдържа примери за упражнение на активен и медиално-пасивен залог, 

както и на глаголите, завършващи на -μι:

Οἱ μὴ κολάζοντες κακοὺς Ὅσοι δὲν τιμωροῦν τοὺς κακοὺς
βούλονται ἀδικεῖσθαι τοὺς ἐκεῖνοι θέλουν νὰ ἀδικηθοῦν
ἀγαθούς. οἱ ἀγαθοί.

VII тетрадка 
Продължават примерите за упражнение на глаголите. В края на тетрад-

ката има две страници упражнения за местоименията, а тетрадката завършва 
с упражнения за активния залог на глаголите:

Οἱ πονηροὶ εἰς τὸ κέρδος  Οἱ κακοὶ μόνον εἰς τὸ μόνον 
ἀποβλέπουσιν.  κέρδος ἀποβλέπουσιν.
Ὅστις οὐ κολάζει τὰ πάθη,  Ὅποιος δὲν βασανίζει
οὕτος ὑπ’ αὐτῶν κολάζεται. τὰ πάθη τοῦ, αὐτὸς ἀπ’ αὐτὰ 
 τιμωρῆται. 

VIII тетрадка 
Съдържа различни изречения. 

IX тетрадка
Продължават изреченията от VIII тетрадка. Последните два листа 

включват поговорки от различни поети, с които се упражнява склонението 
на прилагателните. Примерите са същите като във втора тетрадка31.

31 Част от тях са цитирани по-горе.
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X тетрадка
Тетрадката започва с главата Περὶ τῶν εἰδῶν σημασίας („За видове-

те значение“). Темата се разглежда на дванайсет страници, следват четири 
празни листа, след което се продължава със склонението на имената от ста-
рогръцкото III склонение на -ν, -ρ, -σ, -υ и др. На последния лист се спряга 
във всички времена, наклонения и залози на актив глаголът ἐκβαίνω.

XI тетрадка 
В тази тетрадка, която съдържа датата 1829 Ìáú ïõ�13, са цитирани 50 

разговора на различна тематиката. Важното при тях е, че част от тях, на-
речени „Θέμα ἁπλοῦν“, са написани на димотики, и на тях съответстват 
дословни съответствия на катаревуса, наречени „Θέμα ἑλληνικόν“. Оче-
видно Райно Попович е ползвал и двата стандарта в гръцкия език, но съглас-
но консервативния дух на своето време се занимава в граматиката си само 
с граматичните правила на катаревуса, като по отношение на димотики се 
ограничава само да цитира примери. 

Образец от паралелни диалози:

Θέμα ἁπλοῦν
Τρία πράγματα ζητοῦνται διὰ τὴν ἀπόκτησιν τῆς ἑλληνικῆς 

γλώσσης, τὸ νὰ ἀναγιγνώσκεις τινὰς τοὺς Ἕλληνας συγγραφεῖς μὲ 
προσοχὴν (νὰ τοὺς καταλαμβάνῃ δηλαδή), τὸ νὰ γράφῃ λόγους ὅσον 
τὸ δυνατὸν μιμούμενος τοὺς συγγραφεῖς, καὶ τὸ νὰ διαλέγηται μὲ τὸ 
ὕφος τῶν καλιτέρων συγγραφέων.

Θέμα ἑλληνικόν
Τρία τινὰ ἐπιζητεῖται τοῦ κτήσασθαι τινὰ τὴν ἑλληνικὴν 

διάλεκτον, τὸ ἀναγιγνώσκειν προσοχῇ τοὺς Ἕλληνας συγγραφεῖς 
(τουτέστι συνιέναι αὐτούς), τὸ συγγράφειν λόγους κατὰ τὸ δύνασθαι 
μιμούμενον τοὺς συγγραφεῖς, τὸ διαλέγεσθαι τῇ φράσει τῶν ἀρίστων 
συγγραφέων.

XII тетрадка 
Обхваща главите Περὶ τῶν Μέσων, Περὶ τῶν ἐπιμέσων, Περὶ τῶν 

ἀπροσώπων, Περὶ ἀπαρεμφάτου, Περὶ μετοχῆς, Περὶ Ἄρθρου, Περὶ 
Ἀντωνυμίας, Περὶ Προθέσεως.

XIII тетрадка 
Съдържа една страница текст с заглавия Περὶ τῶν ἀτρέπτων и Περὶ 

παρατατικοῦ.
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XIV тетрадка 
Съдържа изречения – отново паралелно на катаревуса и димотики – за 

упражнение на различни части на речта. 

XV тетрадка 
Съдържа осем страници с упражнения, написани в две колони. Тук 

продължава парадигмата на глагола φημί, започната в IV тетрадка. След-
ва таблица на неправилните глаголи в азбучен ред (ἕτερα ἀνώμαλα κατὰ 
Ἀλφάβητον). Таблицата обхваща тринайсет страници, като включените в 
нея глаголи се привеждат в 1 л. ед. ч. на всички времена, наклонения и зало-
зи. На последната страница на тетрадката е написано: „Τῆς κατ’ ἐπιτομὴν 
Γραμματικῆς ΒΙΒΛΙΟΝ Β΄ Kανόνες προσῳδίας, κλίσεως καὶ γραφῆς“.

XVI тетрадка 
Последната тетрадка съдържа едно голямо заглавие, Περὶ προσωδίας, 

и подтемите Kανόνες τῶν, ὅσα περισπῶνται и Kανόνες τῶν, ὅσα 
ὑπερισπῶνται.

№ 15
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 385
ВИД:  Граматика 
АВТОР: Неизвестен
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: (Преди) 1840 г. 
ЛИСТОВЕ: 65, размер 20,5 х 12,5 см

I. Общи сведения
На първата страница на ръкописа има приписка: „Учихме тая Граматика 

ние подписаните х. Констандин Стоянчо Н. Михаил Г. Николай Иоа. в славе-
нобългарското в Казанлък училище 1840 Септем. 10“.

Оригиналното заглавие на ръкописа е „Граматика простоелинска“. Кни-
гата включва морфологията на съществителните, прилагателните, местои-
менията, глагола, наречията и съюзите. Написана е много подробно, изцяло 
на български. Съставена е вероятно по граматиката на Генадий Схоларий32, 
като според Маньо Стоянов (1970: 224) е писана от някой ученик на Неофит 
Рилски. 

II. Описание на съдържанието
Граматиката разглежда предимно морфологията на старогръцкия език. 

Въпреки това са описани и категории от димотики – някои склонения на съ-
ществителни и прилагателни имена, бъдещето време на глаголите и пр. 

32 Патриарх на Константинопол (1453–1463).
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При разглеждането на съдържанието на граматиката ще разделим съдър-
жанието условно на три части: морфология на именната система (съществи-
телно, прилагателно, местоимение), морфология на глагола и неизменяеми 
части на речта (в граматиката се разглеждат само наречието и съюза).

1. Морфология на името
а) Анализът започва с частите на речта – изменяеми и неизменяеми, ос-

новните категории на имената (род, число, падеж).
б) Следва склонението на определителния член.
в) Следват обяснения за имената – видове (съществителни, прилагател-

ни) и названията на отделните им категории.
г) Общи правила за отделните родове съществителни, т.е. представят се 

всички окончания, които отделните родове реализират.
д) По-нататък заедно се разглеждат склоненията на съществителните и 

прилагателните, като в тази граматика те са десет: 
I склонение – имена от м. р. на -ας и -ης.
II склонение – имена от ж.р. -α и -η.
III склонение – имена от м. р. и ж. р. на -ος и от ср. р. на -ον.
IV склонение – имена от м. р. на -ας, -ης и -ις и атическите имена на -ως, 

които в мн. ч. се скланят по третото склонение на тази граматика. Като при-
мери са дадени думите κάβουρας, κουτρούλης, κελλάρις. Всъщност такава 
категория съществителни не съществува в гръцкия език – κελλάρις се из-
писва κελλάρης и се скланя като равносричните имена на -ης; κουτρούλης 
е прилагателно от типа -ης, -α, -ικο; κάβουρας се скланя като равносричните 
на -ας. 

V склонение – тук са включени имената от традиционното III старогръц-
ко склонение – γίγας, ποιμήν, γέρων. След скланянето на някои примерни 
имена е поместен списък на неправилните съществителни по това склонение 
(βοῦς, κύων, γυνή), както и на други имена от старогръцкото III склонение.

VI склонение обхваща прилагателни с две форми за трите рода от типа 
на εὐσεβής.

VII склонение – съществителни имена по III склонение на -ις: τάξις, 
μάντις, Λάσκαρις.

VIII склонение – съществителни имена от м. р. по III склонение с окон-
чание на -εύς.

IX склонение – старогръцки имена от ж. р. на -ώ и неравносрични съ-
ществителни от димотики на -οῦ: ἠχώ, μαϊμοῦ.

X склонение – новогръцките неравносрични съществителни на -ᾶς и 
-ῆς: πασᾶς, Γαζῆς.

е) Местоимения: разделени са на „лични, притежателни, указателни, 
возносителни (αὐτός, ὁ ὁποῖος, ὅς, ἥ, ὅ), возвратни или самострадателни, 
въпросителни и неопределенни“. 



201

2. Морфология на глагола:
а) Изложението започва с определението на глагола, неговите категории 

(наклонение, време, число, спрежение). Отделните категории са разгледани 
доста подробно, като са цитирани гръцките им наименования, преведени в 
съседната колонка на български:

ἀόριστος неопределенно
ὑπερσυντέλικος давнопрешедше
παρατατικός прешедше 
б) Спрежението на глагола започва с парадигмите на ‘помагателните’ 

глаголи θέλω и ἔχω. Глаголите са обособени в две големи групи – ‘варито-
ни’ и ‘периспомени’. 

Варитоните глаголи са обособени в шест ‘чина’:
I чин – глаголи с презентна основа на π, β, φ;
II чин – глаголи с презентна основа на κ, γ, χ;
III чин – глаголи с презентна основа на δ, θ, τ;
IV чин – глаголи с презентна основа на τ, ττ, σσ;
V чин – глаголи с презентна основа на λ, μ, ν, ρ;
VI чин – глаголи с презентна основа на -έω, -ίω, -ύω (неконтрахирани) 

или на -εύω.
‘Периспомените’ глаголи са обособени в три спрежения – I спрежение – 

контрахираните глаголи на -ῶ (-άω), II спрежение – контрахираните глаголи 
на -ῶ (-έω) и III спрежение – контрахираните глаголи на -ῶ (-όω).

След класифицирането на глаголите за всеки чин и спрежение се спряга 
по един примерен глагол във всички времена, наклонения, залози, като се 
дават и съответните (старогръцки) причастни форми. В тези таблици една 
интересна особеност срещаме в парадигмата на бъдещето време, което е раз-
делено на бъдеще (Μέλλων33 – θέλω γράφω), ‘обратно’ бъдеще (Μέλλων 
Ἀντίστροφος34 – θέλω γράψω), поетично бъдеще (Ποιητικὸς Μέλλων – 
θὰ νὰ γράψω) и ‘народно’ бъдеще35 (θὰ γράψω).

3. Неизменяеми части на речта
Разглеждат се доста подробно и с много примери наречията и съюзите, 

както и различните им видове според семантиката им36.

33 Този термин тук означава несвършен вид на бъдеще време.
34 Този термин тук означава свършен вид на бъдеще време.
35 Терминът тук означава свършения вид в бъдеще време в димотики.
36 В Рилския манастир (сигн. № 4/36) се съхранява ръкописна граматика от 82 листа с подроб-

но изложение на гръцката морфология (вж. Стоянов 1970: 227). Сред гръцките ръкописи в 
Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“ има още две гръцки граматики, писани 
към средата на XIX век, но понеже не е сигурно къде са писани и дали въобще са писани 
от българи, те няма да се разглеждат в настоящата работа. 
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№ 16
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № Гр. 125
ВИД:  Синтаксис 
АВТОР: Панайот Добрович
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1843 г. 
ЛИСТОВЕ: 150, размер 21 х 17 см
 
I. Ръкописът представлява учебник по гръцки синтаксис по Συντακτικὸν 

τῆς ἑλληνικῆς на Стефанос Комитас37. На форзаца стои приписка: „Kαὶ 
τοῦδε κτῆμα ἐμὸν ὑπάρχει τοῦ Παναγιώτου Χ. Δ. ἀγαθόφρων 1843 
ὠκτωβρίῳ 18“. Накрая завършва с „Τέλος καὶ τῷ θεῷ δόξα 1843 μαΐω“. За-
главието на книгата е „Συντακτικὸν τῇ 1ῃ ἡμέρᾳ ἐρανισθὲν ἐκ διαφόρων 
γραμματικῶν ὑπό τινος διδασκάλου περὶ οὗ οὐκ ὀλίγος ὁ ἐπὶ παιδείᾳ 
λόγος, νῦν δὲ ἀντιγραφθὲν ὑπ’ ἐμοῦ τοῦ Παναγιώτου Χα: Δομ: πρὸς χρῆσιν 
καὶ ὠφέλειαν τῶν σπουδαζόντων ἐν Kαζάνι κατὰ τοῦ νεοσυστιθέντος 
σχολείου 1843 τῇ 12 Μαρ.“.

II. Описание на съдържанието
Книгата има седем части:
1. Синтаксис на името – разглеждат се съществителните и прилагател-

ните откъм морфологичните и синтактичните им функции в изречението, 
напр. падежи, с които се употребяват, степени за сравнение и т.н.

2. Синтаксис на глагола – разглеждат се глаголите откъм семантиката на 
времената, залозите и наклоненията. В тази глава са разгледани и синтактич-
ните функции на инфинитива и причастията.

3. За члена.
4. За местоименията.
5. За предлозите – разглеждат се осемнайсетте старогръцки предлога 

според значението им и падежите, с които се употребяват. 
6. За наречието – видовете наречия и синтактичната им употреба. 
7. За съюза – разглеждат се съчинителните и подчинителните съюзи и 

употребата им в изречението.
Синтаксисът описва книжовния новогръцки (катаревуса). 

Образец от текста: 

Τὰ συγκριτικὰ καὶ τὰ ὑπερθετικά (ἐπιρ.)
Τὰ συγκριτικὰ καὶ τὰ ὑπερθετικὰ φέρονται πρὸς γενικὴν οἷον 

37 Гръцки книжовник (1770 – след 1837 г.), автор на граматики, енциклопедии, църковна ис-
тория и други филологически съчинения. 
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μᾶλλον τῶν ἄλλων φιλοσοφεῖ, καὶ μάλιστα πάντων φιλοσοφεῖ, ἀλλὰ 
τὰ μὲν συγκριτικὰ ἀποδίδονται καὶ μαζὴ μὲ τὸν ἢ καὶ νὰ ἐπιφέρεται 
αὐτὴ ἡ ἴδια πτῶσις […].

№ 17
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № Гр. 126
ВИД:  Синтаксис 
АВТОР: Димитър Поппетров
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1845 г. 
ЛИСТОВЕ: 128, размер 22 х 18 см

I. Ръкописът съдържа текста на учебника на Панайот Добрович от 1843 г. 
(вж. по-горе). Направени са съвсем малки изменения, отнасящи се главно 
до примерите, онагледяващи материала. На предния форзац има приписка: 
„Δημητρίου Παπά Πέτρου ἐν Kαρλόβῳ“. Синтаксисът е писан в Карлово, 
където Поппетров бил ученик на Райно Попович. 

II. Описание на съдържанието 
Без да има изрично деление учебникът има шест части:
1. Синтаксис на името (с. 1–40). Разглеждат се имената – съществител-

ни, прилагателни и числителни откъм синтактичните им функции. 
2. Синтаксис на глагола (с. 43–141). 
3. 3а члена (с. 141–148). 
4. За местоименията (с. 154–179).
5. Синтаксис на наречията (с. 180–206). Разглеждат се различните видо-

ве наречия според употребата и функциите им в изречението.
6. Синтактични употреби на съюзите.

Книгата завършва със следната приписка: „1845 Δεκεμβρίου τῇ 10 
ἡμέρᾳ ἐγράφη ἐκ τοῦ Δημητρίου Παπά Πέτρου“.

Образец от текста: 

Περὶ τοῦ παθητικοῦ ῥήματος
Παθητικὰ δὲ λέγоμεν ὅσα ἔχουσι καὶ φωνὴν καὶ ἔννοιαν 

παθητική΄ δηλ. ἐκεῖνα, τὰ ὁποῖα λήγουσι παθητικῶς εἰς -μαι, καὶ 
μετασχιματίζονται ἀπὸ τὰ ἐνεργητικὰ καὶ σημαίνουσι πάθος.
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№ 18
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Библиотека на Ватикана, сигн. № 
 С 152 
ВИД:  Речник 
АВТОР: Неизвестен
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: XVI в.
ЛИСТОВЕ: 244 (целият ръкопис) 

Речникът съдържа 301 думи и изрази, записани с гръцки букви на 6 лис-
та (134б–139) в голям гръцки ръкопис от 244 л., писан през XVI в. Думите са 
от костурското наречие, като в началото изрично е указано, че са български 
(ἐν Bουλγαρίοις ῥημάτου). Между отделните думи и изрази има и откъси от 
песни, една от които е на турски. Преводът на гръцки е на димотики, като част 
от думите са непреведени. Целият ръкопис, съдържащ комедиите на Аристо-
фан, „Теогонията“ на Хезиод, „Катехизиса“ на Генадий Схоларий и други 
материали, произхожда от Йерусалим, където вероятно е писан. Подарен е 
на църквата „Свети Петър“ във Ватикана през 1842 г. от някой си Силвестър, 
велик протосингел на Йерусалим („Συλβέστρος μέγας πρωτοσύγγελος 
τῶν Ἱεροσολύμων“). Последната дата, на която са писани части от ръкопи-
са, е 1620 г. Авторът на текста е вероятно българин от Костурско38. 

Образец от текста: 

γκοσποντίνε αφέντι
μπράτε αδελφέ
ντάσι στραυ νάχεις υγία
ντάσι προστ νάσε συγχοριμένος
οσταβίνη ντα σπίμε άφησέ μας να κοιμηθούμε
έλα ντα ιάμε έλα να φάμε
ντα ραμπότημε να δουλεύουμε

* * * 
ζάετζου λαγός
ζούρνα ζαρκάδι
όβνη κριάρια
γιάγνε αρνή
κοζή γίδια и т.н.

38 Съдържанието описваме изцяло по М. Стоянов 1970: 207–208. 



205

№ 19
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ, сигн. № Гр. 1939

ВИД:  Речник 
АВТОР: Неизвестен
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: XVI в.
ЛИСТОВЕ: 117 (целият ръкопис), размер 
 21,5 х 11 см

Ръкописът представлява гръцки псалтир от ХVІ в. От листове 34–67 в 
горния десен ъгъл (само на предната страница) има по една българска дума, 
написана с гръцки букви и преведена на гръцки. Българските думи са от за-
падно наречие, а гръцките – на димотики.

Образец:

μπέλο ασπρο τζέρνο κηπέρνο (?)
τζερβενο κοκηνο σολη αλας
βουλκο ληκο σφινη γουρουνη
κνήγα χαρτη νοση μαχερι
γαστε βρακι ποες ζουνάρι
κρουση απηδία ορεχη κοκοσες
πρους δακτήλα ηγλα βελονα 

 
№ 20
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ, сигн. № 345
ВИД:  Речник 
АВТОР: Неизвестен
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1752
ЛИСТОВЕ: 413, размер 20,5 х 15 см

Ръкописът представлява дамаскин40, (известен като Пазарджишки да-
маскин), писан през 1752–1753 г. от неизвестен автор. Гръцко-български 
речник срещаме на две места. Първо, на л. 142б–146б по новата пагинация41 
в горния десен ъгъл на листа в две колони на страница са цитирани 165 гръц-
ки думи (съществителни, прилагателни и глаголи), наредени безсистемно 

39 Стоянов (1970: 208) цитира погрешна сигнатура – Г 16.
40 „Дамаскини“ се наричат преводите на „Съкровището“ на Дамаскин Студит (първо издание 

1523 г. във Венеция), които с течение на времето започват да се допълват и с преводи на 
други съчинения на религиозна тематика. 

41 Оригиналната пагинация е доста объркана, а на някои места липсва.
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и преведени на църковнославянски. Следващият речник е на л. 366а–377а, 
като тук думите не са безразборно написани, а са подредени само по азбу-
чен ред по първата буква. И в двете части на този речник гръцките думи са 
написани и преведени така, както са срещнати в някакъв текст, например 
съществителните и прилагателните освен в именителен падеж и единстве-
но число се срещат и в други падежи и числа: ἀρχὴν, μορφὴν, ἔκβασιν, 
ἐξάρχοι, ἀλότριοι, ἀσίνετοι, φιλτάτη; някои глаголи също са поместени 
и преведени във формите, с които са били в текста: ἐξεχέθη, ἀμίβοντες, 
βλέπετε, παραδειγμάτισε. Често намираме и цели изрази, извлечени от тек-
ста: καθάπερ σκιά, γενοῦ πρὸς ὑποδοχήν. Гръцките думи са написани с 
много правописни грешки, главно при предаване на гласните [i] и [o], както 
и на двойните съгласни:

γένησιν вм. γέννησιν γάμως вм. γάμος
γαλίνη вм. γαλήνη βαθμών вм. βαθμόν
ἀπιθής вм. ἀπειθής θεορία вм. θεωρία
ὀδήνης вм. ὀδύνης βούλισις вм. βούλησις
χίμαρος вм. χείμαρρος и т.н.
 
Повечето думи са от книжовния гръцки, извлечени от богослужебни 

книги, затова и тематиката им е свързана с богословието. 

Примери от речника: 

ὑμνογράφος песнописец ὑπέρτατος  превишший
ἐξέσια дивни λαμπαδιφόροι свещоносци
θεράποντες угодници διάνοιαν помишление
ἄχρονος безлетньiй ἀνάκλησις воздание
πρόξενος ходатай σύμμορφον  съобразно
σύνθρονος съпрестолен ὑπόκριτος лицемерец

В края на втората част на речника има приписка: „Кога се писа 1753 това 
на пазар“.

№ 21
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ, сигн. № 381
ВИД:  Речник 
АВТОР: Дионисий Щипски
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1803 г.
СТРАНИЦИ: 572 
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Това е един от най-големите ръкописни речници, наред с тези на Фоти-
нов и Неофит Рилски. Има 572 страници, изписани в две колони на страница, 
и съдържа около 14 000 думи, като последната тетрадка липсва. Заглавието 
на ръкописа е следното: 

Τὸ παρὸν λεξικὸν ἐγράφη διὰ Настоящаго сие речникъ вписасе со
χειρὸς ἐμοῦ τοῦ ταπεινοῦ руку мене смиреннаго архиереа и
ἀρχιερέως καὶ μητροπολίτου митрополита бившаго
πρώην στίπι Διονυσίου  щипскаго Дионυсиа
τοῦ βυζαντίου ῥωμαϊκὸν Вυзантийски – гречески же
τε καὶ σλοβάνικον αωγ έτει. и словенски. αωγ лето.
 
Думите са подредени азбучно по първата и втората буква, като това е 

посочено и в заглавията на отделните букви: Ἀρχὴ τοῦ ἄλφα, τὸ ἄλφα μὲ τὸ 
βῆτα. Съществителните са дадени без определителен член, прилагателните 
са в мъжки род, като често се посочва и формата за женски род, глаголите 
също не са в основна форма, а често са цитирани така, както са срещнати в 
текст. Думите са предимно от книжовния гръцки, но има и такива от димоти-
ки. Преобладава богословската лексика. Преводът е на църковнославянски, 
но има и простонародни думи, турцизми и русизми42. 

Примери от речника:

ἀβέβαιον неизвестное, и нетвердное
ἀβεβαίως неизвестно, и нетвердно
Τὸ Δέλτα μὲ τὸ Ἰῶτα
Δίδυμος, διεξόδους  близнец, исходищи, исходища
δίδυμοι, δικαιοσύνης μοῦ близнета, правди мое правду мою и т.н.

№ 22
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Народна библиотека „Иван Вазов“ –
 Пловдив, сигн. № 130
ВИД:  Речник 
АВТОР: Неизвестен
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: Начало на XIX в. 
СТРАНИЦИ: 99

42 Данните са изцяло по Стоянов 1970: 211–213, тъй като по време на провеждане на изслед-
ването ръкописът бе изтеглен за консервация.
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Книгата43, озаглавена „Ἀρχὴ σὺν θεῷ ἁγίῳ μάθησις τῶν θελόντων 
μανθάνειν τὰ ἱερὰ γράμματα ῥωμαϊκῶν τε καὶ σλοβάνων“ – „Началное 
с бгомъ стому учение хотящим учити се свещенная писмени римским же и 
славенскими“, е едновременно буквар, кратка читанка и речник, като мате-
риалът е написан на двата езика – книжовен гръцки (катаревуса) и черков-
нославянски. Ръкописът е препис на гръцко-черковнославянски речници-
учебници, издавани в Русия през XVIII в. и началото на XIX в. Това личи не 
само от структурата и съдържанието, но и от русизмите в славянския текст: 
брюхо, кишки, почка, пирог и др.

Учебникът започва с двете азбуки, гръцката и черковнославянската, 
имената на буквите и допълнителните знаци (ударения, придихания), раз-
глежда се и произношението. Следват страници със срички, образувани от 
съгласните, а от с. 15 започват текстове за упражнение: Десет заповеди – Αἱ 
δέκα ἐντολές.

От с. 37 до края (с. 99) следва речникът, озаглавен „Σύντομος σύνοψις 
ὀνομάτων διαφόρων εἰς δύο γλώταις γεγραμένα ἑλληνικῶν τε καὶ 
σλοβανικῶν εἰς ὠφέλειαν τῶν θελόντων μαθεῖν“ – „Краткое собрание 
именим разлицним в двух язиками писаним елинскими же и слованским в пол-
зу хотящим научити се“. Съдържа 1700 думи, групирани тематично в глави: 
„Περὶ θεοῦ καὶ πνευματικῶν“, „Περὶ κόσμου, οὐρανοῦ...“, „Περὶ χρόνων 
καὶ ἑορτῶν“ и т.н. Преобладават имената от областта на природния свят и 
обществения живот. На с. 83–85 са цитирани имена на страни и градове: 

Ἅπασα Ῥωσσία Российская страна
Ἡ Παλεστίνη Палестина
Ἡ ἁγία γῆ светая земля
Ἡ Αἴγυπτος Египет
Ἡ Ἑλλάς καὶ ἡ Ἀχαΐα Греческа земя
Ἡ Μοσχοβία Москва и т.н.

 
№ 23

РЕЧНИЦИТЕ НА НЕОФИТ РИЛСКИ44

Гръцко-българският и българско-гръцкият речник на Неофит Рилски, 
„неговото жизнено дело и същевременно утехата, надеждата, но и кошмарът 
на неговите дни и нощи“45, заслужават особено внимание. В проучването на 
материалите по тази работа се убедихме, че това са най-пълните и съставени 

43 Описанието на съдържанието е базирано изцяло на М. Стоянов (1970: 214–216).
44 При представянето на речниците на Неофит Рилски се опираме главно на Шишманов 

(1926), Желев (1979) и Кювлиева (1997). 
45 Шишманов 1926: 430.
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според съвременните лексикографски разбирания речници. На тях не може 
да съперничи нито речникът на Дионисий Щипски, нито руско-българско-
гръцкият речник на Константин Фотинов. Голяма загуба е, че този труд, ра-
ботен цели десетилетия, не успява да излезе отпечатан. Волята на Неофит 
за неговото завършване е била голяма, но най-големият проблем, спъващ 
подготовката му, е че този огромен труд бил написан още при обработването 
на първоначалния материал на тетрадки, а не на фишове, което не позволя-
вало бързата преработка на определени статии в зависимост от промените в 
правописа и т.н. Самият Неофит казва по този въпрос: „Колко ми е мучно, 
когато като пишем, пишем и искарам колкото една страница, а друг пут и по 
цели листове, па видим после, защо останали речи из помежду не наредени 
гдето им било редо, по нужда замръчкам всичкото това написано, по цели 
сахати работено, а някога и по цял ден, и принуждавам се да захванем пак из 
ново, от гдето е погрешното!46“.

Допълнителна трудност представлява фактът, че материалите по българ-
ско-гръцкия речник са разпилени в три библиотеки – Народната библиотека 
„Св. св. Кирил и Методий“, Библиотеката на БАН и библиотеката на Рилския 
манастир.

Материалите и по двата речника са следните:
I. Архивни единици 9. и 10. от фонда на БАН, съдържащи бележки и по 

двата речника. 
II. Един ръкописен том от гръцкo-българския речник, съдържащ буквата 

А, съхраняван в Рилския манастир.
III. Материали от българско-гръцки речник, намиращи се в Народната 

библиотека „Св. св. Кирил и Методий“ (ръкопис), БАН, печатната част от 
речника, „Христоматия славянскаго язика“, списание „Български книжици“. 
В следващите страници ще разгледаме една по една тези части от речниците 
на Неофит Рилски.

I. ОПИС НА РЪКОПИСНИТЕ БЕЛЕЖКИ ЗА ГРЪЦКО-БЪЛГАРСКИЯ 
И БЪЛГАРСКО-ГРЪЦКИЯ РЕЧНИК НА НЕОФИТ РИЛСКИ, 

СЪХРАНЯВАНИ В АРХИВА НА БАН47

Описаните по-долу архивни единици 9. и 10. съставляват част от Фонд 
12. на научния архив на БАН. Представляват несистематично направени бе-
лежки, отнасящи се до една или друга част от замислените от Неофит Рил-
ски речници.

46 Вл. Шишманов 1926: 441.
47 Описът е направен от проф. Иван Желев (Желев 1979: 5–9) и се публикува тук с изричното 

съгласие на автора.
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Архивна единица № 9 
Представлява тетрадка, съдържаща 99 листа, на които са написани бе-

лежки за предговор към гръцко-българския речник и ръкопис на българско-
гръцки речник:

1, 2, 4, 5 л. – бележки за предговор към гръцко-българския речник.
3 л. – бележки за писане на йота в българския език.
6–12 л. – думи от буква А в две колони на страница.
13а л. – български думи по азбучен ред, без превод.
13б л. – суров материал по предговора на българско-гръцкия речник. Тук 

Неофит заявява, че речникът му ще съдържа „само первообразните, сиреч 
коренните речи“, защото производните лесно може да се намерят.

14–65 л. – съдържат българско-гръцки речник с всички букви. Думите са 
в четири колони на страница с много поправки, добавки и зачертавания.

66–79 л. – българско-гръцки речник с всички букви с много зачертава-
ния и прибавки.

80–89 л. – българско-гръцки речник, съдържащ само някои букви, думи-
те са написани в четири колони на страница, като почти всичките са зачер-
тани.

90 л. – съдържа думата „Библия“ с тълкуване на български и гръцки, 
оформена като речникова статия.

91а л. – думата „карабаш“, оформена като речникова статия.
91б л. – бележка за обхвата на книжовния език.
92а л. – съдържа бележки за загубата, причинена от изчезването на паде-

жите в българския, за нуждата да се отбелязват църковнославянските думи с 
променено значение на новобългарски, поставя се проблемът дали трябва да 
се отбелязва в речника етимологията на думите.

92б л. – съдържа бележки за включването на старогръцки думи при тъл-
куването на българските думи на гръцки, разпространеността на умалител-
ните имена в българския език, свършения вид на българските глаголи.

93а л. – бележки по неправилната употреба на представки в български и 
турцизмите в гръцки.

93б л. – бележки за възвратните глаголи, западните български наречия, 
зависимостта на езика от икономическия просперитет на дадения народ. 

94а л. – бележка за необходимостта от турцизмите, докато не бъдат заме-
нени със сполучливи български съответки.

94б л. – бележки за вариантите на една дума в български и гръцки в 
зависимост от диалектите, страдателните причастия, променливото h, свър-
шения вид на българския глагол.

95а л. – бележки за богатството в семантиката на представките в бъл-
гарския език и въобще за неговите достойнства, защитава родния си език от 
нападките на гърците.
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95б л. – бележки за нуждата от определителен член в българския език и 
опростяването на глаголното окончание.

96а л. – азбучник на български имена. 
96б–97а л. – сравнителен анализ на български и гръцки текстове.
97б – бележка със заглавие „φράσεις τινὲς βουλγαρικαὶ ἀσυνήθιστοι 

εἰς τὸ γραικικὸν ἰδίωμα“ (някои български изрази, необичайни за гръц-
кия).

98а л. – „Какво викат (именуват) греците праздниците през годината“. 
98б–99а л. – примери за глаголното богатство на българския, дължащо 

се на употребата на различни представки.

Архивна единица № 10
Състои се от различни по големина листове, някои от които свързани 

в тетрадки. Съдържа думи за българско-гръцки речник и гръцко-български 
речник, както и множество бележки.

1–2 л. – църковнославянски думи и изрази, почерпени от богослужебни 
книги, някои с гръцки превод.

3–6 л. – гръцки думи и изрази, извлечени от богослужебни книги и пре-
ведени на църковнославянски.

7а л. – неподредени български думи с гръцки превод. Най-долу стои 
следната бележка: „Аресувам – бегендисвам; боядисувам – вапсувам (вапцу-
вам). Едно гръцко, другото турско, а българско какво? Никакво!“

7б л. – „Речи турски (и гръцки), които не могът да се отбегнът понастоя-
щем или как да се преведът на наш язик?“ Като такива са посочени следните: 
темел, аманет, джелатин, керамида и още петдесетина, накрая е добавено „и 
други многочислени“.

8 л. – бележка относно опитите на гърците изкуствено да архаизират ези-
ка си със старогръцки форми, като се дава пример с употребата на ἀφίχθη 
вместо ἦλθε.

9 л. – няколко чужди думи, употребявани в българския, чието значение 
не му е ясно.

10 л. – български думи, чийто превод на гръцки не знае.
11 л. – съкращения на техническите термини в речника.
12–16 л. – безсистемно написани гръцки думи с български превод.
16б л. – чуждици от латински произход в българския език, преведени на 

гръцки.
17л. – турцизми, чийто превод на български Неофит не знае.
18 л. – гръцки думи с български превод, неподредени по азбучен ред. 
19–44а л. – българско-гръцки речник с безсистемно изписани, вероятно 

извадени от някоя книга думи.
44 л.–50 л. – гръцко-български речник с неподредени по азбучен ред 

думи, вероятно пак извличани от книга.
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51–60 л. – църковнославянски думи, извлечени от пролозите (за всеки 
един ден) на месеците декември, януари, февруари и началото на март, без 
превод.

61–70 л. – българско-гръцки речник с неподредени по азбучен ред ду-
ми.

71а л. – няколко имена на български планини.
71б–72 л. – български думи (чуждици), неподредени и непреведени. 
73 л. – различни думи и бележки, всичките задраскани.
74–76 л. – гръцки думи с български превод, без азбучен ред.
77–86 л. – български думи, някои преведени на гръцки.
87–88 л. – в азбучен порядък са написани български думи на битове те-

матика.
89–90 л. – извадки на гръцки от книгата на Константинос Иконому48 

„Δοκίμιον περὶ τῆς πλησιεστάτης συγγενείας τῆς Σλαβωνο-ῥωσσικῆς 
γλώσσης πρὸς τὴν Ἑλληνικήν…“.

91 л. – краят на азбучник, буква Ю (юриспруденция) и Э (экзембляр). 
Както се вижда от описа на тези материали, това са различни нахвърля-

ни бележки по гръцко-българския и българско-гръцкия речник, които обаче 
не съставляват някаква неотделна част от някой ръкопис. Вероятно са наме-
рени в Рилския манастир и са пренесени в БАН, неизвестно от кого.

II. ГРЪЦКО-БЪЛГАРСКИЯТ РЕЧНИК НА НЕОФИТ РИЛСКИ

Писането на този речник започва през 1819 г.49. Тласък за неговото на-
писване Неофит намерил не само в склонността си към гръцкия език, но и 
поради належаща нужда от подобна книга на български. Работен е в периода 
1819–1837 г. и когато Неофит смятал, че той е завършен, се появили пробле-
ми от най-неочакван характер. Както и самият автор пише, речникът бил на 
„простогреческия язик“, сиреч на димотики. Изведнъж обаче той започнал 
да става неактуален, тъй като след освобождението на Гърция като езиков 
стандарт се наложил книжовният език (катаревуса). Така Неофит Рилски се 
принуждава да поправя речника и да го допълва с „елински“, сиреч старо-
гръцки думи. В писмо до Драган Цанков от 1858 г. той обяснява откъде чер-
пи материал50. Преди всичко това е издаденият през 1804 г. във Виена речник 
на Неофитос Дукас, речникът на Антимос Газис51 (второ издание от 1835–
1837 г.), както и други речници на „простогреческия язик“, гръцки списания 

48 Гръцки книжовник, представител на Просвещението (1780–1857).
49 Вж. цитирания по-горе пасаж от „Краткое и ясное изложение“, раздел Старопечатни книги, 

№ 1. 
50 Вж. Шишманов 1926: 323.
51 Гръцки книжовници от края на XVIII – средата на XIX в.
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и вестници и др. В цялата си лексикографска дейност Неофит бил особено 
старателен думите, които помества, да са актуални, затова често срещаме 
бележка къде е срещна та някоя дума и кога (понякога дори се цитира точна 
дата). Амбициозният план за този речник рилският монах излага в „Краткое 
и ясное изложение“ (вж. по-горе). След смъртта на Неофит на 04.01.1881 г. 
К. Иречек, който направил оглед в килията на покойника в Рилския мана-
стир, не намерил следа от този речник и решил, че е унищожен. Всъщност 
единственото запазено от този труд на Неофит е един голям ръкописен том 
(645 листа), който съдържа само буква А, което показва с какъв колосален 
труд се е заел авторът. Този том се пази в библиотеката на Рилския манастир 
(сигнатура 4/39 по описа на Спространов52). Книгата е озаглавена „Λεξικὸν 
τῆς ἑλληνογραικικὴς καὶ σλαβωνοβουλγαρικῆς γλώσσης“ (завършва с 
„ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Α“). Гръцките думи в него обикновено са преведени на чер-
ковнославянски, а обясненията са на български.

III. БЪЛГАРСКО-ГРЪЦКИЯТ РЕЧНИК НА НЕОФИТ РИЛСКИ

Премеждията на този речник са не по-малки53. През 1838 г., когато е 
в Копривщица, Неофит започва да „обръща“ гръцко-българския си речник 
в българско-гръцки, тъй като смята, че един такъв речник е много необхо-
дим. Боян Пенев пише (1977: 373–374), че работата над този речник започва 
по внушение на Сава Филаретов и Найден Геров, което не е вярно, защо-
то в писмо до Драган Цанков от 1858 г. Неофит споменава, че писането на 
речника започва още през 1838 г. Когато събира достатъчно материали, той 
започва да търси начин за отпечатването на речника, като се консултира по 
този въпрос с Аверкий Стоянов и Райно Попович. За отпечатването първо-
начално изниква идеята за отваряне на печатница в България, за което би-
ло нужно разрешение от цариградските власти, но това начинание пропада. 
Същевременно много български интелектуалци и търговци предлагат спо-
моществователството си и са нетърпеливи да видят книгата готова. В из-
готвянето на речника на своя учител помага Калист Луков, който преписва 
начисто готовите страници. След оттеглянето на Луков Неофит остава без 
сътрудник и вероятно се е обърнал с такова предложение към Константин 
Фотинов. За един период от време (1847–1856) в преписката на Неофит няма 
почти никакви сведения по въпроса. През 1857 г. Неофит започва преговори 
за издаването на речника с търговци, печатари, книжари и дипломати, както 
и с руския Свети Синод и Руската академия на науките. Речникът обаче не 
е преписан изцяло, а никой не се наема с издаването му на части. Същевре-

52 Спространов 1902: 125.
53 Историята на този речник представяме основно по Желев 1979: 17–24.
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менно Руската академия на науките отказва подкрепата си за проекта, защо-
то започва печатането на речника на Найден Геров. Сведенията за речника 
отново секват за известно време. Същевременно отново изниква проблем, 
тъй като писането продължава вече повече от 30 години, част от лексиката 
остарява, изменя се правописът, което налага нови преработки. Едва през 
1875 г. в Цариград започва печатането на речника. Работата стига до шестата 
кола. Избухва обаче Априлското въстание, после Руско-турската война от 
1877–1878 г. и печатането се преустановява завинаги. До края на живота си 
Неофит Рилски продължава да работи и продължава да се надява, че ще види 
трудът на живота си отпечатан. 

След смъртта на монаха ръкописът е предаден на Министерството на на-
родната просвета, където е готвен за печатане. Проектът обаче е изоставен. 
Ето как Л. Милетич обяснява това: „Главната причина е тази, че когато по-
отблизу биде разгледан словарят откъм съдържание, намери се, че Неофит 
в старанието си да даде пълен словар на писмения български език и главно 
пояснен чрез гръцкия език, е приел в словаря си черковнославянски примеси 
в такива размери, че с това се затъмнява твърде много чисто народният еле-
мент в словаря. Освен това Неофит не се е погрижил да указва източниците 
на своя материал54, така че научната му стойност и откъм тая страна се по-
нижава. Най-вероятно е, че словарят на Неофит ще послужи само в ръкопис, 
за да се извадят от него като материал по-интересните примери от народния 
български език55“. С тази тежка и незаслужена присъда речникът на Неофит 
Рилски бива окончателно изгубен за нашата широка публика. 

Следва опис на известните до днес материали по българско-гръцкия 
речник на Неофит Рилски:

1. Църковнославянско-гръцки речник. Поместен е в „Христоматия сла-
вянскаго езика“, отпечатана през 1852 г. в Цариград. Речникът съдържа над 
5000 думи, извлечени от Библията и огромната християнска книжнина (кате-
хизиси, минеи, требници и пр.). Статиите са оформени добре, като за всяка 
дума се отбелязва видът�£ като част на речта, а за глаголите [черковносла-
вянските – бел. авт., Б. В.] – и 2 л. ед. ч. и минало свършено време. Речникът 
има обем VII + 350 страници. В първите седем страници, представляващи 
предговор, Неофит много подробно разглежда знаците и символите, използ-
вани в отделните статии (тире, астериск, скоби и др.). Текстът е печатан по 
ръкопис № 790, намиращ се в Народната библиотека „Св. св. Кирил и Мето-
дий“. Боян Пенев (1977: 373) погрешно отбелязва този речник като гръцко-
славянски56. 

54 Тази констатация е невярна, вж. по-горе.
55 Желев 1979: 24.
56 Въобще по отношение на делото на Неофит у Б. Пенев има още поредица неточности.
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2. Някои откъси от речника, печатани в сп. „Български книжици“. Те-
зи откъси са преписани от ръкописа на речника и издадени от Б. Чолаков с 
цел читателите да добият първоначална представа за този труд. М. Стоянов 
(1970: 216) погрешно сочи, че са печатани само части от букви А, Б и В. В 
общо три броя на списанието – книжка 24. от 1859 г., част I, книжка 1. от 
1860 г., и част I книжка 2. от същата 1860 г. – са отпечатани образци от букви 
А, Б, В, Г и Д. В първата книжка са отпечатани 15 думи от буква А, във втора-
та книжка (кн. 1. от 1860 г.) – обширна статия за думата Бог и още 77 думи от 
буква Б, както и 16 от В, и в третата книжка (кн. 2. от 1860 г.) са публикувани 
първо пет думи с превод (габер-гайда), а в края на статията, с превод, думите 
Госпожин ден и гяур. По-голямата част от тази статия съдържа 96 български 
думи без превод на гръцки. Целта е била, както казва самият В. Чолаков, 
„за обяснение чинът и образът на словарът“57. По-нататък следва обширна 
статия (цяла страница 72) за думата дружина. В края на цялото пробно отпе-
чатване са поместени статиите на думите Прегледвам и Пригледвам:

Буковъ, а.о, пр. ὁ ἐκ ὀξειᾶς, метафр. букова глава (= недоделан) 
χονδροκέφαλος.

Букъ, с.м. (древо) ὀξειά, ὀξυά, φηγός.
Бурянъ, с.м. (зеленище секакво, зарзават), λαχανικά, διάφορα χόρτα.
Бутамъ, ташъ, гл.н. бутнахъ, κουνῶ, σπρώχνω, ἀμπώχνω, срав. тлас-

камъ § не бутай го (Габров) = не барай го = не хващай го = не закачай го, μὴ 
τὸ ἐγγίζης, μὴ τὸ πειράζης. 

3. Печатани в Цариград коли. Това е началото на българско-гръцкия реч-
ник, започнато, както казахме, в Цариград през 1875 г. Състои се от 64 стра-
ници от началото на буква А до Благоисправляю. Тези печатни страници 
съставляват архивна единица 8. от фонд 12. (Неофит Рилски) от Научния 
архив на БАН. Трудът е озаглавен „Словар българско-гръцкий в старите и 
нови наречия от Неофита Йеромонаха Рилскаго“. 

4. Ръкопис № 791 в НБКМ-ОРСК. Състои се от два свитъка с размери на 
листовете 22 х 26 см. Първият има 27 тетрадки (№ 1–27), номерирани лично 
от Неофит Рилски. Съдържа края на буква А (Аянлък и още 9 думи) до буква 
В (всеобразний). Текстът е изписан върху дебела синя хартия в две колони на 
страница. Има много поправки и добавки. Вторият свитък има 39 тетрадки, 
№ 20.2–58.2 (номерацията е на Неофит Рилски). Цифрата 2 след номера на 
тетрадката показва кой препис на речника е това, тъй като в горния свитък 
(А–В) там, където тетрадката е означена с 1 (напр. 10.1), има доста повече 
поправки и зачертавания в сравнение с тетрадките с цифра 2 (напр. 8.2 от 

57 Кювлиева 1997: 46.
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първия свитък). Тази втора част съдържа буквите К (от Клохтание) до О 
(Овча). Така, като цяло, ръкопис № 791 съдържа букви А–В и К–О, като нито 
първите, нито последните букви са завършени. Както споменахме по-горе, 
Неофит е преписвал много пъти своя речник и ръкопис № 791 е един от тези 
преписи. Според него е преписан начисто следващият ръкопис № 792. 

5. Ръкопис № 792 в НБКМ-ОРСК. Листовете от ръкописа имат размер 
14 x 35 см. Състои се от 53 тетрадки, № 28–80, номерацията е на Неофит 
Рилски. Последната 80-та тетрадка (53-та в ръкописа) е само започната, като 
е изписана само първата�£ страница. Съдържа букви В (Всеобщий) до буква 
И (Истребвание). В този ръкопис начисто и във вид, готов за набиране, са 
преведени на гръцки (катаревуса и димотики) думи от всички области на жи-
вота, т.е. този речник е с доста по-широко съдържание от речника, печатан в 
„Христоматия славянскаго язика“, съдържащ предимно черковнославянски 
думи. В речника си Неофит включва думи от областта на науките (напр. ду-
мата Аеронавтика!), като там, където се налага, се дават обяснения на френ-
ски и латински. Тук ще споменем и друга част от речника, която съществува 
по опис, но там, където е указано, я няма. Става въпрос за тетрадки 11–27 от 
ръкопис № 792, които представляват преход от печатните 64 страници (А до 
Благоисправляю) и тетрадки 28–80 от № 792. Тези тетрадки съдържат липс-
ващите думи от Благоистканный до Всеобразный, след което идват тетрадки 
28–80 (първата им дума е, както вече казахме, Всеобщий). Тези 17 тетрадки 
са били част от ръкопис № 792, но в момента липсват. 

Образец от речника (№ 791 и 792):

Аеронавтика, с.ж., ἀεροναυτική (воздухоплавание).
Белий цвет, с.м. растен. лат. leucanthemum vulgare, ἀσπρολούλουδον, 

λευκάνθεμον, виж въртитоп.
Бюджет, с.м. финансова сметка, προϋπολογισμὸς τοῦ κράτους, фр. 

budget.
Бюст, а, с.м. изваяние человека до пояса, προτομή, ἄγαλμα μέχρι τοῦ 

στήθους, фр. buste.
Введенный, ае, ое, -нъ, а, о, при. стр. воведенъ, εἰσηγμένος, εἰσαχθής.
 
Този кратък опис по никакъв начин не изчерпва темата за речниците на 

Неофит Рилски. Както вече споменахме, това е най-сериозният опит в бъл-
гарската лексикография за съставянето на българско-гръцки и гръцко-бъл-
гарски речник и се нуждае от много по-сериозно проучване, както на лекси-
кографските методи и знаци, употребявани от автора, така и на историята 
на тези речници. Такова проучване би могло да доведе и до откриването на 
неизвестни до момента и смятани за загубени откъси.
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№ 24
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 794
ВИД:  Речник 
АВТОР: Константин Фотинов
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1855 г.
ЛИСТОВЕ: 425, размер 44,4 х 15 см

I. Ръкописът представлява руско-българско-гръцки речник от А до буква 
О (овсяник), останалата част липсва. Над първия лист с молив е написано: 
„Руско-бълг.-гръцки речник от Фотинов според частните съобщения на П. 
Р. Славейков“. След смъртта на Фотинов в Цариград през 1858 г. ръкописът 
постъпва първо в Екзархията, която го предава на Министерството на про-
свещението, а то – на Народната библиотека в София, като липсва индика-
ция кой е неговият автор. Проф. Шишманов го показва на П. Р. Славейков и 
той потвърждава, че почеркът е на Фотинов. Допълнително доказателство 
Шишманов намира във факта, че преглеждайки кореспонденцията на Фоти-
нов, върху търговска кореспонденция от 1855 г. той се натъква на чернова на 
буквата Б от същия речник58. 

Речникът съдържа над 30 000 думи в една колона на страница. Първо се 
цитира руската дума, следва превод на български и после на гръцки. Заед-
но с речниците (гръцко-български и българско-гръцки) на Неофит Рилски и 
гръцко-българския речник на Дионисий Щипски това е един от най-обемис-
тите и пълни речници в изследвания от нас период. Ползването му с оглед на 
гръцкия език обаче е трудно, тъй като, за да се намери гръцкият еквивалент, 
трябва да се знае руската дума.

II. Описание на съдържанието
Структура на речниковите статии е следната:
Руските глаголи са дадени в основната им форма (инфинитив), после в 

1 л. ед. ч. на сегашно време. Следва гръцкият глагол само в основна форма 
и после българският превод. В края на статията са цитират и отглаголните 
съществителни, пак с превод на гръцки и български:

Благоугождать – дить, г.ср. благоугождаю-ждавам, εὐαρεστῶ = снис-
хождавам, творим благоугодно, συγκατανεύω, πράττω εὐαρέστως; -ся, 
г.стр. εὐαρεστοῦμαι, благодарим се; -ждение, снисхождение = благоприят-
ност, εὐαρέστησις, συγκατάβασις, φιλαρέσκεια ж.

Съществителните имена се цитират, като се посочва родът им, след това 
се превеждат на български и после на гръцки (или обратното):

58 Шишманов 1894: 757.
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Благоусердие, ср. = топла склонност, ἔνθερμος προθυμία, ж.
Благострастие, ср. εὐπάθεια = καλοπέρασις, ж., добро минуване, ср.; 

увеселение, ср. сласт, εὐθυμία, ἡδονή, ж., крайно благочуствие, ср. ἄκρα 
εὐαισθησία, благострастный, ὁ εὐπαθής пр. = благочувствен.

Прилагателните също се дават в основна форма, а после преводът им на 
български и на гръцки:

Блазноречивый, пр. = който говори речи соблазни, σκανδαλώδης, ὅστις 
λέγει λόγια σκανδαλοποιά.

Гръцките думи и обяснения са предимно на катаревуса, но там, където 
освен книжовната дума съществува и народна, тя също се цитира. Това по-
казва, че Фотинов се е стремял освен лексикална речникът му да притежава 
и стилистична пълнота. 

№ 25
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-БИА, сигн. № II Б 9173
ВИД:  Речник 
АВТОР: Стойче Янчев
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1876 г.
ЛИСТОВЕ: 159 

I. Върху папката с ръкописа стои следната индикация: „Ръкописен гръц-
ко-български речник... Откупен за 1000 лв... Доставил Кирил Младенов... 
Постъпил на... 1936... Протокол 4.“ Книгата с размер на бележник е писана 
от Стойче Янчев през 1876 г. в Лесково59. На различни места в текста (с. 
180, 201 и др.) се намират още няколко бележки, които показват, че книгата 
е минавала в различни ръце и е дописвана чак до 1893 г. Гръцкият и българ-
ският текст са написани с гръцко писмо, като българският е на македонско 
наречие. Гръцкият текст е писан с много грешки, явно от човек, който владее 
езика говоримо, но няма познания за гръцкия правопис.

II. Описание на съдържанието
1. Страници 5–42 (първите два листа липсват) – безразборно написани 

думи, често образуващи кратки фрази. Повечето от думите са от димотики, 
но и има и някои от катаревуса.

2. Страници 43–178 – речник, съдържащ около 2500 думи, подредени по 
азбучен ред само по първата буква.

3. Страници 179–320 – различни поучения, словници с по няколко думи, 
сметки, бележки и пр.

59 Вж. Стоянов 1970: 232–233.
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Образец от речника и диалозите: 

αυστηρόν σήλνο
άγαλμα σουρατ
ακτήδα βιδέλου
 **
Θέλο σας δόσει Σάκαμ δα βι δαδο
ένα καλόν βραβίον. ηδέν άρνου νησιαν.
**
Καλιμέρα σας Δομπρα δίνο τβοι
πος έχεται Κακ ηματου
τι κάνηται Στιο ζήνηται
πος περνάται Κακ πομινούβιται
Πολά καλά μνόγου άρνου

№ 26
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 384
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Захари Круша
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1828 г.
ЛИСТОВЕ: 178, размер 20,2 х 15,3 см

I. Книгата съдържа хубави диалози и беседи и се откроява в сравнение 
с другите подобни ръкописи. Разбира се, гръцките текстове не са измислени 
от Захари Круша, а вероятно са събрани от различни подобни гръцки и руски 
книги, намирали се на разположение на автора. Що се отнася до първата 
част, която е един курс по гръцка фонетика, тя породи у нас учудване, тъй 
като съдържанието� £ напълно съвпада с „Краткое и ясное изложение“ на 
Неофит Рилски. Недоумението произтича от факта, че на 10-ия лист, след 
края на фонетичните обяснения, има следната приписка: „Да се знае какво аз 
Захария Поп Христо Крушевич исписах сия тетради во время царя турскаго 
Султана Махмута от создания мира 7336 и от рождество христово 1828“, а 
както знаем съчинението на Неофит Рилски излиза от печат през 1835 г., сле-
дователно младият (през 1828 г. е бил на двадесетина години) Захари Круша 
няма как да е преписвал от него. За разрешаването на този проблем предла-
гаме две хипотези. По-малко вероятната е, че в приписката на Захари Круша 
има някаква грешка, но такова предположение не се подкрепя от нищо. Зато-
ва се налага изводът, че и Захари Круша, и Неофит Рилски са преписвали от 
някакво общо съчинение, най-вероятно руско или поне писано от славянски 
автор. Като аргумент за това може да послужи фактът, че изложението на 
Круша и Н. Рилски съвпадат напълно, но тук-там има някои незначителни 
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разлики, които се дължат или на различен превод, или на различния стил на 
авторите. Така или иначе, докато не се намери изворът, от който са черпи-
ли Н. Рилски и З. Круша, въпросът остава открит. По-долу цитирам някои 
места, в които откриваме малки разлики в текста, като подкрепа на тезата за 
евентуалното наличие на общ първоизточник60:

Захари Круша Неофит Рилски
изведнаш из еднаш
изговарива изговара
повраща повтара
у произношението в произношението
... не турат онсии у книгите ... не турат онсии в книгите си.
си русите и сербите у – По тоя пример следуват и русите
гражданско то слово... и сербите (каквото и власите
 що последуваха) токмо в
 гражданските си книги.

... (α) у славянска реч каквото ... (s) В славянската реч не се
не се нахожда υ така нахожда υ така не се намират
и дифтонгите αυ и ευ не се и дифтонгите αυ и ευ и за
нахождат и затова ако у не коя то когато се намерят в некоя 
реч се намери и у наш реч и славенските и болгарските
язик, требова да чуваме и книги, требува да сохраняваме и 
ние Греческото произношение. Греческото произношение.

II. Описание на съдържанието
Книгата се състои от четири части: уводен фонетичен курс, разговори, 

христоматия и речник.
I част. Както вече споменахме, фонетичните бележки на З. Круша съвпа-

дат с „Краткое и ясное изложение“ на Н. Рилски. Тази част има пет глави:
1. Глава первая. О разделении писмен.
2. Глава вторая. О произношении писмен.
3. Глава третая. О срицании.
4. Глава четвертая. О просодии сиреч Гласоударении.
5. Глава пятая. О слозг.

60 Съществува и една трета възможност, за която не разполагаме с някакви аргументи, а имен-
но материалът на „Краткое и ясное изложение“ да е бил готов в ръкописен вид към 1828 г. 
и З. Круша да е преписвал от този ръкопис. Тази хипотеза не обяснява разликите в текста, 
които установихме. 
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II част
Разговорите на Круша са поместени на л. 11–108. Те са 120 на брой и 

са озаглавени „Нови употребителнейши простогречески и болгарски разго-
вори“. Тематиката им е най-различна – поздрави, посещения при приятел, 
беседи на различни теми и т.н. След повечето уроци, както авторът нарича 
диалозите, следват речници с 10 до 50 думи в различните диалози, които са 
извадени от предхождащия ги разговор и са преведени на български. Всъщ-
ност това са непознатите думи, които З. Круша е срещнал в отделните диа-
лози.

Образец от текста:

Μάθημα ἑξηκοστόν ἕκτον Матима шестдесет шестая
Τί εἶναι βιβλίον τοῦτο ὅπου μὲ Каква е тая книга, щото я с
τόσην προσοχὴν διαβάζετε; толкова внимание четете;
Αὐτὸ εἶναι ἕνα Γαλλικὸν βιβλίον. Она е една француска книга.
Λοιπὸν ἐσεῖς διαβάζετε Прочие вие четете ли
φραντσούσικα; француски;
Ναί, αὐθέντα μοῦ. Ей, господине мой.
Ἀπὸ πότε; От кога;
Σχεδὸν εἶναι ἕνας μήνας. Почти ест един месец.

III част
Христоматията (л. 108–168) е озаглавена „Οἰκιακὴ διδασκαλία τῆς 

φύσεως – Домашно поучение с естествя“ и има три части: първата – 
Εἰσαγωγή – съдържа беседи, носещи заглавия като „Περὶ τῶν ἐπιγείων 
σωμάτων“, „Περὶ τοῦ λιβαδιοῦ“, „Περὶ τοῦ χωραφιοῦ“, „Περὶ τοῦ 
ἀμπελιοῦ“. Втората част със заглавие „Γνωμικὰ καὶ παραγγέλματα – Раз-
уми (филосовски) и завящания“ съдържа мисли и поучения с различен ха-
рактер:

Ἐκείνο ὅπου δὲν θέλεις νὰ σοῦ Онова щото не искаш да ти 
τὸ κάμνῃ ἄλλος, μὴ τὸ κάμνης го прави друг, не го прави и
εἰς ἄλλον. ти другиму.
 
Последната част от христоматията е озаглавена „Ἀποφθέγματα – Фи-

лософски ответи“ и съдържа крилати фрази на гръцки философи и исто-
рически личности от античността като Талес, Аристотел, Платон, Леонид, 
Александър Македонски, Хилон и др.
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IV част
Речникът (л. 168–178) съдържа около 1500 думи, подредени по азбучен 

ред само по първата буква. Вероятно той е обобщение на отделните мал-
ки речници след повечето от диалозите. Както думите от диалозите, така и 
думите в този речник са и от двата езикови стандарта – книжовен и наро-
ден, като в големия речник, т.е. разглежданата сега IV част, преобладаващата 
част са от димотики – ἀγγούρι, βρακιά, βουνόν, δροσιά, глаголи като δένω, 
θυμώνω, γυρίζω и т.н.61.

№ 27
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Университетска библиотека на СУ 
 „Св. Климент Охридски“, 
 сигн. № Бс II 119
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Иван Димитриев
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1831 г.
ЛИСТОВЕ: 108

I. Ръкописът има 108 листа, подвързан е с кожа и е изписан изключител-
но красиво. Върху първия лист от текста е залепена рисунка на Богородица, 
държаща Младенеца и заобиколена от ангели. Между отделните части от 
текста са изписани с цветно мастило красиви винетки. 

II. Ръкописът съдържа текста на „Нови употребителнейши простогре-
чески и болгарски разговори“ от учебника на Захари Круша. Те обаче не са 
преписани дословно, а са разширени и изменени. Прави впечатление също 
така, че текстът е така променен (главно по отношение на лексиката), че дава 
основание да се твърди, че е първата книга с разговори, ориентирана изцяло 
към димотики. На тези места, където са използвани по-книжовни думи и 
изрази, в скоби са добавени аналогичните думи или изрази на димотики:

Χαίρομαι δι’ αὐτὸ ἐκ καρδίας Радвам се затова от сердце.
(γκαρδιακά).
Ἀπὸ μέρος τοῦ ὁποίου От чия страна (от кого).
(ἀπὸ ποιόν).
Ὁ καιρὸς εἶναι ἀχαμνός (κακός). Времето е лошо (зло).

61 В Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“ се съхранява един ръкопис със сигн. № 
1131, в който откриваме инициалите Г. Д. и П. Г. (лист 84б). Той съдържа дословен препис 
на разговорите и мъдрите мисли („Γνωμικὰ καὶ παραγγέλματα“) от ръкописа на Захари 
Круша.
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В други случаи се наблюдава обратното: в изречението е употребена по-
народна дума или израз, а в скоби е добавено книжовното съответствие: 

Ἔχω δουλειά (ὑπηρεσία). Имам работа (хизмет).
Ἀπ’ αὐτοῦ τώρα πηγαίνω От тамо сега идем 
(ἔρχομαι). (дохождам).
Λοιπὸν θέλω σᾶς συνακολουθήσω  Прочее ще да ви
ἕως τὸ σπίτι (οἶκον). последствуем до дома.

На предния форзац на книгата стои следната приписка: „Ἰωάννης 
Kωνσταντίνου Ἰωάννης Δημητρίου γέγραφεν ἐγράφη καὶ ἐπιδιορθώθη 
παρὰ τῆς εὐλογίωτης ἐμοῦ Ἰωάννου Δημητρίου βαφεύ, ἐκ πόλεως 
Σαμμοκοβίου 1831 Μαΐου πρώτη ἡμέρα.“

Образец от текста:

Μάθημα δέκατον ἔνατον Матима деветнадесетая
Ἐξακολούθησις Воспоследование
Προσμένετε ἐμένα ἐδῶ ἕνα Почекайтеме тука една
λεπτόν. минута. 
Ὀλιγάκι. Ὅμως νὰ μὴν Обаче не стойте (не майтесе)
στέκεστε πολύν καιρόν. много време.
Παρακαλώ νὰ μὴ μὲ κρατήσετε Молим ви да ме не держите
πολύν καιρόν. (не маете) много време.
Μόνον ὅπου θέλω ἔμβω καὶ Токмо щем влезнем и 
εὐγαίνω. излезнем. 

№ 28
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Университетска библиотека 
 на Великотърновския университет 
 „Св. св. Кирил и Методий“, 
 инв. № 6500 
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Михаил Попович
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1834 г.

Става въпрос само за началото на разговорник, записан на л. 140. Гръц-
кият текст е предаден с български букви. Вероятно е имало продължение на 
разговора, което сега липсва. Според бележка на л. 139 сборникът, съдър-
жащ „Александрия“ и други поучения, както и много бележки, е писан през 
1834 г. в Севлиево от Михаил Попович62.

62 Съдържанието описваме по М. Стоянов 1970: 222–223. 
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Образец от текста:

Иуду мия сервета пастрики Те единъ пишкир чисто
ен таниири ехулари ен единъ талар, една лажица
махери камия фукулитаца. един ношъ една фаркуца.
Ιωанне ела идо. Ιωанне иди тука.
Πιωнъ ине то педи кое ïе ωнова дете.

№ 29
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 1129
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Калист Луков (?)
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1840 г.
ЛИСТОВЕ: 51, размер 20 х 12 см

I. На предния форзац на ръкописа стои следната приписка: „Писана у 
младите ми години в летο 1840“.

II. Описание на съдържанието
Книгата съдържа 82 диалога, наречени уроци (μαθήματα) и подредени 

без особена система. Според М. Стоянов (1970: 225) авторът е от кръга на 
Неофитовите ученици и вероятно е Калист Луков.

Освен отделните диалози на някои места има малки тематични речни-
ци, например на л. 18 са поместени двадесетина думи за различни варива 
и зеленчуци: τὸ κριθάρι – ечемик, τὸ σκόρδον – чеснок, τὰ κολοκύθια – 
тикви; на л. 24 – названия на плодове и ядки: τὰ καρύδια – оресите, τὰ 
σῦκα – смоквите, τὰ λεμόνια – лимоните и т.н., на л. 37б – различни цвето-
ве: ξανθόν – сива, μαύρον – черна, πράσινον – зелена; на л. 41–42а – назва-
ния на части на човешкото тяло: τὸ κεφάλι – главата, ἡ σιαγῶν – челюстта, 
οἱ τρίχες – влакната, τὸ πρόσωπον – лицето и пр. 

Езикът на гръцкия текст е димотики, изкуствено архаизиран и услож-
нен.

Образец от текста:
Ἂς ἐμβῶμεν εἰς τοῦτον τὸ Да влезем у тая градина.
περιβόλι.
Ἰδοῦ ἕνα εὔμορφον λουλουδάκι. Ето едно красно цвете.
Τί λογῆς εἶναι; Какво е?
Πῶς ὀνομάζεται; Какво се именува?
Αὐτὸ εἶναι ὑάκινθος, Това е зимбюл,
τριαντάφυλλλον, κρίνον, λαλές. триандафил, крем, лале.
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Πόσον μεγάλη εὐωδία Колко големо благоухание
ἐξέρχεται ἀπὸ τοῦτο τὸ излази от това цвете!
λουλούδι!

№ 30
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 789
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Калист Луков 
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1841 г.
ЛИСТОВЕ: 84, размер 17 х 20 см

I. На форзаца намираме следната приписка: „Начнах да пиша Алфави-
тарят (сир. Гречески Българский) на Декемврий 4 в Габрово --. –1811. Аз К. 
Л. Сопотенеца“. 

II. Описание на съдържанието:
Книгата съдържа в доста разбъркан вид граматически правила, текстове 

за упражнение, речници (на съществителни, прилагателни глаголи) и разго-
вори. За по-доброто�£ описание я разделяме условно на две части. 

I част 
В тази част (л. 1–54) се съдържат всички граматически правила, речни-

ци, упражнения и прочее. Авторът е разделил тази част от труда си на глави, 
по които за по-голяма прегледност ще се ръководим и ние.

Преди началото на тези глави е поместена азбуката и наименованията на 
буквите (Ἀλφαβητάριον).

Глава 1
Προσῳδιακὰ ἤ σημεῖα τῶν Просодии (ударения) или
λέξεων εἶναι: знаци на речта са:
Главата се занимава с видовете ударения и наименованията на препина-

телните знаци. Както навсякъде в книгата, лявата колона на страницата е на 
гръцки, а дясната – на български.

Глава 2 Ἄρθρα Членове

Глава 3  

Глава 4  Ἐπιρρήματα Наречия
Наречията (около 100) са разделени на едносрични, двусрични и три-

срични, всички преведени.
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Глава 5  Σύνδεσμοι Съюзи

Глава 6 
Προειδοποίησις τοῦ δασκάλου Преднаставлението на учителя. 
πρὸς τοὺς μαθητάς. към учениците. 
В рамките на 6 страници започва нещо като хроника от Сътворението на 

света, която преминава в наставления и съвети към учениците как да зауча-
ват материала, да бъдат прилежни и т.н.

Глава 7 
Ἰδοῦ δὲ ἡ ἀκολουθία τῶν  И ето послядуванието на речите,
λέξεων τὰς ὁποίας χρεωτεῖτε които долженствувате
νὰ μάθητε. да научите.
Тази глава (28 с.) съдържа тематичен речник, много подобен на този в 

„Разговорник греко-болгарский“ на Христаки Павлович63. Тематичните кръ-
гове на речника са: божествените вещи сут, на светът и на стихиите сут, на 
годината и на частите на землята сут, месеците и дните сут, родителите и 
сродниците сут, частите на человека сут, возрастите человешки сут, нуждни-
те на училището и на писалището сут, потребните в къщата сут, нуждните 
внутр и вне града, нуждните на трапезата, почитателните ядения и пития 
сут, потребните в поварницата сут, щото се намират в градината сут, които 
се сеят в нивата сут, древесата и плодовете сут, известните животни които 
се ядат сут, потребните на швецат сут, азиатските дрехи сут, европейските 
дрехи сут, нуждните на царя сут, званията человечески сут, язици и некои 
держави щото производят полза.

Глава 8 
Γνώσεις ἀναγκαῖαι καὶ Знания нуждни и полезни,
ἐπωφελεῖς καὶ ἠθικὰ и нравствени завещания.
παραγγέλματα. 
В тази глава са поместени сентенции и напътствия от религиозно-мора-

лен характер. Доста от тях са почти същите, с незначителни разлики, като 
„Нравствените завещания“ от разговорника на Христаки Павлович.

Глава 9
Ὑγιεινὰ παραγγέλματα Завещание за здраве
Отново повечето „завещания“ съвпадат с тези на Хр. Павлович, но са 

добавени и нови:

63 Вж. по-горе, раздел Старопечатни книги, № 7.
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Μὴ φοβοῦ ποτὲ τοὺς λεγόμενους Не сюй се никогаш от ония 
βρυκόλακας καὶ τὰ παρόμοια΄ що наричат вампири (враколаци)
διότι δὲν ὑπάρχουσι τοιαῦτα и подобните: защото не
εἰς τὸν κόσμον, ἀλλ’ εἰς τὴν съществуват такива на света,
φαντασίαν μόνον но в мечтанието само 
τῶν ἀπαιδεύτων. на неучените.

Глава 10
Περὶ προφορᾶς τών φωνηέντων За произношението 
καὶ τῶν διφθόγγων. на самогласните и двоегласните.
 
За произношението на всяка гласна или дифтонг64 са цитирани множе-

ство примери, съдържащи съответната гласна, като първо са дадени примери 
с прилагателни, после с причастия, а за „дифтонга“ ηυ поради наличието му 
само в минали глаголни форми примерите са само глаголи:

ἐδῶ προφέρεται ὡς ἐγώ, σύ, тука се произноси υ-то като аз, ти
ἐκεῖνος он
ηὐδόκησα, ηὐδόκησες, ηὐδόκησε благоволих, благоволи, благоволи

Глава 11
За всеки съгласен звук са цитирани примери, като те отново са разде-

лени на прилагателни и причастия. Съгласните [d], [dz], [ts] и [b] нито са 
споменати, нито има примери за тях. 

Глава 12. Γράμματα Букви
Разглеждат се буквите и техните наименования, въвеждат се понятията 

сричка, дума и слово (= изречение – бел. авт., Б. В.) 

Глава 13. Περὶ προσωδίας  О гласоударении
Разглеждат се трите ударения и употребите им. 

Глава 14. Περὶ ὑποδιαστολῆς  О препинании
В тази глава са изброени препинателните знаци и случаите, в които се 

употребява всеки един от тях.

Глава 15. Περὶ ὀρθῆς ἀναγνώσεως Ο прямом чтении 

Глава 16. Περὶ ὀνόματος  Ο име ни

64 Така са наречени съчетанията ευ, ηυ и др.
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Съдържа уводни бележки и упражнения по морфология на именната 
система (съществителни и прилагателни). 

Глава 17
Παραδείγματα τινὰ περὶ Примери некои заради
 μεταβολῆς τῆς τελευταίας  пременението на конечния
συλλαβῆς τῶν ὀνομάτων... слог на имената...

Цитирани са имена от м. р. на -ας и -ης с техния превод на български.
След два празни листа (41–42) следва „назначение“ – σημείωσις, в което 

се съдържат някои допълнителни правила за писане и четене.
На листове 43–52 е поместен речник на глаголи в азбучен ред. Първа-

та група са наречени βαρύτονα, спрягащи се като γράφω. Глаголите от та-
зи група са около 170, като голяма част са от димотики: ἀξιώνω, ὑψώνω, 
τρομάζω и т.н. Следващият речник на глаголи (пак по азбучен ред) съдържа 
около 90 глагола, спрягащи се като βοηθώ (βοηθέω), следват примери за гла-
голи, спрягащи се като ἀγαπώ (ἀγαπάω). Този глаголен речник завършва 
с азбучен списък на дефективни (имащи само активен залог) и депонентни 
глаголи.

II част. Диалози
Диалозите са общо девет, като от деветия са преведени само 2 страници, 

а в останалите 19 страници е написан само гръцкият текст. Заглавията на 
диалозите са:

1. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι Той содержава, с каков образ
τρόπῳ ὁ πατήρ ἑλκύει τὴν бащата привлича усърдието
προθυμίαν τοῦ ὑιοῦ πρὸς  на сина си към учението.
τὰ γράμματα. 
2. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ  Той содержава, с каков образ
 ὁ πατὴρ συσταίνει τὸν ὑιὸν бащата систисува сина си
τοῦ εἰς τὸν δάσκαλον καὶ на учителя и го задолжава
ὑποχρεοῖ νὰ τὸν ἐπιμελῆται. да го прилежава.
3. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ  Той содержава с каков образ
ὁ δάσκαλος ὑποδέχεται учительо восприема 
τὸν μαθητήν. ученикат.
4. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ  Той содержава, с каков 
ὁ ὑιὸς χαιρετᾶ τοὺς γονεῖς способ сино поздравлява 
τοῦ, καὶ ὁποίας συμβολὰς родителите си и какви совети 
δέχεται παρ’ αὐτῶν. приема от них.
5. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ  Той содержава, с каков образ
εἷς ἀρχάριος μαθητὴς един начален ученик моли се
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παρακαλεῖ ἕνα ἀνώτερον νὰ τὸν на един по горен, да го 
εὐκολύνῃ εἰς τὸ μάθημα. олесни во урокат.
6. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ Той содержава, с каков образ
ἡ μητὴρ αὐξάνει τὴν προθυμίαν майката умножава усърдието
τοῦ ὑιοῦ πρὸς τὰ μαθήματα.  на сина си к уроците. 
7. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ Той содержава, с каков образ
εἷς φρόνιμος μαθητὴς един разумен ученик може с
δύναται μὲ τὴν εὐγλωττίαν να благоязичието си да исправи
διορθώσῃ τὴν κακοήθειαν ἑνὸς злонравието на един 
ἀτάκτου συμμμαθητοῦ. безчинен соученик.
8. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ  Той содержава, с каков образ
εἷς ἀδελφὸς σπουδάζων един брат като се учи може 
δύναται νὰ ὠφελήσῃ καὶ τὴν да ползува и сестра си, като�£
ἀδελφὴν τοῦ, μεταδίδων εἰς  преподава колкото добрини
αὐτὴν ὅσα καλὰ μανθάνει. научава.
9. Οὕτος διαλαμβάνει τίνι τρόπῳ Той содержава, с коим образ
ἐξ αἰτίας ἑνὸς φρονίμου заради едного разумного 
μαθητοῦ παρακινοῦνται νὰ ученика побождават се и 
γίνωσι καὶ ἀλλοι ὅμοιοι τοῦ. други подобни нему.

Езикът на диалозите е проста катаревуса, което е видно от лексикални-
те, морфологичните и синтактичните особености на текста. Същевременно 
се пазят старогръцките окончания, не толкова при глаголите, колкото при 
съществителните и прилагателните. Местоименната система е същата като 
при димотики с много редки книжовни отклонения.

№ 31
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Библиотека на БАН, № 102
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Стоян Пеньов
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1842 г.
 
Ръкописът, известен като Ахтаров сборник, е със смесено съдържание – 

ценоразпис на ахтарски [бакалски – бел. авт., Б. В.] стоки, препис на Паи-
сиевата история, лекарственик и кратък гръцко-български речник (л. 45–54) 
с около 200 думи, наредени по азбучен ред само по първата буква. Писан е 
през 1842 г. от Стоян Пеньов, ахтар в Търново65.

65 Съдържанието описваме изцяло по М. Стоянов 1970: 228. 



230

Образец от речника:

ἀπήγανον бурен дето го викат сиде
ἀλλαδία круши дето ги викат дивечки

№ 32
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 383
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Захари Христодулов
ГОДИНА НА ЗАВЪРШВАНЕ: 1841 г.
ЛИСТОВЕ: 237, размер 20 х 14,5 см.

I. Ръкописът е писан от Захaри Христодулов за ученичката му Маргица 
Райчова от Хасково, което е видно от пространна бележка на л. 1, където 
накрая стои датата 10 март 1849 г.66. На л. 2 има възхитително украсена за-
ставка в арабски стил, в която е написано: 

О Боже всесилни, улесни Ὦ Θεὲ παντοδύναμε, εὐκόλυνόν
ме щото с внимание и με ὥστε μετὰ προσοχῆς καὶ 
прилежание да прочета ἐπιμελείας νὰ ἀναγνώσω τὸ παρὸν
настоящата писана книжка.  γεγραμμένον βιβλιάριον.

Това е най-красиво написаният и богато украсен ръкопис от всички про-
учени при настоящото изследване. Освен заставката в началото текстът също 
е украсен. Той има размер 14,5 x 9,5 см, по 26 реда на страница и е вложен 
в правоъгълна рамка, окантена с позлатена лента. Всяка страница е писана 
в две колони, разграничени с лилава линия, като във всяка колона е изписан 
текст на гръцки и български.

II. Описание на съдържанието
1. Л. 1–32 – препис от „Разговорник греко-болгарский“ на Христаки 

Пав лович67. За разлика от оригинала тук заглавията на отделните тематични 
групи имена ги няма и те представляват едно непрекъснато цяло. След диа-
лозите следват рубриките Из богословията, Притчи общи, Здравийни заве-
щания, Нравствени завещания, все от разговорника на Христаки Павлович.

2. Л. 33–137 – препис на Евангелието от Матей. Гръцкият текст е на но-
вогръцки, а българският – според превода на Неофит Рилски. 

3. Л. 137б–187 – глави 1–13 от Деянията на апостолите.
4. Философски сентенции (Ἀποφθέγματα φιλοσόφων), преписани от 

учебника на Захари Круша или негов препис.

66 Вж. и Стоянов 1970: 228–229.
67 Вж. по-горе, раздел Старопечатни книги, № 7.
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IV. НЕДАТИРАНИ РЪКОПИСИ (№ 33–38)

№ 33
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 1294
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Райно Попович (?)
ДАТИРОВКА: 1812 г. (?)
ЛИСТОВЕ: 239, размер 14,5 х 9,5 см

Описание на съдържанието

1. Езопови басни
Езоповите басни са написани на листове 1–93. Първите 121 басни са 

написани на гръцки, като в дясната колона е поместен български превод. 
Басни № 122–126 са написани само на гръцки, а останалите листове до л. 93 
са само номерирани (№ 127–150), но тези басни не са написани. 

2. Гръцко-български разговорник (л. 96–120). Разговорникът съдържа 
общо 16 диалога, предимно на битова тематика. Темите на отделните диало-
зи според техните заглавия са следните:

1. Οἱ χαιρετισμοί Приветствията
2. Ὁ ὅμοιος Подобний
3. Διὰ νὰ ἐπισκεφθῇ τινὰς ἕναν За да посети някой един 
φίλον τὸ ταχύ приятел
4. Διὰ τὸ προάριστον За потапоко [закуска, бел. авт., 
 Б. В.]
5. Διὰ τὴν ἐρώτησιν τοῦ καιροῦ За вопрошении времени
6. Διὰ τὴν ἐρώτησιν τῶν ὡρῶν За вопрошении часов
7. Διὰ νὰ ἐρωτήσῃ τινὰς τί νέα За да попита некой какви
εἶναι новини има
8. Περὶ γράμματος За писании
9. Διὰ νὰ ἐπισκεφθῇ τινὰς ἕναν За да посети некой един
ἄρρωστον болен
10. Πῶς ἠμπορεῖ νὰ ὁμιλήσῃ Какво може да хорати некой 
τινὰς μὲ τοὺς φίλους τοῦ ὅταν с приятелите си когито ги 
τοὺς φιλεύῃ гощава
11. Διὰ τὴν ῥωμαϊκὴν διάλεκτον За греческий язик
12. Ὁ διδάσκαλος τῆς ῥωμαϊκῆς Даскало на греческий язик
διαλέκτου καὶ ὁ μαθητής и ученико
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13. Περὶ σπουδῆς За учении
14. Ἡ περιδιάβασις Прохождение
15. Διὰ τὸ σεργιάνι За прохождението
16.Διὰ νὰ πηγαίνῃ τινὰς εἰς Да иде некой у школьото
τὸ σχολεῖον

Образец от текста (начало на диалог № 11):

Ὁμιλείτε ῥωμαϊκὰ, αὐθέντα Хоратите ли гречески, господине
μοῦ; мой;
Ναί, αὐθέντα μοῦ, ὁμιλώ Ей господине мой, хоратим 
ὀλίγον εἰς ὅσον ἤθελα νὰ σᾶς малко у колко щех да можем
δουλέψω. да ви послужим.

Езикът на диалозите е димотики, архаизиран изкуствено на някои места 
(употреба на διά вместо γιά, на εἰς вместо σέ), усложнен правопис в ко-
нюнктив и т.н.

3. Кратък гръцко-български речник, съдържащ петдесетина имена на 
животни и птици, написани на гръцки. 

4. Кратки граматически правила, написани на гръцки (л. 213–216 и 219–
220):

а) Л. 213 съдържа обяснения за спреженията на глаголите: първо спре-
жение – глаголи с ударение на предпоследната сричка от края, второ спре-
жение – глаголи с презентна основа на κ, γ, χ, трето спрежение – глаголи 
с презентна основа на δ, θ, τ, четвърто спрежение – глаголи с презентна 
основа на -εύω, -ούω, -ύω. 

б) Л. 214 разглеждат се залозите на глагола (залоги глагола – διαθέσεις 
του ῥήματος). В края на листа се разглеждат промените в началните гласни 
на глаголите при получаване на темпорален аугмент, а в съседната колона – 
гласните, които променят само дължината си.

в) Л. 219–220 – на гръцки са написани определенията на съществително 
и прилагателно име и названията на отделни категории имена: 

„Τὰ εἴδη τοῦ οὐσιαστικοῦ εἶναι δύο΄ κύριον καὶ προσηγορικόν.
Κύριον ὄνομα εἶναι ἐκεῖνο τὸ ὁποῖο δηλοῖ μερικὴν ουσίαν΄ οἵον 

Διονύσιος, Ἰάκωβος, Λάζαρος...“
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№ 34
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Университетска библиотека на СУ 
 „Св. Климент Охридски“,
 сигн. № Бс I 464
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Райно Попович (?)
ДАТИРОВКА: Първа половина на XIX в. 
ЛИСТОВЕ: 185

I. Това, което предизвиква интерес у този ръкопис, е неговото автор-
ство. На предния форзац стои името Сотир Христович, което кара М. Сто-
янов (1970: 222) да заключи, че това име говори за самоковския произход 
на книгата, и че това е името на автора. Ние обаче имаме аргументи и от 
графологично, и от структурно естество, които водят към друго заключение. 
Сравнявайки и почерка, и структурата на този ръкопис, смятаме, че той не е 
писан от въпросния Сотир Христович, а от човека (Райно Попович?), писал 
описания по-горе и също недатиран ръкопис (№ 33). По отношение на по-
черка това се констатира лесно. По отношение на структурата и настоящи-
ят ръкопис, и този под № 33 съдържат езопови басни с абсолютно еднакъв 
текст. Диалозите в двете книги са също еднакви, с изключение на това, че в 
№ 34 липсва последният, 16-ти, диалог от другата книга със заглавие „Да иде 
некой у школьото (у училището)“.

II. Описание на съдържанието
Ръкописът има три части: речник, разговори и езопови басни.
1. Речник (л. 1–56). Първата му част съдържа 1459 номерирани същес-

твителни, прилагателни и числителни, обособени в 29 глави. До № 852 всич-
ките са преведени, а след това са написани само гръцките думи. Повечето от 
думите са от димотики, което поставя тази книга, заедно с диалозите на Иван 
Димитриев68, сред редките случаи през XIX в., когато димотики е обект на 
внимание и представяне в учебниците по гръцки език.

Тематично имената са групирани така: Περὶ Θεοῦ καί τινων ἄλλων 
ἁγίων πραγμάτων, Περί τινων μη ἁγίων, Περὶ τῶν Στοχείων καί τινων 
ἐξ αὐτῶν γενομένων καὶ ἄλλων, Περὶ χρόνου καὶ τῶν καιρῶν αὐτοῦ, 
Περὶ τῶν δώδεκα μηνῶν, Περὶ τῶν ἐπισημοτέρων ἑορτῶν τοῦ χρόνου, 
Περὶ τοῦ ἀνθρώπου καί τινων μερῶν αὐτοῦ, Περὶ τῶν ἡλικιῶν τοῦ 
ἀνθρώπου τοῦ ἀρσενικοῦ γένους, Περὶ τῆς συγγενείας καὶ διαφόρου 
καταστάσεως τοῦ ἀνθρώπου, Περί τινων ἱματίων τοῦ ἀνθρώπου τοῦ 
ἀρσενικοῦ γένους, Περί τινων προτερημάτων τοῦ ἀνθρώπου, Περί 

68 Вж. по-горе, раздел Датирани ръкописи, № 27. 
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τινων ἀκουσίων ἐλαττωμάτων, Περί τινων ἑκουσίων ἐλαττωμάτων 
τοῦ ἀνθρώπου, Περί τινων ἀσθενειῶν τοῦ ἀνθρώπου, Περί τινων 
ἐπαγγελμάτων τοῦ ἀνθρώπου, Περί τινων εὐρισκομένων ἐν τῇ οἰκίᾳ, 
Περὶ τῆς τραπέζης καί τινων ἀνηκόντων αὐτῇ, Περί τινων ἐδωδίμων 
κρεῶν, ἰχθύων καὶ ὁπωρίων, Περί τινων ἐν τῷ κήπῳ εὐρισκομένων, 
Περί τινων εὐρισκομένων ἐν τῷ ἐργαστηρίῳ, Περί τινων δένδρων καὶ 
καρπῶν αὐτῶν, Περί τινων πτηνῶν, Περί τινων ζωϋφίων καὶ ἑρπυτών, 
Περί τινων ζώων, Περί τινων ἐπιθέτων, Περί τινων χρωμάτων ἤτοι 
βαφῶν, Περί τινων ἀπολελυμένων ἀριθμητικῶν, Περί τινων τακτικῶν 
ἀριθμητιῶν.

Втората част от речника съдържа 655 глагола, подредени по азбучен 
ред и номерирани според общото число и според броя глаголи, започващи 
с дадена буква. Глаголите са поместени в основна форма, без да се цитират 
други форми. За разлика от повечето съществителни, нито един от глаголите 
не е преведен на български. Всички глаголи от речника са или от димотики, 
или се употребяват еднакво и в народния, и в книжовния език. Основните 
им форми са цитирани според говоримия стандарт: στερεώνω, στεφανώνω, 
συσταίνω, ἀξιώνω.

2. Диалози (л. 57–84). Както вече споменахме, диалозите са 15 на брой 
и дословно повтарят диалозите на Райно Попович с изключение на шест-
найсетия диалог, който липсва. Диалог № 14 е преведен само до средата, а 
останалата му част е написана само на гръцки.

Образец от текста (12 диалог):

Ὁ διδάσκαλος τῆς ῥωμαϊκής Даскало на греческио язик
διαλέκτου καὶ ὁ μαθητής. и ученико.
Αὐθέντα, ἀγαποῦσα νὰ μάθω  Господине, желаех да научим
τὴν ῥωμαϊκὴν γλώσσαν. греческио язик.
Ἔχω μεγάλην χαρὰν εἰς τὸ νὰ Имах гор […] радост да ви
σᾶς δουλεύσω. послужим.
Ὁμιλῆτε ὀλίγον τι ἀπὸ ἐκεῖνο Хоратите малко нещо от онова
ὅπου ἀκούω. що слушам.
Ἔλαβα ὀλίγον τινὰ ἀρχὴν καὶ Приях малко некое начало, и
ἐπιθυμοῦσα νὰ ἀκολουθήσω. желаех да послядувам.

3. Езоповото житие (л. 85–185), озаглавено „Bίος Αἰσώπου τοῦ Φρυγός – 
Житие Есопа фригийскаго“, съвпада напълно с текста от Езоповото житие в 
ръкописа на Райно Попович.
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№ 35
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 793
ВИД:  Учебник 
АВТОР: Неизвестен
ДАТИРОВКА: Първа половина на XIX в. 

Ръкописът съдържа шест тетрадки от XIX в. с разнородно съдържание:
1. Два листа с поучителни изречения на черковнославянски, след тях 

има един празен лист. На л. 5б са написани на гръцки поучителни изречения 
от типа „Δὲν εἶναι κανένα φορτίον βαρύτερον ἀπὸ τὴν πτωχείαν.“

2. Л. 1а съдържа написани в три колони на страница гръцки числител-
ни редни от 1 до 21, от 30 до 100 – само кръглите десетици, от 100 до 1000 
– само кръглите стотици, от 1000 до 9000 – само кръглите хиляди, и числи-
телните μυριστός, δισμύριστος, τρισμύριστος. 

Л. 1б–2а л. – поучителни изречения на черковнославянски.
Л. 2б–3а – цитират се числителните бройни от 1 до 1000, съществител-

ни от типа μονάς, δυάς, τριάς и т.н. На л. 3а има упражнения за склонение 
на съществителни имена с числителни: Οἱ ἕνδεκα ἄνθρωποι, τῶν ἕνδεκα 
ἀνθρώπων.

Л. 3б–4а – различни мисли, написани на черковнославянски.
Л. 4б – съдържа наречия от типа δίς, τρίς, τετράκις, πεντάκις.
3. Три тетрадки (17 листа), съдържащи разговори и речник. 
Първите седем листа съдържат седем групи различни фрази и диалози, 

неозаглавени, с изключение на диалога на л. 4б, който носи следното загла-
вие:

 
ΔΙΑΛΟΓΟΙ РАЗГОВОРИ
Μεταξὺ δασκάλου καὶ τοῦ По между учителя и ученика
μαθητοῦ τοῦ εἰς ἡλικίαν πενταετῆ, его возрасти пятилетнаго, 
περιέχοντες ἰδέες εὐλήπτους содержащий знания 
εἰς ταύτην τὴν ἡλικίαν. удобопонятния во таковом
 возрасте.

Диалозите са написани на димотики в северногръцко наречие69.

Образец от текста (начало на диалога на л. 4б):

Καλῶς ἦλθες παιδὶ μοῦ εἰς τὸ Добре си дошло дете мое у
σχολεῖον. училището.

69 Говори се в гръцка Македония – Солунско, Сярско и пр.
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Ἐγὼ θὰ σὲ ἀγαπῶ ἄν κάμνης Аз ще те обичам ако седиш
φρόνιμα καὶ ἄν διαβάζης θὰ мирно, и ако четеш ще ти 
σὲ δίδω πολλὰ παιγνίδια. давам много игри.

Ὅταν εἶναι καιρὸς νὰ παίζουν Когато е време да играят 
τὰ παιδιά, δὲν διαβάζουν. децата, не четат.
Καὶ ὅταν εἶναι καιρὸς νὰ А когато е време да четат не 
διαβάζουν δὲν πρέπει νὰ παίζουν. требе да играят.

3. Речникът (л. 8–17) съдържа съществителни имена, написани на гръц-
ки език и преведени (до л. 16 включително), а останалите (л. 16б–17) са на-
писани само на гръцки. Съществителните са подредени тематично в десет 
глави, като заглавията и думите в тях са същите като в описания горе под 
№ 34 ръкопис. Почеркът също е подобен. 

№ 36
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 1130
ВИД:  Гръцко-български разговорник
АВТОР: Неизвестен
ДАТИРОВКА: Начало на 40-те години на XIX в. 
ЛИСТОВЕ: 40, размер 16 x 10,5 см

Съдържа точен препис на книгата на Христаки Павлович „Разговорник 
греко-болгарский за ония които желаят Греческий язик да се научат“70. Спо-
ред М. Стоянов (1970: 227) авторът вероятно произхожда от кръга на Неофи-
товите ученици. Ние смятаме, че това не е сигурно, тъй като гръцки училища 
и хора с добър гръцки по това време в България е имало много. 

№ 37
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-ОРСК, сигн. № 1131
ВИД:  Учебник
АВТОР: Кръстьо Пишурка
ДАТИРОВКА: Средата на XIX в. 
ЛИСТОВЕ: 154, размер 21,5 x 20 см

Ръкописът е писан от Кръстьо Пишурка след средата на ХІХ в. и съдър-
жа дословен препис на учебника на Захари Круша, но само на диалозите и 
т.нар. „Разуми (филосовски) и завещания“ от ръкописа на З. Круша71. Бъл-

70 Вж. по-горе, раздел Старопечатни книги, № 7.
71 Вж по-горе, раздел Датирани ръкописи, № 26.
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гарският текст е писан ту скорописно, ту с главни черковнославянски букви. 
Хартията е много качествена, бяла. Почти на всеки лист има украси, винетки 
и др.

№ 38
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: НБКМ-БИА, сигн. № II B 6441
ВИД:  Гръцко-български разговорник
АВТОР: Неизвестен
ДАТИРОВКА: Средата на XIX в. 
ЛИСТОВЕ: 56

Ръкописът съдържа гръцко-български разговорник с четирийсет и чети-
ри диалога, първите три от които липсват. Никъде няма указание за автора, 
но според М. Стоянов (1970: 222) някои фрази и лексикални характеристики 
сочат, че е писан в Самоков. Като доказателство Стоянов сочи примери от 
текста, като напр. „Τὸ χιόνι εἶναι τόσον πολὴ μόνον ἐδῶ εἰς τ’ Σαμοκόβι“, 
„Αβτὸ τ’ ποτάμι ἴσκρα λεγόμενον εἶναι ψαρύδες.“. Срещат се и турцизми 
и русизми. Употребата на руски думи тук говори, че вероятно книгата е пре-
писвана (или адаптирана) от руски оригинал. Разговорите (с малки измене-
ния) са същите като в ръкописа от Райно Попович72.

Образец от текста:

ΜΑΘΗΜΑ ΤΡΙΑΚΟΣΤΟΝ МАТИМА ТРИДЕСЯТАЯ
Διὰ τοῦ καιροῦ За времето
Τί καιρὸς εἶναι ἔξω; Какво е времето вонка;
Εἶναι ὁ καιρὸς καλός; Хубаво ли е времето вонка;
Φέγγει ὁ ἥλιος; Грее ли солнцето;
Ὁ καιρὸς εἶναι εὔμορφος. Времето е хубаво.
Ὁ οὐρανὸς εἶναι ξάστερος. Небето е ясно.

72 Вж. по-горе, раздел Недатирани ръкописи, № 33.
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V. ПРИЛОЖЕНИЯ

 Хронологична таблица на старопечатните книги73

№ ГОДИНА ПОРЕДЕН № В ИЗСЛЕДВАНЕТО
1. 1802 13
2. 1835 1
3. 1835 7
4. 1837 2
5. 1838 3
6. 1841 8
7. 1845 9
8. 1850 10
9. 1852  2373

10. 1855 5
11. 1858 11
12. 1860 4
13. 1862 12
14. 1836 6

  Хронологична таблица на датираните ръкописи7475

№ ГОДИНА ПОРЕДЕН № В ИЗСЛЕДВАНЕТО
1. 1752 20
2. 1803 21
3. 1819–1837 2374

4. 1828 14
5. 1828 26
6. 1831 27
7. 1834 28
8. 1838–1875 2375

9. 1840 15
10. 1840 29
11. 1841 30
12. 1842 31

73 Църковнславянско-гръцки речник на Неофит Рилски.
74 Гръцко-български речник на Неофит Рилски.
75 Българско-гръцки речник на Неофит Рилски. 
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13. 1843 16
14. 1845 17
15. 1849 32
16. 1855 24
17. 1876 25

Хронологична таблица на недатираните ръкописи

ПОРЕДЕН № 
В ИЗСЛЕДВАНЕТО

ПРИБЛИЗИТЕЛНА ДАТИРОВКА

18. XVI в.
19. XVI в.
22. Началото на XIX в.
33. 1812 (?)
34. Първата половина на XIX в.
35 Първата половина на XIX в.
36. Началото на 40-те години на XIX в.
37. Средата на XIX в.
38. Средата на XIX в.
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GRAMMARS, DICTIONARIES AND OTHER GREEK TEACHING RESOURCES 
IN BULGARIA TILL THE LIBERATION FROM THE OTTOMAN RULE

(Summary)

The aim of this study is the analysis of the grammars, dictionaries and other Greek language 
learning resources, written by Bulgarians till the Liberation from the Ottoman rule (1878). In contrast 
with other similar researches on this issue, the emphasis here was given on the detailed description 
of the content of each book, the conclusions about the Greek language standard (Katharevousa or 
Dimotiki), contained in each of them, and the particularities in the representation in Bulgarian of 
the Greek grammatical terminology. The manuals (38 items) have been distributed in three sections 
– old imprinted books, dated manuscripts, and non-dated manuscripts. The introducing part of the 
research investigates the economic, political and cultural situation in Greece during the 18th century 
and the spreading of the ideas of the Illumination in the Balkans through the Greek colonies in the 
Ottoman Empire. Special attention is given to the linguistic, cultural and economic infl uence of the 
Greek colonies on the Balkans, and later on, of the free Kingdom of Greece, for the development of 
the secular education. Other issues presented in the introduction concern the foundation in Bulgaria 
of the so-called Greek-Bulgarian schools and their contribution to the modernization of the Bulgarian 
educational system. In this section we reach to the conclusion that the infl uence of the Greek language 
was decisive for the adoption of the secular education and the modern teaching models in Bulgaria 
during the fi rst half of the 19th century. However, the Greek language and education was put aside 
after the Crimean War, when the Bulgarian merchants was given the opportunity of direct contacts 
with the large European countries and cultures, and consequently, for the purpose of the commercial 
and cultural contacts, the Greek language was replaced by French.
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СРАВНИТЕЛНО НАБЛЮДЕНИЕ ВЪРХУ 
ОБЩОГЕРМАНСКОТО ЛЕКСИКАЛНО БОГАТСТВО

МАРТИН НЕНОВ

Катедра по западни езици

Мартин Ненов. СРАВНИТЕЛНО НАБЛЮДЕНИЕ ВЪРХУ ОБЩОГЕРМАНСКОТО ЛЕК-
СИКАЛНО БОГАТСТВО

В студията се представят резултатите от едно изследване на лексикалния обмен между 
германските езици. В по-следващ етап наблюденията следва да се задълбочат и да се ограничат 
върху съвременната употреба на думите от староскандинавски произход в английския език. 
Задачата, която се поставя тук, е посредством „метода на пресяването, т.е. чрез постепенното 
анализиране на голям корпус от думи, да се отхвърлят онези, които не отговорят на съответни 
критерии, и така да се достигне до онова речниково богатство, което съставя основното ядро 
за германската езикова група. Всъщност основният критерий за запазването на дадена дума в 
списъка е това дали се споделя в максимален брой съвременни германски езици.

Резултатите показват, че става дума за ядро от 474 думи, които имат безспорен герман-
ски произход и се срещат в осем съвременни германски езика. Лексикалното ядро в групата 
на германските езици се оказва съизмеримо с ядрото, което други изследователи са установи-
ли за групата на романските езици, а също и за групата на славянските езици.

Martin Nenov. A COMPARATIVE LOOK AT THE CONTEMPORARY PAN-GERMANIC 
VOCABULARY

The study presents the results of a survey of the lexical interchange among the Germanic 
languages. At a later stage the research will go deeper and will be confi ned to the contemporary use 
of the words of Old Norse origin in the English language. The aim of the study here has been to 
sieve the vocabulary using the so called “Sieve method”, i.e. by gradual analysis of a large corpus 



242

of words to eliminate those, which do not meet the respective criteria, and thus to extract the core, 
common for all the languages in the Germanic language group. The basic criterion to preserve a 
certain word in the list is whether it is shared by a maximum number of contemporary Germanic 
languages.

The result from the study of the Germanic lexical treasure has shown that the core vocabulary 
consists of 474 words. These words are undoubtedly of Germanic origin, and are common for eight 
Germanic languages. The lexical core in the Germanic language group has proved to be comparable 
with the respective cores of the Romance and the Slavic languages, attained by other researchers.
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1. УВОДНИ ДУМИ ЗА ОБЩОГЕРМАНСКОТО 
ЛЕКСИКАЛНО БОГАТСТВО

1.1. ПИОНЕРИТЕ НА СКАНДИНАВИСТИКАТА И ГЕРМАНИСТИКАТА 
ЗА КЛАСИФИКАЦИЯТА НА ГЕРМАНСКИТЕ ЕЗИЦИ

Известно е, че германските езици съставляват една от най-големите 
езикови групи в рамките на индоевропейското езиково семейство. Наред с 
романските и славянските езици те се говорят от голям брой свързани по-
между си народи, чийто произход се губи в най-дълбоката древност и в най-
старата история на европейския континент. Тъкмо в това раздвоение, или 
по-скоро в този синкретизъм на сродни науки като етнография, историческа 
география, история, културна история и лингвистика, се наблюдават най-
големи парадокси, фалшификации и пристрастия. Известно е, че силният 
интерес към античността и миналото на Европа е свързан с обособяването 
на националното самосъзнание на европейците и с този така важен седем-
надесети век, наричан още Век на Просвещението или Век на буржоазните 
революции в Западна Европа – английска, холандска, а по-късно и френска 
революция. По същото това време Европа се оглежда в Новия свят и в новата 
конституция на Америка, която обаче е далеч по-практически ориентирана 
като държава и откъдето романтическите уклони и особено шовинистични-
те настроения няма как да бъдат пренесени. Безспорно, романтичните идеи 
са подхранвани от любовта към родното. Тъкмо за да се докаже любовта и 
гордостта от съответния древен произход и цивилизационно потекло, реди-
ца западноевропейски учени във Франция, Германия, Холандия, Дания и в 
Англия, разбира се, привличат доказателства от най-различни клонове на 
познанието. Западноевропейските университети не са безпристрастни към 
историята на народите в Европа, нещо повече, те моделират тази история в 
своя полза. 

Лингвистиката, която през XVIII в., а дори и през целия XIX в. е била из-
ключително исторически ориентирана, е един от изворите на доказателствен 
материал, показващ връзките между отделните европейски народ ностни 
клонове. Наред с патриотичните уклони в езикознанието съществуват и ре-
дица по-обективни изследвания, насочени както към езиковата археология, 
така и към очертаването на общата схема на езиковите родства и различия, 
произлизащи от съпоставителните анализи на различни езици. Тъкмо тези 
съпоставителни анализи, които намират завършена форма в изследванията 
на младограматиците Карл Бругман, Херман Остхоф, Херман Паул, са до-
бра основа, върху която в средата на XIX в. са правени значително по-обек-
тивни класификации на европейските езици. Още преди тях обаче, в зората 
на германската филология, датският лингвист Расмус Раск и, разбира се, 
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Якоб Грим поставят началото на една сравнително обективна класификация 
на германските езици. При Грим изследването на митологията, на словното 
богатство и на граматиката съставляват едно цяло, което не би могло съвсем 
да се откъсне от засилващия се по негово време германски национализъм. 
Въпреки това наследството му е неоспоримо и основополагащо за герман-
ската филология. Именно Грим не само посочва известните на всеки герма-
нист фонетични закони, но и класифицира германските народи въз основа 
на културните „изоглоси“, периодизира старите германски езици. 

Ето какво пише издателят на книгата на Р. Раск: “A short practical and 
easy method of learning the old norsk tongue or icelandic language”: “The Old 
Norsk or Icelandic and the Anglo-Saxon may be termed the parents of the English 
Language, and their Knowledge is not only highly useful but absolutely necessary 
to every educated Englishman who looks upon his language with the eye of a 
historian and philosopher. Nothing is more interesting than to look back to these 
two sources from whence the english tongue is derived, and a thorough knowledge 
of English is only possible by being acquainted with its origin. These languages 
together with Anglo-Norman, early German, ancient, medieval and modern 
English, ought to be regularly studied” (Раск 1869).

От приведения цитат става ясно, че и Раск, и неговите съвременници 
много добре осъзнават каква е ролята на исландския или староскандинав-
ския език за развитието на така важния в нашето съвремие английски език. 
Трябва да се отбележи, че тези ранни изследователи поставят знак за равен-
ство между исландски и староскандинавски. Освен това следва да схванем 
и твърде голямото разнообразие от гледни точки по отношение на названи-
ята на старите германски езици, диалекти и наречия, които очевидно не са 
имали ясни очертания и статут през онази епоха. Дори названията на тези 
езици варират съобразно традициите и взаимните припознавания между 
отделните германски племена и народи. Така например споменатият OLD 
NORSK е скандинавското наименование на OLD NORSE, както го изписват 
в английската литература, и това е наименованието на староскандинавския 
език. Думата NORSK в съвременния шведски и норвежки език означава 
НОРВЕЖКИ. От трета страна, OLD NORSE1 е условното наименование на 
езика, документиран в книжовните паметници през Ранното средновековие 
в Скандинавия. Наивно е да се смята, че в целия район на Скандинавия се е 

1 Езикът, говорен в Скандинавия около 700 г. от н.е. е известен още като norrønt. Това наз-
вание се употребява по-конкретно за езика, говорен в Норвегия и Исландия. Диалектните 
различия по това време са незначителни и езикът се схваща като един, назоваван в нор-
вежкото езикознание с термините norrǿna eller dÃonsk tunga. След VIII в. обаче разликите 
между наречията се увеличават, затова езикът от този период се разделя условно на северо-
западноскандинавски диалект, употребяван в Норвегия, Исландия и Фарьорските острови, 
и североизточноскандинавски – в Швеция и Дания. 
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говорил един и същ език, но още през времето на Просвещението и Роман-
тизма названието е било прието за условно – както ще видим, според съвре-
менните класификации, които би следвало да са по-прецизни, исландският 
и норвежкият спадат към северозападния староскандинавски, а датският и 
шведският – към североизточния староскандинавски език.

Авторът на един обемист труд върху англосаксонския език от 1838 г., 
Дж. Босуърт, дава обширен предговор към речника си заедно с коментари 
и есенцията от граматиките на Раск и Грим. Въпросният предговор всъщ-
ност доста добре описва отношенията между германските и скандинавските 
езици, от една страна, и историческото обособяване на разновидностите в 
рамките на германоезичния клон на индоевропейски езици. Той пише: “The 
Germanic languages comprehending not only the Low and High-German, but also 
the Scandinavian have a striking similarity, and are evidently of cognate origin. 
The short history of each language accompanied with extracts and a detail of 
their most evident peculiarities, have occupied so much space, and engaged the 
attention so long, that it may be desirable to advert again to their similarity. They 
appear as dialects of one extensive language, branches of one vigorous stock, or 
streams from thе same copious fountain. A recollection of this will, in some degree, 
restore to order the confusion of Babel, and therefore very much facilitate the 
acquisition of languages. An appeal to the Germanic languages will be a suffi cient 
proof, not only of their similarity, but of their identity. This likeness and close 
relationship will be clearly manifest by a few examples from their vocabularies 
and grammatical infl ections” (Босуърт 1838: 162).

Както виждаме, Босуърт има по-детайлно отношение към старите гер-
мански наречия или, както сам той ги нарича – тевтонски езици, и въпреки 
че пише по-късно от Раск, не възприема условния термин old norse. По-ната-
тък в своя труд Босуърт дава ценни данни за историята, за етническите смес-
вания и за различителните признаци между германските езикови варианти 
особено що се отнася до граматиката. Можем да съжаляваме, че речникът 
му не съдържа съпоставителен аспект. Всъщност класификацията на гер-
манските езици, която Босуърт дава, съвсем не е объркана, като се има пред-
вид големият брой думи, които той включва в речника си и чийто произход 
несъмнено познава. Освен това германските езици при него са включени и в 
една по-обща рамка на индоевропейското езиково семейство, което от своя 
страна се отнася към донякъде мистично формулирания от други учени клон 
на яфетическите езици (вж. таблица 1)2. 

2 Терминът е използван от Уилям Джоунс, Расмус Раск и други лингвисти от времето преди 
Дарвин за назоваване на индоевропейските езици. Те се основават на предпоставката, че 
народите, говорещи тези езици, са потомци на Яфет, един от синовете на Ной. Аналогично 
арабският, иврит и др. афро-азиатски езици се обединяват под названието семито-хамит-
ски, т.е. говорени от потомците на Сим и Хам. Термините яфетически и ностратически се 
използват значително по-късно и от Николай Яковлевич Мар.
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Освен това книгата на Босуърт дава съпоставителни текстове от средно-
вековни паметници, свързани със скандинавската литература, които показ-
ват приликите и разликите между дадени наречия и диалекти. Стародатски-
ят например, наричан още danska tunga3, е представен като носещ и друго 
наименование, скандинавски, а в определени текстове от XI в. се показват 
отношенията между стародатски или исландски и модерния датски, както и 
отношението между стародатски или исландски и съвременния фарьорски 
диалект (Босуърт 1838: 153). Дори от съвременните изследователи се изтък-
ва, че най-близките роднини на исландския са фарьорски и някои норвежки4 
диалекти като телемарк и согнамол.

1.2. ИСТОРИЧЕСКОТО ОБОСОБЯВАНЕ НА ГЕРМАНСКИТЕ ЕЗИЦИ 

Въпреки че тази работа е насочена към употребата на думите в съвре-
менността, не може да не се отбележи и историческият аспект на обособя-
ването на германските езици, което се е извършило в по-ранното и в по-
късното Средновековие. За тази езикова група е характерно голямото разно-
образие от наречия или писмени езици в периода между IX и XIII в., който 
обикновено се нарича „викингски период“. След XV в. обаче се забелязва 
прегрупиране и центростремителни сили, които довеждат до създаването на 
съвременните национални езици на северните и северозападните народи в 
Европа (вж. таблица 2). Приложената таблица показва голямото разнообра-
зие на езиковите разновидности от този период при тази езикова група, а 
също и диахронната страна във и без друго трудната за по-точна класифика-
ция схема. Тези центростремителни сили при германските народи са особе-
но показателни при една съпоставка със славянските народи. За разлика от 
германските народи и съответните им национални езици, които се създават 

3 Снори Стурлусон (1178–1241), средновековният исландски историк и поет, разказва в 
увода към хрониката си Heimskringla, че в книгата си представя стари предания за крале, 
властвали в Скандинавия, които са използвали den danske tunge (er á danska tungu hafa 
mælt). Въпросният „датски език“ е общият културен език, използван като стандартен език в 
Скандинавския север, най-вече от норвежкия кралски двор и църквата в Средновековието. 
Друго наименование на този език, което също така се използва в исландските саги, в еди-
ческата и скалдовата поезия, е norrønt или norræn tunga (the Norse tongue на английски). Той 
прилича много на езика, използван в руническите надписи из Скандинавския север, изпи-
сани със символите от Младия футарк, новата руническа азбука. Според Босуърт „Снори с 
право може да се нарече Херодот на Севера, ако вземем под внимание големия му истори-
чески труд „Хеймскрингла“ или „Анали на норвежките крале от Один“.

4 В Норвегия днес съществуват два официални езика: Bokmål, повлиян от датския и причис-
ляван към североизточноскандинавските езици, и Nynorsk, разработен въз основа на мест-
ните диалекти от норвежкия филолог и лексикограф Ивар Осен (Ivar Aasen) през XIX в. 
Nynorsk се отнася към северозападноскандинавските езици.
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в Европа главно след Наполеоновото време, славянските народи се стремят 
към дивергенция в национален и етнически план и това е особено харак-
терно за обособяването им посредством сепаратистка езикова политика и 
разграничаване от сродните за тях езици и култури.

Прието е, че германските езици се делят на три основни групи: западно-
германски – английски, нидерландски, африканс и немски; северногерман-
ски – исландски, датски, норвежки, шведски, фарьорски; източногермански-
те езици са изчезнали. Основен сред тях е готският, а според някои в тази 
група следва да се включат също бургундски, вандалски и кримско готски.

От своя страна северногерманският клон също е разделен на две групи: 
северозападноскандинавски – норвежки, фарьорски и исландски; североиз-
точноскандинавски – шведски и датски. В исторически план корените на те-
зи езици се свързват с повлиялия дори английския език староскандинавски 
език. Като източноскандинавски се отбелязва и наречието говорено на о-в 
Готланд в Балтийско море. Съвременният норвежки, макар че спада условно 
към западния клон на скандинавските езици, е толкова силно повлиян от 
датския в резултат на историческата и политическата зависимост на Нор-
вегия от Дания до 1907 г., когато се осъществява правописната реформа в 
Норвегия. От друга страна, съвременният норвежки и шведски, чрез дат-
ския, са силно повлияни от среднодолнонемския поради известния съюз на 
морските градове, наречен Ханза.

В своята едновременно популярна и научно издържана книга „Рас-
теж и структура на английския език“ Ото Йесперсен дава ценни указания 
и примери за оформянето на средновековния английски език. Според не-
го староанглийският е бил напълно самодостатъчен и е могъл да обслужва 
нуждите на средновековното общество в Англия на всички равнища – както 
в битово, така и в светско, свързано с нуждите на кралския двор, което ли-
чи от запазените паметници (Йесперсен 1912). Заедно с това обаче, според 
Йесперсен, английският език претърпява три важни влияния от страна на 
скандинавски, френски и латински. В цялата четвърта глава на своя труд 
Йесперсен подробно описва пътищата за навлизане на староскандинавски 
думи в средновековния английски език (Йесперсен 1912: 59). Неговата ра-
бота е подпомогната от по-ранните емпирични изследвания на Ерик Бьорк-
ман, Ерик Брате, Флом, Уол. Всъщност Йесперсен дава есенцията въз осно-
ва на тези диалектоложки изследвания и съпоставителни речници. Според 
него, въпреки че са имали интеркомуникация, двата езика – староанглийски 
и староскандинавски – са съществували паралелно и в по-късна епоха, но 
вместо да се сближат напълно, са се отдалечили. Причината за това Йеспер-
сен вижда, от една страна, във френското влияние върху английския език и, 
от друга страна – във влиянието на долнонемския върху датския. Въпреки 
това Йесперсен прави важния извод, че наличието на английска литература 
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преди инвазията на скандинавските езици дава възможност да се определят 
именно размерът и характерът на тази инвазия в областта на лексиката. Ва-
жен е изводът, че още през Средновековието англичанинът не е имал големи 
трудности да разбира викингите, а северните народи са гледали на англий-
ския език като на едно от техните наречия.

2. ЦЕЛ И ЗАДАЧИ НА ИЗСЛЕДВАНЕТО, ОПИСАНИЕ 
НА КОРПУСА

Формулираната от О. Йесперсен теза, която можем да определим като 
теза за взаимното проникване и взаимното разбиране между северните 
народи и англосаксонците, е основната отправна точка на този труд. Имен-
но нагласите и стереотипите, свързани с разбирането, са способни да опре-
делят една съвременна езиковедска задача. Така изследването се ориентира 
към проверка на Йесперсеновото твърдение, което можем да парафразираме 
и по друг начин: взаимната оценка и самооценка на колективната езикова 
компетентност в рамките на западногерманските и северногерманските ези-
ци зависи от процесите на взаимното разбиране между тези народи.

Това оформя и задачата на нашето изследване, която е ориентирана по-
скоро към проверка на колективните нагласи и способностите за успеш-
на взаимна комуникация между северните европейски народи. Като се има 
предвид и развитието на английския език като надевропейски и глобален 
език, географията на тези процеси се разширява допълнително, но тук се 
налага ограничаване на обекта и на задачите. Според нас е твърде важно 
да се установи до каква степен скандинавският лексикален суперстрат се 
е променил в съвременността, развил е вторични метафоризации и семан-
тични разширения в лексикалното наследство на съвременния английски и 
в крайна сметка се е преосмислил. Времето, в което Йесперсен пише своя 
труд, не е толкова далечно от гледна точка на езиковия развой – книгата 
му е писана преди около 80 години, а като се има предвид консервативния 
характер на английския език, това не е твърде дълъг период. Източници-
те, които споменахме и на които Йесперсен се позовава, обаче са доста по-
стари (вж. Йесперсен 1912). Въпреки че той отхвърля съмнителния мате-
риал в тях, те отразяват още по-стари състояния, а така също и диалектни 
състояния на езика. Съвременното изследване на скандинавското влияние 
върху английския език използва безспорните лексически елементи – думи, 
морфеми, семи – от средновековния скандинавски език само като изходна 
и опорна база данни. Този лексически пласт обаче включва твърде базисни 
и безспорно важни думи, навлезли още през старата епоха. Фокусът на тази 
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работа е насочен повече към съвременната употреба на тези опорни думи, 
които дават множество деривати, както в чисто формално, така и в семан-
тично отношение. Тук не биха могли да бъдат пренебрегнати словообразу-
ването и фразеологията, както и всички промени на семантично равнище в 
съвременния английски език (вж. Лайънс 1995; Лийч 2002). Новите теории 
по синтаксис и прагматика, и особено по семантика, са свързани с анализа 
на когнитивните структури, с преосмисляне на въпросите за семантичните 
отношения и метафоризацията (Лейкоф и Джонсън 1980; Джонсън 1987). 
Идеите за менталния лексикон (Милър и Фелбаум 1992), от една страна, и 
за ролята на колокациите в текстурата на езика (Халидей и Хейзън 1976), от 
друга, могат да помогнат и за нова интерпретация на някои страни от диа-
хронната лингвистика, по-специално от историята на думите.

Следователно методът, който ще бъде използван за реализирането на 
целите, е комплексен. Тук става дума за изследване в областта на лексико-
логията или по-скоро за верига от наблюдения, които са следните:

– прилагане на метода на съпоставителната компютърна лексикология 
(или по-точно методът на седемте сита), 

– прилагане на метода на лексикостатистиката и компютърната лекси-
кография,

– прилагане на метода на семантичните полета, 
– прилагане на метода на лексикалните колокации, 
– прилагане на метода за наблюдение над семантичните релации, 
– прилагане на методите на диахронната социолингвистика. 
Всичките тези методи, тяхната теоретична база, и начините, по-които те 

са изменяни с оглед на конкретните задачи, ще бъдат подробно коментира-
ни към всеки съответен раздел от изследването в частта преди изнасянето и 
обсъждането на резултатите. 

3. ОСОБЕНОСТИ НА ОБЩОГЕРМАНСКОТО 
СЛОВНО БОГАТСТВО

Съществува мнението, че цял ден можеш да говориш на английски, без 
да употребиш латинска или френска дума, но не можеш да говориш и пет 
минути, без да употребиш някоя скандинавска дума. Това ще рече, че, ма-
кар и малко на брой, заемките от староскандинавски са гръбнакът на съвре-
менния английски език. Този труизъм именно би могъл да бъде изследван с 
помощта на съвременните методи на компютърната лексикография. Компю-
търната лексикография, от друга страна, дава възможност да се представят 
по нов начин постиженията на съпоставителната лексикология, както и да се 
възроди един позабравен метод за количествено измерване на лексикалното 
богатство, известен като лексикостатистика. 
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3.1. МЕТОД НА ИЗСЛЕДВАНЕТО

Комбинирането на лексикостатистическия метод със съпоставителна-
та лексикология е отдавна известно в науката. Още в първите многоезични 
речници са обръщали внимание на броя на думите, които са били общи за 
няколко езика, или са пресмятали разликите в лексиконите както на формал-
но, така и на съдържателно равнище. С помощта на компютърните техноло-
гии съпоставителните лексиколожки изследвания се улесняват твърде много 
и не изискват автоматизирането на процесите с някакви сложни програми. 
Разбира се, добре би било да има подобни специализирани филологически 
продукти, които да бъдат приложени, но и най-широко разпространените 
текстообработващи програми, заложени в Майкрософт офис, разполагат с 
добър инструментариум за съставяне на таблици, подреждане на вертикал-
ни списъци и за търсене на определени думи в корпуси. 

Според поставената вече задача на това изследване – конкретното наблю-
дение на скандинавското лексикално влияние върху съвременния английски 
език – наблюденията и анализите следва да бъдат определени като синхрон-
ни. Поради съществуващата диахрония, тя идва да покаже прикритите и не 
толкова видими на пръв поглед лексически прониквания на морфеми и думи 
в съвременния английски език. Историзмът обаче е необходим както за да 
се проследи процесът като цяло, така и за изясняването на мотивите за зае-
мането на чуждите скандинавски думи. Оказва се, че за английската говорна 
практика придобиването на гражданственост на тези думи е дълъг процес, 
като тук се регистрира само най-новата „история“ на това проникване през 
последните петдесет години. 

Такова синхронно изследване обаче изисква много по-широк набор от 
знания за лексическо взаимодействие и взаимните прониквания на думи 
въобще при германските езици. Съпоставителната лексикология в рамките 
на германската езикова група е способна да покаже изненадващи резулта-
ти за единството на тази група и за различните наслагващи се лексически 
суперстрати. От друга страна, опитът от изследванията на езиковите групи 
в рамките на индоевропейското езиково семейство показва, че вътрешните 
граници при дадени подгрупи са още по-показателни за езиковите контакти 
и обособявания. Съществуват няколко изследвания, свързани със съпоста-
вителната лексикология по отношение на романските и славянските езици, и 
те са свързани напоследък с практически задачи по комплексното изучаване 
на няколко европейски езика и трансфер на знания между близкородствени 
езици. Става дума за метода на Евроком, който си поставя за задача да пови-
ши езиковата компетентност на европейския гражданин, главно в областта 
на романските, германските и славянските езици. 
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3.1.1. МЕТОДЪТ НА СЕДЕМТЕ СИТА НА ЕВРОКОМ 

Въпреки че има практическа насоченост и цели бързото изучаване на 
няколко езика, методът Евроком почива върху много солидна изследова-
телска подготовка. В основата му са знанията, получени от многогодишни 
и разнородни изследвания, показващи успоредиците между близкородстве-
ни езици в рамките на индоевропейското езиково семейство. Тези съпоста-
вителни таблици и успоредици засягат преди всичко лексиката, след това 
фонетиката и граматиката на съответните езикови групи и подгрупи. Съпо-
ставителната страна описва по-скоро приликите, отколкото разликите, за-
щото именно общото словно и граматическо наследство дава възможност за 
прехвърляне на знания от един език на друг. Основните моменти в метода 
Евроком са дело на Хорст Г. Клайн от университета във Франкфурт, който 
е и автор на първия уводен курс, отнесен към романските езици. По-късно 
методиката се разпростира и върху анализа на славянските езици, където от-
говорник за проекта е Лев Цибатов, от университета в Инсбрук, както и вър-
ху германските езици, където вече имаме осъществен и на книга проект под 
съставителството на Брита Хуфайзен и Николе Маркс (Хуфайзен и Маркс 
2007). Както отбелязват в своя манифест, наречен „Плурилингвизмът в Ев-
ропа“, преведен и популяризиран на български от Тодор Шопов, авторите 
на проекта целят по-задълбочено проучване и насърчаване на езиковото раз-
нообразие в Европа, защото: „Европейците все повече осъзнават важността 
на родния език за истинска връзка с другите, но най-често не отделят необ-
ходимото време и не влагат усилие за усвояване на комуникативна компе-
тенция на езиците на съгражданите си в Европа, с които са в контакт. Така 
всъщност – за съжаление – ние се отказваме от истинското езиково разно-
образие“ (Шопов, Клайн, Щегман 2008). 

Всъщност изследователската практика, върху която се опира в тази си 
част това изследване, и която е заета от Евроком, е известна като метод на 
седемте сита. Става дума за пресяване на речниковото богатство, съдържа-
що се в няколко близкородствени езика, основни за една езикова група, до-
като се стигне до ядрото, което е общо за всичките тях. Този метод, както 
споделят в свои статии Х. Клайн и Л. Цибатов, не е съвсем нов, тъй като го 
откриваме и в „лингвистичния музей“ на Йохан Якоб Бодмер (срв. Цибатов 
1998). Но ако при Бодмер (Бодмер 1944) и при модерните през 50-те годи-
ни изследвания по лексикостатистика се изследват основно думи и корени, 
то при Евроком първото сито изследва международната лексика, второто 
сито извлича ядката на домашната лексика, третото сито разпознава звуко-
вите съответствия, четвъртото сито засяга правописа и произношението, а 
петото, шестото и седмото сито са свързани със синтаксиса, морфологията 
и словообразуването. Така, както отбелязват авторите на манифеста, „Евро-
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ком има стратегическо значение: вече не е необходимо да се движим от един 
език към друг, а да използваме принципите и да отворим вратите към всички 
свързани езици“ (Клайн 2010).

Настоящото изследване се насочва към прилагане на второто сито, а 
именно проучването на ядката на домашната лексика, която при Клайн и 
Щегман се нарича още ядро или нуклеус. Общата лексика за наследниците 
на латинския език, или така наречените романски езици, е изследвана целе-
насочено от проекта образец Еврокомром. Така за девет романски езика са 
извлечени 147 думи, които представляват ядрото на панроманското словно 
богатство. Това са 38 думи, които са абсолютно панроманското словно бо-
гатство – съществителни и глаголи, общи за всички романски езици и за 
немския език, и още 109 думи, които са общи за най-малко 9 романски ези-
ка. Към тях биха могли да се прибавят още 260 думи, срещани в от 5 до 8 
езика (Клайн и Щегман 2000). Така разширеният списък на панроманското 
словно богатство наброява 407 думи. За сравнение може да се каже, че един 
пилотен проект на Еврокомслав показва 555 думи като панславянско словно 
богатство (Ангелов 2003). 

Споменатата книга на Хуфайзен и Маркс, занимаваща се с Евроком-
герм, очертава редица общи особености за германските езици, но има по-
скоро дидактическа насоченост. Картината на общогерманското словно бо-
гатство там не е представена изчерпателно. Затова задачите на тази част от 
настоящото изследване, макар и не в най-голяма степен, преминават през 
пресяване на общото словно богатство при германските езици със същия 
този метод на Евроком, а резултатите биха могли да се разглеждат и като 
допълнение към проекта Еврокомгерм.

3.1.2. МЕТОДЪТ НА ЛЕКСИКОСТАТИСТИКАТА НА ИСИДОРЕ ДАЯН

Всъщност и преди да бъде приложен методът на седемте сита, в линг-
вистиката са правени множество изследвания в областта на лексикостатис-
тиката и глотохронологията. Методът на лексикостатистиката е свързан със 
съпоставителни наблюдения на словните наследства (речниковите фондове) 
на различни езици с цел да се проследи разпространението на едни и същи 
думи в различните езици. В по-ново време този метод не е насочен към ре-
конструиране на някакъв хипотетичен протоезик, а по-скоро включва ко-
личествени наблюдения върху паралелни списъци от думи. Лексикостатис-
тиката следва да се разграничи от глотохронологията, която също използва 
статистически методи, но е исторически ориентирана. 

Всъщност съпоставителното изследване на речниковите богатства има 
дълга предистория. Подреждането на вертикални списъци от думи за сродни 
езици е свързано с първите съпоставителни многоезични речници, поръч-
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вани още от Екатерина Велика (Палас 1787). През XX в. популярност по-
лучава споменатият вече списък на Суодеш, съставен от 207 думи, основни 
за бита и културата на даден народ, които показват миграцията на думите 
или установяват родството между различни езици (Суодеш 1952: 453–463). 
Методът на лексикостатистиката е разработен през 70-те години от Исидоре 
Даян (1975), която въпреки множеството критики, прилага съпоставителни-
те лексикографски наблюдения и към редица неевропейски езици от Азия 
и Океания. Методът на седемте сита обаче, или по-точно на второто сито, 
което е задълбаване в ядрото на дадена езикова група, не е интеркултурен 
анализ и не търси до такава степен миграцията на думи и понятия. 

3.1.3. ПРИЛАГАНЕ НА МЕТОДИТЕ И ИЗТОЧНИЦИ

Анализът на тевтонското словно богатство би показал в синхронен план 
общността на лексикона при германските езици. На тази основа биха мог-
ли да се правят изводи и за основен тевтонски субстрат, но не такъв тип 
изследване на някакъв хипотетичен праезик е заложен в метода на пресява-
нето, защото тук не става дума за сравнително-исторически метод, познат у 
нас от трудовете на Вл. Георгиев (1967) и разработван десетилетия наред в 
класическите лингвистични анализи (Бенвенист 1969). Лексическите съот-
ветствия са установени не въз основата на реконструкции, а въз основата 
на чисти съответствия в съвременните германски езици, такива, каквито се 
откриват в редица съвременни текстове и в множеството съвременни речни-
ци. Етимологията тук е само помощно средство, а съвпаденията са във фор-
малната страна на думите, като, разбира се, отчитат и някои закономерни 
фонетически изменения. Общият понятиен елемент също се взема предвид, 
но отново като допълнително доказателство, защото, както бе подчертано, 
семантичната близост тук не е основен критерий. Още повече че на понятий-
но равнище се наблюдават редица връзки по оста хипонимия–хиперонимия, 
както и цялата гама на семантическите релации, свързана със синонимията, 
омонимията и полисемията. Българската лингвистична школа разполага с 
редица анализи на словната семантика, някои от които предлагат и иноваци-
онни методи (Виденов 1979; Парашкевов 2004).

Като основен критерий за близост не вземаме семантичните релации, за-
щото връзките на понятийно равнище трудно се доказват. Често пъти изсле-
дователите са били упреквани и дори осмивани, че намират прилики между 
два концепта, които са само в тяхното съзнание. Така например професор 
Сет Лерер от Станфодския университет, в известния си цикъл лекции “The 
History of the English Language” („Историята на английския език“), твърди, 
че думата butterfl y ‘пеперуда’ е възникнала вследствие на метатеза от поня-
тието за пърхане fl atter и предлога by, т.е. fl atter by е довело до butterfl y, и 
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според него названието на съответното насекомо в английския език няма ни-
що общо с маслото като понятие: “There is nothing butter in the word” (Лерер 
1998). Един по-задълбочен анализ на двата концепта, заложени в корените 
на думата (на практика това е сложна дума), подкрепен със сравнение и в 
други германски езици, показва, че става дума именно за комбинация между 
идеята за ‘масло’ и ‘летене’, тъй като не само сред германските народи е из-
вестна магическата практика да се „краде“ масло и мляко с помощта на насе-
коми и малки птици (вж. началото на т. 3.2.2.). И в единия, и в другия случай 
обаче твърденията се основават на анализ, който винаги събужда оживени 
дискусии. Тъкмо затова основен критерий за метода на седемте сита е мето-
дът на формалното съвпадение на лексикалните единици. 

Изследването на тевтонското словно богатство се нуждаеше от първо-
начално ядро, което да потърси паралелни връзки между няколко езика и ко-
ето да бъде постепенно допълвано. В търсенето на такъв, вече събран мате-
риал, след като преминахме през по-старите изследвания на Раск и Босуърт, 
достигнахме до вече няколко пъти споменатия Бодмер и до неговия езиков 
музей, който се намира в известната му книга “The Loom of Language” (Бод-
мер 1944). Там в рамките на около тридесет страници е представен списъкът 
на думите, които принципно имат общогермански произход, като за целта 
авторът е представил вертикални списъци за пет основни езика – англий-
ски, шведски, датски, нидерландски и немски. Думите са подредени спо-
ред смесен критерий, като последователно са представени съществителни-
те, глаголите, наречията и други граматически класове. В рамките на всеки 
граматически клас е направено и тематично разграничение, като се пред-
ставят последователно природни явления, месеците и дните на седмицата, 
предмети от бита, животни, човешкото тяло, наименования на храни, об-
лекло; думи, свързани с дома, транспорт (мореплаване), както и абстрактни 
наименования. В това се състои смесеният критерий, който при Бодмер не 
разграничава добре граматическата информация от тематичните области, в 
които думите попадат, а това неудобство по принцип трудно може да бъде 
избегнато. Друг недостатък на Бодмеровите списъци е свързан с не съвсем 
прецизния подбор на думите, сред които се наблюдават не само германски, 
но също и общи индоевропейски думи и множество латинизми. Разбира се, 
това не омаловажава огромния принос на автора, който може да се счита за 
основоположник на съвременната съпоставителна лексикология на герман-
ските езици. 

В това изследване списъците на Бодмер бяха допълнени, разширени 
и ограничени в няколко направления. Най-напред бяха добавени още три 
германски езика – исландски, норвежки и староскандинавски. Така за всяка 
една от думите в Бодмеровия списък беше потърсено съответствие в съот-
ветните северни езици, за да може именно така да се установи проникването 
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на староскандинавските думи в английския език, а също и в други германски 
езици. Възниква въпросът дали германското наследство е повече автохтонно 
или е скандинавско по своя произход и по своята същност? Съпоставител-
ните изследвания показват, че въпросът е твърде сложен и надхвърля рам-
ките на това изследване, но редица от резултатите биха могли да осветлят и 
някои страни от този въпрос. 

Като контролен език тук бе добавен и български, който не само е превод 
на съответните думи, но добре показва и семантичните разминавания при ед-
ни и същи думи, които по принцип се наблюдават често при съпоставяне на 
близкородствени езици. В процеса на работата по пътя на различни справки 
и асоциации, а също и при наблюдение на текстове, изникнаха още около 20 
общи тевтонски думи, които допълниха Бодмеровия списък от 2200 думи. 
При въвеждането на още езици обаче (колоните във вертикалния списък от 5 
станаха 8) общите елементи за 8 езика се оказаха значително по-малко. Това 
беше и една от основните задачи на изследването – да се потърси еквивалент 
на латинския нуклеус, показан от Клайн и Щегман в Еврокомром. Така вър-
ху основата на Бодмер, започна пресяването с второто сито, дефинирано от 
авторите на проекта Евроком. Бяха премахнати тематичните разграничения, 
които Бодмер е правил, както и граматическите класификации. За да бъде 
анализът аналогичен на представения от Клайн, Щегман и Ангелов за сла-
вянските езици, списъкът на тевтонските думи, общи за 8 езика, не можеше 
да наброява 2000 думи, а следваше логично да бъде съизмерим с ядрата, 
които са наблюдавани при романските и славянските езици. Според предва-
рителната хипотеза Бодмеровият списък от около 2000 думи следваше да се 
редуцира в рамките на едно лексикално ядро от 400–500 думи.

Думите следваше да се представят в таблица и да се подредят по азбучен 
ред. Пресяването отдели и премахна всички общи индоевропейски думи от 
типа на „брат, сестра, нощ и сняг“, като за тях беше обособена отделна таб-
лица. След това пресяването премахна всички нетипични тевтонски думи, за 
които имаше сигурна латинска етимология. Към този романски суперстрат 
се прибавят и множество френски думи, които като синоними се използват 
и в английския език. За романизмите – латинизми и галицизми – се обособи 
също отделна таблица. При анализа обаче на етимологичните връзки се на-
тъкнахме и на редица спорни етимологии, при които не е установено дали 
думата е латинска, или е изначално тевтонска. Фактите, които думите назо-
вават, и ключовите понятия, залегнали в тях, са способни да проследят пътя 
на проникване на даден клас от думи – така например очевидно е, че терми-
ните, свързани с морското дело, е по-малко вероятно да бъдат латинизми, 
отколкото тевтонизми в латинския език. 

За някои общи германски думи историята е довела до ограничаване на 
разпространението им и появата на синоними. Така се наблюдават вътреш-
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ни разделения в рамките на германската езикова група, като немският език, 
а понякога заедно с него и нидерландският се отделят от скандинавските 
езици. В други случаи единствено английският език се оказва най-консерва-
тивен и пазител на тевтонската дума, което също е свързано с изненадващи 
открития. За тези две явления – вътрешните разделения и английския кон-
серватизъм – също бяха обособени отделни таблици. 

Какви бяха инструментите за лексическия анализ, за набавяне и за до-
пълване на словника? Освен списъка на Бодмер бяха използвани следни-
те речници и помагала, цитирани в ползваната литература: Босуърт 1838; 
Вимер 1929; Мьолер 1829; 1830; Осмундарсон 1900; Торгилсон 1891; Йон-
сон 1905; Вьолуспо 2010; Вьолуспо – англ. 2010; Стурлусон 1998; 2010–1; 
2010–2; Ейнарсон 2003; Сага 2010; Минков 1989; Брате 1986; Нилсен 1964; 
Скаптасон 1986; Свенкеруд 2000; Хилдебранд 2010.

3.2. РЕЗУЛТАТИ

3.2.1. ОБЩА ХАРАКТЕРИСТИКА НА ПАНГЕРМАНСКОТО ЛЕКСИЧЕСКО ЯДРО

Изследването на германското словно богатство показва, че става дума 
за ядро от 474 думи, които имат безспорен германски произход и се срещат 
в осем съвременни германски езика. Тук, както казахме, се отчитат и някои 
фонетични промени, но като цяло обликът и семантиката на думите съвпа-
да (вж. таблица 3). В тази своя особеност групата на германските езици се 
оказва съизмерима с групата на романските езици (407 думи с панромански 
произход, срв. Клайн и Щегман 2000) и с групата на славянски езици (555 
думи с панславянски произход, срв. Ангелов 2003). 

В тематично отношение разграниченията, направени от Бодмер, естест-
вено се повтарят. Тези 474 думи назовават най-вече следните тематични 
класове, свързани с определен сетивен континуум и културен контекст: 

1. основни предмети от бита като: axe ‘брадва’, ash ‘пепел’, knap ‘коп-
че’, bridge ‘мост’, coal ‘въглища’, fl ask ‘шише’, smear ‘масло’, house ‘къща’, 
home ‘дом’; 

2. названия на животни (диви и домашни): bee ‘пчела’, bear ‘мечка’, cow 
‘крава’, lamb ‘агне’, crab ‘рак’, carp ‘шаран’, cuckoo ‘кукувица’, crow ‘вра-
на’, worm ‘червей’, snake ‘змия’; 

3. части на човешкото тяло: back ‘гръб’, arm ‘ръка’, hand ‘длан’, fl esh 
‘плът’, hip ‘хълбок’, heart ‘сърце’, knee ‘коляно’, lung ‘бял дроб’, liver ‘черен 
дроб’, neck ‘врат’, mouth ‘уста’, ear ‘ухо’, eye ‘око’, toe ‘пръст на крака’, 
tongue ‘език’;

4. треви, растения и дървета: beech ‘бук’, elm ‘бряст’, ash ‘ясен’, rye 
‘ръж’; 
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5. храни: bread ‘хляб’, food ‘храна’, hay ‘сено’, smear ‘масло’, wheat ‘жи-
то’;

6. облекло: clothes ‘дрехи’, belt ‘колан’, shirt ‘риза’, crag ‘яка’; 
7. оръжия: bow ‘лък’, knife ‘нож’, blade ‘острие’, hammer ‘чук’; 
8. мореплаване: bow ‘предна част на кораб’, keel ‘кил’, fl ag ‘флаг’, sail 

‘платно’, rope ‘въже’, boat ‘лодка’; 
9. названия на цветове: green ‘зелен’, blue ‘син’, brown ‘кафяв’; 
10. основни действия: begin ‘започвам’, build ‘строя’, bend ‘огъвам’, bite 

’хапя’, blow ‘духам’, bore ‘пробивам’, break ‘чупя’, bring ‘донасям’, burn ‘го-
ря’, burst ‘избухвам’;

11. качества на предмети: old ‘стар’, blind ‘сляп’, broad ‘широк’, bitter 
‘горчив’; 

12. земна повърхност: land ‘земя’, fi eld ‘поле’, fl ood ‘голяма река’, strand 
‘бряг’, hill ‘хълм’;

13. астрономически обекти и природни явления – loft ‘въздух’, sun 
‘слънце’ (индоевр.), moon ‘луна’, light ‘светлина’, rain ‘дъжд’, wind ‘вятър’;

14. абстрактни названия – answer ‘отговор’, middle ‘среда’, harm ‘щета’, 
shame ‘срам’, time ‘време’, sorrow ‘тъга, мъка’, hate ‘омраза’, hope ‘надежда’, 
worth ‘стойност’, work ‘произведение на изкуството’; 

15. посоките на света – north ‘север’, east ‘изток’, west ‘запад’, south 
‘юг’;

16. социални обединения – guild ‘гилдия’, folk ‘народ’.

Този широк списък от тематично обособени ядра несъмнено показва 
културното единство на северните народи и е факт, който се извлича по чис-
то лингвистичен път. Менталният лексикон на германските езици показва, 
че на понятийно равнище при осемте изследвани езика и съответните народи 
се споделя една и съща картина на света. Нещо повече, тази културна рамка, 
в която тези народи са се развивали, се е оказала относително устойчива за 
мощни културни влияния, каквото е било латинското (разбира се, думи като 
vin ‘вино’ и mur ‘стена’ в скандинавските езици са от латински произход), 
като на свой ред и особено в някои тематични области тъкмо германският 
елемент е оказал влияние и върху други езици. Това със сто процента може 
да се твърди по отношение на мореплаването и свързаните с него детайли, 
както и при абстрактни названия. Пример за такава устойчива тематична 
спрямо чужди влияния област са частите на човешкото тяло, някои основни 
действия, а също и някои от дните на седмицата. 

Специално при дните на седмицата става дума за превод и калкиране 
на една твърде важна система от основни названия. Очевидно германските 
народи са нагаждали своя космос и знанията си по астрономия към латин-
ската и гръцката познавателна система. Става дума за нагаждане на цели 
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концепти и представи за божества. В названията на дните на седмицата се 
откриват имената на основни фигури от Северния пантеон и на основни не-
бесни тела от слънчевата система. Германската дума за луна е в основата 
на Monday ‘понеделник’, което несъмнено е калка от латинското dies lunae 
‘денят на Луната’. Tuesday ‘вторник’ съответно е наречен на Tiw или Týr (от 
прагерманското *Tîwaz), богът на войната, северното съответствие на рим-
ския Mars (срв. лат. dies Martis ‘денят на Марс’). В основата на Wednesday 
‘сряда’ обаче е бог Woden или Odin – върховният бог в северната митология, 
повелител на небето, баща на Thor, Týr и други богове – докато при римля-
ните сряда е dies Mercurii, денят на Меркурий, богът вестоносец. Тъй като 
Меркурий не е съответен на Один в пантеона, тук очевидно не може да се 
говори за калка.

Thursday е наименован на северното божество Thor, северният гръмо-
вержец, по подобие на dies Jovis (Jupiter) ‘денят на Юпитер’. Тук съответ-
ствието също не е пълно, понеже Thor, макар и повелител на мълниите като 
Юпитер, не е върховният бог в северния пантеон. 

При Friday ‘петък’ съответствието е пълно: Freyja е богинята на красо-
тата и любовта, както и Венера, на която е посветен dies Veneris.

Saturday ‘събота’ също е пълно съответствие на латинското dies Saturni 
‘денят на Сатурн’. Тук в основата и на английското, и на латинското наиме-
нование бог Сатурн, съответно на планетата Сатурн. Трябва да отбележим, 
че докато при латинските названия на дните от седмицата имената на пла-
нетите и боговете съвпадат, при германските езици тази връзка е наруше-
на: Tuesday, Wednesday, Thursday и Friday нямат отношение към имената на 
планетите Mars, Mercury, Jupiter и Venus. 

Интересна подробност е, че шведското название за събота, lördag, е 
изключение от модела, по който се образуват останалите наименования на 
дните от седмицата. Според старата шведска традиция това е бил lögar dagen 
‘денят за къпане’ (löga sig е отпадналият от употреба шведски глагол ‘мия, 
къпя се’). В староскандинавски денят lördag е съответно laugardagr ‘ден за 
къпане’, а laug означава ‘баня, малък водоем’. В съвременния норвежки laug 
е ‘баня, къпане’, а в исландски lauga sig означава ‘къпя се’. 

Sunday ‘неделя’ е еквивалент на латинското dies solis ‘денят на слънце-
то’.

3.2.2. МИТОЛОГИЧНИ ПЛАСТОВЕ В СЕМАНТИКАТА НА НЯКОИ ДУМИ

Германското словно богатство разкрива и някои древни митологични 
пластове в съзнанието на северните народи. Така например думата butterfl y 
‘пеперуда’ като сложна дума с два корена, единият от които означава ‘мас-
ло’, а другият действието ‘летене’, е срещана във всички германски езици: 
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botervliege (ср. нидерл.), Butterfl iege (нем. диал.). По-дълбоко вглеждане в 
етимологията на тази дума обаче показва и много древна магическа практи-
ка, свързана с метаморфозите на пеперудата от пълзящо към летящо същес-
тво, т.е. става дума за хтоничен представител на фауната. Вярването е свър-
зано с „опитомяването на пеперуди от вещици“, които ги карат да крадат 
мляко и плодородие от съседни къщи и да ги носят при своите господарки. 
Тази магическа практика е известна и в славянската митология, като там 
не става дума за пеперуди, а за птици и други хтонични същества, които са 
командвани от т.нар. мамници (Маринов 1914). Вероятно с евфемистични и 
табуиращи практики са се появили названията sommerfugl, което срещаме 
в датски и норвежки: butterfl y (англ.), fjäril (шв.), sommerfugl (дат.), vlinder 
(нидерл.), der Schmetterling (нем.), fi ðrildi (исл.), sommerfugl (норв.), fi ðrildi, 
fífrildi (ст.ск.) (срв. Лейков и Джонсън 1999).

3.2.3. ПОНЯТИЙНИ РАЗШИРЕНИЯ

Спецификата на тевтонското словно богатство показва наличието на по-
нятия, които не се срещат в картините на света, залегнали в други езици. Та-
ка например в почти всички северни езици съществува дума, която назовава 
общия концепт за ‘братя и сестри’ – siblings (англ.), syskon (шв.), søskende 
(дат.), broers en zusters (нидерл.), die Geschwister (нем.), systkin (исл.), søsken 
(норв.), systkin (ст.ск.). Подобна представа отсъства в другите индоевропей-
ски езици и особено при славянските и романските. Следователно тук имаме 
типичен пример за езикова лакуна при другите, негермански, езикови групи 
в индоевропейското езиково семейство (срв. напр. Виноградов 1999).

Характерно е и названието за пръстите на краката toes, което се среща и 
при романските езици, но в тевтонски има специфичен корен *taih(w)ôn.

3.2.4. НЯКОИ ОБЩИ ГЕРМАНСКИ КОРЕНИ

Изолирането на общите тевтонски корени за някои ключови думи над-
хвърля задачите, поставени в тази работа. Въпреки това съпоставителни-
ят анализ предоставя редица данни за реконструирането на такива корени, 
като резултатите се потвърждават и от етимологичните речници. Ето два 
примера: 

Коренът *bu- (ие. *bhū-)
В староанглийски глаголът byldan е дериват от съществителното име 

bold, което означава ‘обиталище’, и се среща и във вариант botl. Съвремен-
ната форма build е гафичното съответствие на произношението в южните 
и западните говори, приложено към произношението в северните и цен-
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тралните говори (Аниънс 1978). За прагермански е реконструиран глаголът 
*būanan, от който произхождат старофризийският buwa, както и саксонски-
ят būan, и старовисоконемският būan, откъдето е произлязъл и съвременни-
ят немски глагол bauen. Нидерландското и долнофранкското bouwen е про-
излязло от старонидерландското *būan, *buwan, което е от прагерманския 
глагол *būanan.

Староскандинавската дума búa ни подсказва и същинската етимоло-
гия на този корен, защото общоскандинавското bo означава ‘живея’ (срав-
ни шведското, датското и норвежкото bo и новонорвежкото5 bu). Фактът, 
че от разглеждания тук корен е образуван такъв важен глагол със значение 
‘строя’, показва дълбоката същност на тази човешка дейност за германските 
народи. Глаголът ‘строя’ очевидно има синонимична връзка с глагола ‘жи-
вея’, което се потвърждава и от общата дума за жилище (вж. думата building 
в таблица 3), запазена във всички германски езици. Сравнение може да се 
направи и със славянското ‘обиталище’ (от ‘битувам’), синоним на ‘жили-
ще’ (от ‘живея’). На исландски íbúð – буквално ‘това, в което се живее’, от 
глагола búa ‘обитавам, живея’ и предлога í ‘във’.

Думата *baltjaz, *balteaz
Източниците посочват тази дума като общогерманска, но е известно, че 

тя е много ранна заемка от латински balteum, balteus ‘колан, ремък за меч’, 
която пък е от етруски произход. В староанглийски регистрираната форма 
е bęlt, която е когнат на старовисоконемската balz и староскандинавската 
belti. В съвременния немски език утвърдилата се форма е Gürtel, което е 
съответствие на славянското ‘пояс’ в семантичен план, а връзката с англий-
ското girdle е очевидна. В съвременния английски език girdle означава ‘ко-
жен колан, който прибира дрехите под пелерината и на който се носят леки 
предмети, най-вече оръжието и кесията’. Явно въпросът е свързан с характе-
ра на облеклото и традиционните носии в различните части на европейския 
континент. 

3.2.5. МИГРАЦИЯ НА ДУМИ МЕЖДУ ГЕРМАНСКИТЕ И РОМАНСКИТЕ ЕЗИЦИ

Що се отнася до влияние на тевтонскитe думи върху други европейски 
езици, тук безспорно имат предимство названията на посоките на света, час-
тите на кораба и някои отделни думи като: 

– названието на кафявия цвят англ. brown < * герм. *brûn-o-z, *brûn-â;
– думата за пръстен англ. ring < предгерманската основа *krengho- (от 

индоевропейски, срв. бълг. кръг); 

5 Както е известно в Норвегия има два официални езика Bokmål и Nynorsk. Тук за първия ще 
използваме термина ‘норвежки’, а за втория – ‘новонорвежки’.
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– dance ‘танц’ – според Оксфордския речник произходът на романската 
дума е неясен – предполага се, че е заемка от старовисоконемското dansôn 
‘тегля, разтягам’, откъдето е дошъл смисълът ‘образувам верига, редица 
при танцуването’. От романските езици думата е заета обратно в германски-
те със значението ‘танцувам’: ср. вис.нем. tanzen (XI в., ср.нидерл. dansen. 
Ст.вис.нем. dansôn е дериват от dinsan = гот. þinsan в at-þinsan ‘притеглям 
към себе си’);

– дузина dozen, въпреки че етимологията изглежда прозрачна, и връзка-
та със старофренски и латински изглежда необорима, тъкмо подобни втвър-
дени и преповтаряни знания могат да възбудят нови дискусии. Формата на 
думата в романските езици се оказва една и съща, но идеята за общност от 
дванадесет единици като еталон за мярка не е типично романска. При гер-
манските езици се наблюдават редица фонетични промени, като външната 
форма на думата остава една и съща, но освен това и концептът за двана-
десет е дълбоко залегнал в съзнанието на северните народи. Германският 
произход следва да се потърси в значението, което тя има в бита и военната 
практика на северните народи, където броичната система не е десетична, а 
има за опора тъкмо числото дванадесет.

– fl ag ‘флаг’ <* fl ak-; *plak-;
– grass ‘трева’ < *grasom – в Оксфордския речник тази дума е посочена 

като тевтонска, откъдето е била заета в латински, по-скоро от староарийски 
корен със значение ‘раста’, който е дал в латински думата grâmen.

Списъкът на Бодмер, както беше отбелязано, включва и множество 
латински думи в рамките на германското словно богатство. Тези думи са 
изо лирани в отделна таблица, като някои от тях са доста стари заемки и 
се схващат дори като възприели гражданственост тевтонизми (вж. таблица 
5). Например думата cheap ‘търгувам’ е ранна заемка от латинското caupo 
‘дребен търговец’ и се среща във всички германски езици. Подобен пример 
е clock ‘часовник’, а също и chapter ‘глава от книга’ (вж. таблица 5).

Друг пример е прилагателното false, формата за минало свършено при-
частие от лат. fallō ‘измамвам’, откъдето и прилагателното falsus ‘фалшив’. 
Следва да се има предвид, че латинският е посредник на множество гръцки 
думи. В редица от тях могат да се проследят стари индоевропейски корени. 
Подобен пример е думата anchor ‘котва’ (англ.), ankare (шв.), anker (дат.), 
anker (нидерл.), der Anker (нем.), akkeri (исл.), anker (норв.), akkeri (ст.ск.). 

През XIII в. чрез старофренски е влязла латинската дума duplus, коя-
то откриваме в английски, шведски, датски, нидерландски и немски: double 
(англ.), dubbel (шв.), dobbelt (дат.), dubbel (нидерл.), doppelt (нем.).

Много древни латински заемки са названията second ‘секунда’, fi g ‘смо-
киня’, list ‘списък’, за market ‘пазар’ и т.н. В таблица 5 е представен пълен 
списък от често употребявани думи, които дори са придобили в такава сте-
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пен гражданственост, че латинският им произход е силно затъмнен. В някои 
случаи дори става дума за калкиране на латинската дума и одомашняване 
на понятието – сравни англ. origin – нем. Ursprung. В таблицата се показват 
и редица синонимни названия, тъй като латинската дума не е изместила на-
пълно старата тевтонска дума. Пример в това отношение е названието butter, 
паралелно с което се употребява и старата тевтонска дума smear, която оба-
че е изместила значението си. Ето още примери за синонимия, произлязла 
въз основа на паралелните тевтонски и латински корени в английски:

Тевтонска дума Латинска дума Тевтонска дума Латинска дума
Awe respect room space
bonder peasant scat treasure
deal part shears scissors
dove pigeon smack taste
fang ‘залавяне’ prison ‘затвор’ smear butter
fi r pine sorrow trouble
fl ood river stem voice
folk people stiff rigid
free (прил.) peace (същ.) strall ray
illness disease styca piece
like resemble tax salmon
pig pork veal calf
race travel weight scales
rest repose worth value, price

Разбира се, най-типичен представител на този род синонимни отно-
шения е английският език, който, както се вижда от таблици 5 и 8, „не се 
притеснява“ да разширява словното си наследство на базата на романското 
влияние. 

3.2.6. ВЪПРОСЪТ ЗА ИНДОЕВРОПЕИЗМИТЕ В ТЕВТОНСКИ

Както беше изтъкнато, за да се достигне до редуцирания брой чисто 
тевтонски думи, бяха пресети и отстранени думите, които имат доказан ин-
доевропейски произход. Таблица 6 показва паралелни списъци на тези думи 
във всички германски езици, като повечето от тях се откриват също в роман-
ските и славянските езици. Наред с много широко разпространените индо-
европеизми като брат, сестра, нощ, сняг, дъщеря и др., които са изследвани 
многократно (Бък 1949), в таблицата акцентът е поставен върху по-слабо 
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разпространените индоевропеизми, някои от които имат продължение само 
в тевтонски и в още един или два индоевропейски езика, а не са се развили 
или са отмрели в други езикови групи на индоевропейското езиково семей-
ство. Така например основни думи като hand ‘ръка’ от праиндоевропейското 
*ќent- ‘хващам, сграбчвам’ е останала само в германски езици. Същото важи 
и за думата head с протоиндоевропейски корен *káput, вариант на *kapōlo 
‘глава, купа’ (срв. ст.англ. hafola ‘глава, купа’ и санскр. kapāla ‘чаша, ку-
па, череп’). В редица случаи обаче се наблюдава изместване на значението 
и подмяна на понятийното му съдържание, като метонимичните връзки са 
изменени до неузнаваемост. Така например английският глагол read ‘чета’ 
е свързан с представата за кръга и колелото, което означава и съвет, кръга 
в който се обсъжда определен казус и се взема решение, т.е. извършва се 
дейността ‘управляване’: на шведски råd е ‘съвет’, а råda е ‘управлявам’. 
Съответствията в останалите германски езици са следните: датски råde, ни-
дерландски raden, немски raten ‘съветвам’ (вж. таблица 6). 

3.2.7. ВЪТРЕШНИ РАЗЛИКИ В РАМКИТЕ НА ГЕРМАНСКАТА ЕЗИКОВА ГРУПА

Тъй като методът на седемте сита е свързан с лексикостатистиката, бяха 
изследвани и ексцерпирани думите, които се срещат в осем германски езика, 
включително староскандинавски. Анализът обаче показва общи лексически 
съответствия в по-малък брой езици – три, четири, пет и т.н. (вж. таблица 7). 
Оказва се, че, погледнато като цяло, групата на германските езици в редици 
случаи се раздвоява и дори разтроява. Какви са причините за паралелното 
съществуване на различни думи, назоваващи едно и също понятие в гер-
манските езици, също може да се разбере въз основа на съпоставителни на-
блюдения и във връзка с етимологията на думите. Така например отглагол-
ното съществително birth ‘раждане’ показва, че английски, нидерландски, 
исландски и староскандинавски споделят тази дума, докато шведски и дат-
ски използват различна дума с различен произход – födelse, fødsel. Подобна 
е картината при названието на херингата, която е била основна храна на 
скандинавските народи столетия наред – шведският, датският, исландският 
и норвежкият са запазили староскандинавската дума sild, докато немският и 
английският използват общоизвестната дума herring. В други случаи старо-
скандинавската дума е запазена в исландски и в английски, като останалите 
езици споделят друга дума. Пример в това отношение е названието leg ‘крак’ 
(вж. таблица 7). За преките връзки между староскандинавски и английски, 
които са основна тема на тази разработка, беше изработена отделна таблица 
(таблица 4), която ще бъде коментирана по-късно. 

В редица случаи двете названия остават като синоними в някои езици и 
това е особено характерно за английския език, който заема чужди думи от 
всевъзможни източници. Така например названието за ‘бик’ в английски има 
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два синонима: bull и steer, а също и в немски, т.е. така, както е в староскан-
динавски; в исландски се е наложило названието boli, докато в останалите 
езици срещаме различни варианти на староскандинавското stjorr. Подобна е 
картината и при думата за ‘дете’, в английски са запазени двете думи child и 
barn, в нидерландски се използва думата kind, а в шведски, датски, исланд-
ски, норвежки и староскандинавски – barn. 

4. ИЗВОДИ

Въз основа на изнесените резулатати може да се направи обобщението, 
че въпреки многото изключения класическото разделение на германските 
езици на северногерманска и западногерманска подгрупа се запазва и тази 
класификация се доказва от лексическите съответствия и несъответствия. 
Някои наблюдения дори биха могли да очертаят изолекси в езиковите зем-
лища на северните европейски народи. Такава задача обаче е извън обхвата 
на това изследване. Още по-интересни са наблюденията върху самите въ-
трешни разреди на северногерманската подгрупа, т.е скандинавските езици, 
където се наблюдават и преки съответствия с английския език, докато, както 
се вижда, немски и нидерландски следват различен път на обособяване на 
основни названия (вж. например думата sell, sew, в таблица 3). Оказва се, 
че в определени случаи английският език единствен прави изключение от 
общия германски корен, както се видя и от таблица 8 и таблица 5, защото за-
ема предимно латински и френски думи, но в някои случаи единствен остава 
„верен“ на староскандинавската дума (вж. таблица 4). Случай на потвържда-
ване обаче на класическата класификация е думата за ‘върба’, където запад-
ногерманските езици английски, немски и нидерландски имат съответства-
щи си форми на индоевропейския корен, докато при скандинавските езици 
коренът е претърпял различни фонетични промени. 

Семантичните процеси на метафоризация, преназоваване, прояви на 
кохипонимия и хиперонимия биха могли да съставляват едно ново равни-
ще на анализ в съпоставителната лексикология. Това би означавало да се 
изследват връзките по отношение на съдържанието, а не толкова по отно-
шение на формата или пък да се проследи подмяната на съдържанието във 
външно, формално съвпадащи думи. Тези семантични размествания са мно-
го на брой, но връзките тук невинаги могат да бъдат надеждно доказани. 
Редица примери за калкиране са изведени в таблица 9, като резултатите са 
показателни както за историческите връзки между разглежданите езици, та-
ка и за вътрешните граници в рамките на културата на северните европей-
ски народи. Наблюденията върху калкирането обаче и комбинациите между 
морфемите в рамките на пангерманското словно богатство дават също така 
материал за допълнителни изводи в тази насока. 
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A COMPARATIVE LOOK AT THE CONTEMPORARY PAN-GERMANIC VOCABULARY

(Summary)

The study presents the results of a survey of the lexical interchange among the Germanic 
languages. At a later stage the research will go deeper and will be confi ned to the contemporary use 
of the words of Old Norse origin in the English language. The aim of the study here has been to 
sieve the vocabulary using the so called “Sieve method”, i.e. by gradual analysis of a large corpus 
of words to eliminate those, which do not meet the respective criteria, and thus to extract the core, 
common for all the languages in the Germanic language group. 

As a starting point we used the tables on Germanic languages from The Loom of Language 
by Frederick Bodmer. He explores fi ve languages: English, Swedish, Danish, Dutch and German. 
Here we have added three more: Icelandic, Norwegian and Old Norse. In order to show clearer the 
semantic differences within the same word, a frequent phenomenon with closely related languages, 
we have used Bulgarian as a controlling language. The basic criterion to preserve a certain word in 
the list is whether it is shared by a maximum number of contemporary Germanic languages.

The result from the study of the Germanic lexical treasure has shown that the core vocabulary 
consists of 474 words. These words are undoubtedly of Germanic origin, and are common for eight 
Germanic languages. The lexical core in the Germanic language group has proved to be comparable 
with the respective cores of the Romance and the Slavic languages, attained by other researchers.
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ГОДИШНИК НА СОФИЙСКИЯ УНИВЕРСИТЕТ „СВ. КЛИМЕНТ ОХРИДСКИ“

ФАКУЛТЕТ ПО КЛАСИЧЕСКИ И НОВИ ФИЛОЛОГИИ

Том 104

ANNUAIRE  DE  L’UNIVERSITE  DE  SOFIA  “ST. KLIMENT OHRIDSKI”

FACULTE DES LETTRES CLASSIQUES ET MODERNES

Tome 104

СИСТЕМИ ЗА ИЗРАЗЯВАНЕ НА СОЦИАЛНО-ЛИЧНОСТНИ 
ОТНОШЕНИЯ В СЪВРЕМЕННИЯ ЯПОНСКИ 

И СЪВРЕМЕННИЯ КОРЕЙСКИ ЕЗИК

АНТОН АНДРЕЕВ

Катедра „Езици и култури на Източна Азия“

Антон Андреев. СИСТЕМИ ЗА ИЗРАЗЯВАНЕ НА СОЦИАЛНО-ЛИЧНОСТНИ ОТНО-
ШЕНИЯ В СЪВРЕМЕННИЯ ЯПОНСКИ И СЪВРЕМЕННИЯ КОРЕЙСКИ ЕЗИК

Статията прави съпоставка между системите за изразяване на социално-личностни от-
ношения (СИСЛО) в съвременния корейски и съвременния японски, като доказва, че и двете 
системи могат да бъдат описани с помощта на категориите „адресив“ и „хоноратив“, като 
същевременно показва, че корейският адресив и съответно японският хоноратив дават въз-
можност за по-прецизно изразяване на отношение. Обръща се внимание и на някои разлики 
във факторите, управляващи системите, като например по-голямото значение на близостта в 
японския и на възрастта в корейския.

Anton Andreev. EXPRESSING SOCIAL AND PERSONAL RELATIONS IN MODERN 
JAPANESE AND KOREAN LANGUAGES

The paper compares linguistic systems for expressing social and personal relations in modern 
Japanese and Korean, proving that categories like “adresive” (addressee honorifi cs) and “honorative” 
(referent honorifi cs) are suitable for describing both but differ in the fact that Korean addressive and 
Japanese honorative, respectively, are capable of subtler expression of the relations mentioned. The 
paper also dwells upon the differences between factors, governing the systems in both languages, 
pointing that Japanese is more dependent on mutual familiarity, and Korean – upon age.
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В тази статия ще направим обзорна съпоставка между системите за из-
разяване на социално-личностни отношения (по-нататък СИСЛО) в япон-
ския и корейския език с оглед решаването на следните две задачи:

1) Да покажем, че използваният в Андреев 1996; 2004; 2009а; 2009б и 
Андреев 2010 теоретичен инструментариум е адекватен и за описание на 
други езици освен японския; 

2) Да откроим някои от онези особености, които са характерни именно 
за японския език и го отличават от корейския.

Тук е важно веднага да се направи следната уговорка: фокусът на насто-
ящата статия е изцяло върху японския език и тя няма претенции за изчерпа-
телност или приносност на наблюденията си върху корейския.

Изборът ни падна върху корейския език неслучайно. Структурната бли-
зост на двата езика не от вчера привлича вниманието на изследователите, 
независимо дали в контекста на т.нар. „Алтайска хипотеза“1 или извън него. 
Независимо от наличието или не на генеалогично родство, трудно доказу-
емо поради крайната оскъдност на когнати2, морфосинтактичната близост 
на двата езика е очевидна за всеки изследовател, който веднага забелязва, че 
става дума за аглутиниращи SOV3 езици, изразяващи синтактични отноше-
ния чрез следпоставени частици, притежаващи спрегаеми думи за статични 
признаци, и не на последно място – развита система от средства за формално 
изразяване на социално-личностни отношения. В този смисъл корейският 
език се оказва най-близък до „самотния“ в класификационно отношения 
японски, доколкото т.нар. „език Рюкю4“ е считан от много автори, особено 
в Япония, за специфичен диалект на последния. Именно затова сметнахме 
корейския език за най-подходящия сравнителен обект с оглед дефинираните 
в началото на тази работа цели.

В изложението си по въпроса ще отделим последователно място на 
сравнението между формалните особености на СИСЛО в двата езика и на 
факторите, които я управляват, доколкото и двата ракурса ще ни разкрият 
важни прилики и разлики между тези аналогични системи и ще докажат съ-

1 Лингвистична хипотеза, според която съществува „алтайско (според някои автори „макро-
алтайско“) езиково семейство“, към което освен тюркските, монголските и тунгусо-ман-
джурските езици могат да бъдат причислени и японският и корейският (вж. напр. Милър 
1971). 

2 Лексеми, за които може да бъде доказано, че произлизат от една и съща лексема в общия 
праезик. В тази категория не се включват заемките и затова не споменаваме изобилната 
лексика от китайски произход в японски и корейски език. 

3 Тези съкращения получават популярност във връзка с изследванията на Дж. Грийбърг 
и неговата базирана върху словореда езикова типология (вж. например Greenberg 1966). 
S = подлог, O = допълнение, V = сказуемо.

4 Езикова разновидност, традиционно използвана на архипелага Рюкю, днес японската пре-
фектура Окинава. 
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поставителната пригодност на използвания тук и на други места теоретичен 
инструментариум.

1. ФОРМАЛНИ ХАРАКТЕРИСТИКИ НА СИСТЕМАТА

В този раздел ще направим кратко сравнение между формалните харак-
теристики на СИСЛО в японския и корейския език. Ще прегледаме актуал-
ността на отделните категории, чието наличие вече бе доказано и особено-
стите им – описани за японския език (вж. Андреев 1996; 2009б). Ще се спрем 
и върху образуването на съответните форми, съответстващите им маркери и 
особеностите им при отделните части на речта.

Т.нар. „адресив“ и „хоноратив“ могат да бъдат смятани за основните 
съставни категории на системата, която разглеждаме тук. Техният характер 
е специфичен, но по своите характеристики те силно се доближават до гра-
матичните категории. Разликите между двете се изразяват в типа отноше-
ния, които кодират. Докато адресивът има за обект отношенията между ад-
ресанта и адресата, при хоноратива това е отношението между референтите 
(като някои от тях могат и да съвпадат с адресата или адресанта). 

Ще започнем анализа си с твърдението, че тези две категории са реле-
вантни и за описанието на корейския език – една много съществена струк-
турна прилика. Това твърдение ще доказваме в хода на изложението, като 
същевременно открояваме различни важни разлики, които ще бъдат обоб-
щени в края на настоящето изложение. 

1.1. СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ АДРЕСИВА В ЯПОНСКИЯ И В КОРЕЙСКИЯ ЕЗИК

И в двата езика адресивът съществува като морфологично маркирана 
категория, кодираща психологическото разстояние5 между адресанта и ад-
ресата. Разликата се състои в броя на грамемите, съставящи категорията и 
тяхното управление. 

В японския език, както изясняваме в Андреев 2009б, съществуват две 
основни грамеми на адресива – „неадресивност“ и „адресивност“, като вто-
рата във всички случаи кодира по-голямо разстояние. По-особен е случаят 
при копулата, при която не могат да се отрекат напълно някои основания, 
говорещи в полза на тройна опозиция. 

В корейския език обаче във всички случаи грамемите на адресива ще 
се окажат повече от две. Например Умеда (Умеда 1977) разграничава 4 сте-

5 Променлива, сумираща отношенията между адресант, адресат и референт. Когато стой-
ността� £ е относително голяма, може да се разглежда като „учтивост“. По-подробно за 
понятието вж. Андреев 2010.
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пени на корейския адресив, които нарича съответно jōshô ( ), chūshō 
( ), taishō ( ) и geshō ( ), като кодираната учтивост намалява в то-
зи ред. Авторът отбелязва и съществуването на 2 нови адресивни категории, 
които нарича съответно ryakutai ( ), ryakutai-teineikei ( ), кои-
то постепенно изместват употребата на chūshō и taishō. Тази класификация 
съвпада и с онази на Су (1996), където също откриваме общо 6 адресивни 
категории, разделени в групите kyeoksikche6 ( 7 и pikyeoksikche (

)8, които отговарят съответно на традиционната група от 4 категории и 
на новите 2 категории при Умеда.9

В таблица 1 представяме категориите на Су (1996), така както са преда-
дени в Чой 1998. За по-лесно възприемане сме обединили таблиците, пред-
ставящи „официалния“ и „неофициалния“ стил (според терминологията на 
Чой 1998). Тук бързаме да добавим, че отделните категории имат специфич-
ни маркери за изразяване на обещание, въпрос, повелителност и пропози-
тивност (отново според терминологията на Чой 1998), като при някои кате-
гории тези маркери повече или по-малко съвпадат, но тук няма да се спира-
ме подробно на този въпрос, доколкото работата ни няма за цел детайлното 
описание на корейския език. Все пак мимоходом ще отбележим като една 
разлика на структурно ниво, че в японския език маркирането на различни 
комуникативни типове и модалности става по един и същи модел за отдел-
ните адресивни категории, докато в корейския не е непременно така. 

Като цяло би могло да се каже, че към този момент съществува известно 
съгласие между различните автори относно броя на грамемите, съставящи 
категорията на адресива в съвременния корейски език. 

Доколко всички от описаните категории са актуални в еднаква степен за 
съвременната корейска речева практика, и дали модално зависимите марке-
ри, включени в една и съща категория, наистина кодират напълно идентич-
но разстояние, е въпрос, който нямаме за цел да дискутираме подробно тук. 
И все пак ще отбележим, че за постепенното изместване на леко учтивата и 
леко неучтивата категория на т.нар. официален стил от двете категории на 
т.нар. „неофициален стил“ говори още Умеда (1977), а Огино (1989) обръща 
внимание, че например формите на категорията с финален маркер „yo“ ( ) 
според носителите на корейски език са по-малко учтиви, когато съдържат 
елемента ci ( ), признак, че една нова класификация, базираща се на со-
циолингвистични данни, може би би трябвало да прокара граница на това 
място.

6 Използваната тук японска латинизация е т.нар. „Hebonshiki“, а корейската – на Маккюн-
Райшауер (вж. Ки 1993).

7 Преведено от автора като „formal style“.
8 Преведено от автора като „informal style“.
9
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Таблица 1. Категории на корейския адресив (по Су 1996; български термини по Чой 1998)91

Стил Степен Изявително Обеща-
ване

Въпроси-
телно

Повели-
телно

Пропози-
тивно

Официа-
лен

учтиво много 
учтиво

-pnita

-supnita

-opnita

-naita

-olshita

-orita -pnikka

-supnikka

-opnikka

-naikka

-shipshio

-soseo

-opsoseo

-shipshita

леко 
учтиво

-o

-so

-wu

-kuryeo

-lita -o

-so

-wu

-kuryeo

-o

-so

-wu

-o

-pshita

неуч-
тиво

леко 
неуч-
тиво

-ne

-lse
 

-mse -nunka

-nka

-ke

-kena

-se

много 
неуч-
тиво

-(nun)ta
( ) 

-(nun)kuna
( )

-ma -(nu)nya
( )

-ni

-rya
 

-eora

-ryeomuna

-ryeom 

-ca

-cakkuna

Неофици-
ален

учтиво -eoyo

-ciyo

-(nun)kunyo
( )
-lkeolyo

-lkkeyo

-ciyo 

-eoyo

-ciyo

-(nun)kayo
( )
-lkkayo

-eoyo

-ciyo 

-eoyo

-ciyo 

неучтиво -e

-ci

-kun

-lkke

-ci

-eo

-ci

-na 

-eo

-ci

-eo

-ci

9 Тук сме обединили таблиците, представящи официалния и неофициалния стил, за по-голя-
ма прегледност.
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Тук приемаме за факт, че отделните адресивни категории в корейския 
език маркират различно психологическо разстояние. Известна светлина вър-
ху градацията на това разстояние хвърля Огино (1989). Макар в неговото 
проучване да са използвани значително по-голям брой форми, вкл. такива, 
включващи хоноративен елемент, по отношение на традиционно разглежда-
ните адресивни категории10 би могъл да се направи следният извод:

официален учтив>11неофициален учтив>неофициален 
неучтив>официален леко неучтив>много неучтив

Като цяло сравнението между формалните особености на адресива в 
японския и корейския език показва следното:

1) И в двата езика съществуват морфологично маркирани категории, чи-
ято функция е да кодират различно по стойност психологическо разстояние 
между адресанта и адресата.

2) И в двата езика категорията „адресив“ се реализира в сказуемото.
3) Броят на адресивните категории в двата езика е различен. Докато в 

японския категориите са 2 – неадресивност и адресивност, в литературата 
по корейско езикознание се говори за поне 6 категории, в чиято употреба 
очевидно се извършват известни промени.

4) Потенциално корейският език разполага с морфологични средства за 
по-прецизно кодиране на психологическото разстояние от японския.

1.2. СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ ХОНОРАТИВА В ЯПОНСКИЯ И КОРЕЙСКИЯ ЕЗИК

Хоноративът представлява набор от формални средства за кодиране на 
психологическо разстояние между референти, което принципно го отличава 
от адресива. 

За разлика от категориално монолитния адресив, хоноративът се състои 
от две взаимно допълващи се категории – уважителна и скромна. В Андреев 
2009б дискутирахме особеностите на японския хоноратив, а тук съвсем на-
кратко ще се спрем върху тези на корейския, за да завършим със сравнение 
между двата езика.

1.2.1. Хоноратив при предикативите (глаголи и прилагателни) 
В корейския език, за разлика от японския, е налице пълно морфологично 

сходство между прилагателни и глаголи, поради което, както отбелязва Чой, 
„прилагателните в корейския език често се определят като глаголи за опи-

10 Официалният леко учтив стил (по терминологията на Чой 1998) не е включен в изследва-
нето поради ограничената си употреба.

11 Знакът „>“ означава по-голямо психологическо разстояние. 
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сание или като описателни глаголи“ (Чой 1998: 107). По тази причина тук 
няма да разделяме двете части на речта, а ще ги наричаме „предикативи“. 

1.2.1.1. Уважителни форми 
В корейския език уважителните форми на предикативите могат да се об-

разуват морфологично чрез суфиксация или функцията им да се изпълнява от 
думи с различен корен. Тук ще наричаме втория тип форми „специфични“.

Морфологично уважителните форми се образуват чрез добавяне към ос-
новата на предикатива на уважителния суфикс shi ( ), за глаголите с основа, 
завършваща на гласна, и ushi ( ) – за онези с основа, завършваща на съг-
ласна, след който обикновено следва адресивен суфикс, при което на мор-
фемната граница може да се получи монофтонгизация на дифтонг – напри-
мер ha ( ) (основа на глагола „правя“) + shi ( ) (уважителен хоноративен 
суфикс) + eoyo ( ) (неофициално учтив адресивен суфикс) → haseyo (

). Специфичните форми, също както в японския език, се срещат предимно 
при предикативи с ежедневна употреба. Прави впечатление, че в тях, за раз-
лика от онова, което наричаме лексикални форми в японския12, почти винаги 
участва и уважителният суфикс shi, т.е., че не можем да говорим по-скоро за 
морфологично образуване, включващо замяна на кореновата морфема. 

На таблица 2 представяме някои по-често използвани уважителни фор-
ми, образувани по горния начин при някои корейски предикативи.

Таблица 2. Уважителни форми, образувани по специфичен начин, 
на някои често използвани корейски предикативи

Значение Нехоноративна форма Специфична уважителна 
форма

съм, пребивавам 
(за лице)

itta kyeshita

ям meokta capsushita

пия mashita tushita

спя cata cumushita

умирам cukta torakashita

Използването на уважителни форми кодира относително голямо разсто-
яние и се възприема като елемент, увеличаващ изразената учтивост. Макар 
Огино (1989) да не разглежда случаите на използване на тези форми спрямо 

12 Вж. Андреев 2009б.
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референт, различен от адресата, резултатите му недвусмислено показват, че 
при сказуеми в една и съща адресивна форма като по-учтиво се възприема 
съдържащото хоноративен уважителен маркер.

Като цяло при уважителните форми на корейските предикативи не мо-
же да се говори за ясна градация на кодираното разстояние за разлика от 
случая с японския, където за един и същи глагол често съществуват няколко 
хоноративни уважителни форми13.

1.2.1.2. Скромни форми
Скромните форми на корейските предикативи имат относително огра-

ничена употреба и не се образуват по морфологичен начин, което ги от-
личава от японските. В известен смисъл е трудно да се говори за скромни 
„форми“ в същинския смисъл, донякъде и поради липсата на категорични 
съответствия с хоноративни предикативи, а по-скоро за предикативи, кои-
то като един от семантичните си елементи кодират и „относително голямо 
разстояние“ до референта, изразен с пряко или непряко допълнение. В Чой 
1998 между другото са посочени и следните примери: turita ( ), pachita 
( ), ollita ( ) със значение „давам“; patchapta ( ) със значе-
ние „получавам“; yeoccuta ( ), yeoccupta ( ) със значение „ин-
формирам, питам“; aroeta ( ), saroeta ( ) със значение „информи-
рам, казвам“; poeta ( ) със значение „срещам се“ и др.

1.2.2. Хоноратив при съществителните
В корейския език, също както и в японския, се срещат хоноративни фор-

ми на съществителните. 

1.2.2.1. Уважителни форми
В корейския език отсъства универсален модел за образуване на уважи-

телни форми от съществителни, обозначаващи неодушевени предмети, като 
при последните се срещат най-вече лексикализирани форми. При същест-
вителните, обозначаващи лица обаче, формите могат да се образуват и чрез 
суфиксация. Продуктивен е например суфиксът ssi ( ), който се добавя към 
антропоними, независимо дали само към фамилното, само към личното или 
към фамилното и личното име14. Суфиксът seonsaeng (nim) ( ( ) кодира 
по-голямо разстояние от ssi и също се добавя към антропоними, а суфиксът 
nim ( ) – към съществителни нарицателни.

13 Вж. Андреев 2009б.
14 Използването на цялото име само по себе си кодира по-голямо разстояние в сравнение с 

изолираното използване на фамилното или личното и е често срещано в корейската речева 
практика за разлика от японската. 
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Както бе отбелязано, при съществителните, обозначаващи неодушевени 
предмети, уважителните форми най-често са лексикализирани и повечето, 
но не всички, имат китайски произход, като някои демонстрират същия мор-
фемен състав и произход като японските си еквиваленти. Такъв е например 
случаят с корейската форма kokyeon ( : ) и японската kōken (

), които имат значение „мнение“. 
На таблица 3 представяме някои от примерите за уважителни форми 

при съществителните, приведени в Чой 1998.15

Таблица 3. Някои лексикализирани хоноративни уважителни форми 
на корейските съществителни

Значение на думата Нехоноративна форма Уважителна форма
ориз, храна, ястие pap cinci

къща, дом cip taek
( )15

рожден ден saengil
( )

saengshin
( )

мнение uikyeon
( )

kokyeon
( )

1.2.2. Скромни форми
Скромните форми на съществителните са изключителна рядкост в ко-

рейския език. Съществува ограничен брой лексикализирани форми. Всички 
примери, приведени от Чой, са образувани от морфеми с китайски произход 
с помощта на префикса col ( : ). 

1.2.3. Хоноратив при частиците
Една много съществена разлика между системата на корейския и на 

японския хоноратив е наличието и честата употреба на хоноративни пози-
ционни частици в корейския. В известен смисъл тя компенсира относително 
по-ограничената употреба на хоноратива при съществителните.

Хоноративните частици са маркиращата подлога частица kkeseo 
( )16 и маркиращата непряко допълнение или насоченост kke ( )17.

Тук сме длъжни да уточним, че в японския език съществуват стилис-
тично маркирани частици и употреби на частици. Такива са например упо-

15 Думите, при които е посочен алтернативен запис с йероглифи, са образувани от морфеми 
с китайски произход.

16 Нехоноративните варианти на частицата са ka ( ) за субстантиви, завършващи на гласна и 
i ( ) за такива – завършващи на съгласна.

17 Нехоноративният вариант на частицата е eyke ( ).
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требите на yori ( ) вместо kara ( ) и made ( ) вместо he18 ( ), които 
придавайки официалност на текста, косвено могат да влияят на кодираното 
разстояние, но за хоноративност в същинския смисъл е трудно да се говори.

1.3. ОБОБЩЕНИЕ НА СРАВНЕНИЕТО МЕЖДУ ФОРМАЛНИТЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ 
НА СИСЛО

В този раздел ще се опитаме накратко да обобщим приликите и разлики-
те във формалната страна СИСЛО в японския и корейския език.

1.3.1. Прилики
Приликите могат да бъдат обобщени, както следва:
1) И двата езика притежават сложни и формализирани системи за изра-

зяване на психологическо разстояние;
2) И двата езика притежават формалните категории адресив и хонора-

тив;
3) И в двата езика адресивът се реализира в сказуемото;
4) И в двата езика хоноративът притежава категориите „уважителност“ 

и „скромност“;
5) И в двата езика хоноративни форми притежават глаголите и същест-

вителните. 

1.3.2. Разлики
Основните разлики във формалната система на двата езика са следните:
1) Броят на адресивните категории в двата езика е различен. Две (или 

евентуално три при копулата) за японския и шест за корейския. Това ни ка-
ра да заключим, че адресивът очевидно е по-развита категория в корейския 
език отколкото в японския и дава възможност за по-прецизно кодиране на 
разстоянието между адресант и адресат. 

2) Маркирането на комуникативен тип и модалност в корейското изре-
чение се извършва според различни модели за отделните адресивни катего-
рии, докато в японския моделът по същество е еднакъв19. 

3) В японския език съществува по-голямо разнообразие от средства за 
изразяване на хоноративно значение при предикативите. Това ни дава ос-
нование да заключим, че в японския език, най-малкото при предикативите, 
които са хоноративно най-натоварената група части на речта, хоноративът 
е по-развит и дава възможност за по-прецизно кодиране на разстоянието до 
референта.

18 Произнася се като „e“.
19 Макар че например въпросителният финален маркер ka ( ) в японския се пропуска много 

по-често в неадресивна, отколкото в адресивна реч, което обаче е по-скоро вероятностно 
явление отколкото фундаментална структурна разлика. 
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2. ФАКТОРИ НА СИСТЕМАТА

В този раздел ще се спрем върху някои разлики в начините, по кои-
то функционират факторите, определящи използването на едни или други 
средства на системата за изразяване на социално-личностни отношения в 
японския и корейския език. Естеството на самите фактори бе подробно раз-
гледано в Андреев 1996 и 2009а, затова няма да се връщаме отново на него, 
а ще използваме наготово дефинираните и дискутирани там понятия. Като 
основен доказателствен материал ще си служим с данните от мащабното 
социолингвистично проучване, описано в Огино 1989.

В изложението ще разглеждаме едновременно и вертикалните, и хори-
зонталните фактори, защото не всички разлики могат лесно да бъдат опи-
сани изцяло в рамките на една от тези категории. Ще изброим основните 
разлики във функционирането на факторите, които са, както следва:

2.1. СЕМЕЙНИТЕ ОТНОШЕНИЯ В РОЛЯТА НА АБСОЛЮТЕН ВЕРТИКАЛЕН ФАКТОР 
В КОРЕЙСКИЯ

В съвременния японски език използването на адресивни и хоноративни 
(уважителни и/или скромни) форми в рамките на семейството е почти не-
мислимо, макар че не може да бъде напълно изключено сред някои особе-
но консервативни аристократични или буржоазни среди. Данните на Огино 
обаче показват, че в корейския език, както често твърдят различни източ-
ници, а и самите носители на езика, това не само е възможно, но и в голяма 
степен представлява норма. Оказва се, че 90% от анкетираните корейски 
студенти използват хоноративни уважителни форми по отношение на бащи-
те си в пряк разговор и 55% – по отношение на майките си. Такива примери 
се срещат дори по отношение на по-възрастните братя и сестри, макар и, 
оставяйки под 10%, да са по-скоро изключение (Огино 1989). 

Можем да заключим, че неизбежно ниската стойност на хоризонтално-
то разстояние между деца и родители в никакъв случай не елиминира дейст-
вието на действащия като абсолютен в корейския език фактор „възраст“. Съ-
щевременно данните ни показват и колко мощен може да бъде поне в рам-
ките на семейството факторът „пол“, чието действие в съвременния японски 
език вече е трудно да се докаже експериментално20. Очевидно относително 
голямо разстояние съществува до бащата за голямата част от анкетираните 
и до майката – само за малко повече от половината.

Причината за тази специфика на корейския език трябва да се търси в 
семейната култура и все още твърде силното – в сравнение с Япония – зна-

20 Вж. Андреев 2009а. 
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чение на конфуцианския морал, който издига в основна добродетел синов-
ния пиетет, съставляващ по своята същност вертикално, а не хоризонтално 
отношение, иначе казано – родителите, и особено бащата, са почитани като 
по-висши, а не са просто обичани като равни. В лични разговори сме чували 
от носители на корейския език, че в много семейства този фактор е свързан 
и с различни табута като например избягването на консумация на алкохол и 
цигари пред родителите и особено пред бащата от деца, отдавна навършили 
пълнолетие. 

Накрая трябва да подчертаем, че използването на адресивни и особено 
на уважителни хоноративни форми спрямо собствените родители не е било 
нещо необичайно в миналото21 в японските семейства с относително висок 
обществен статут. 

2.2. СИЛАТА НА ФАКТОРА ВЪЗРАСТ

В корейския език възрастта на дадено лице се оказва изключително 
важен фактор за определяне на лингвистичното му третиране. Например 
сравнителната схема на Огино (Огино 1989: 59) показва, че корейските сту-
денти кодират до 50-годишен познат значително по-голямо разстояние от 
японските си колеги, които кодират до този адресат не по-голямо разстоя-
ние отколкото до студент с по-голям стаж. В този смисъл по-големият стаж 
и голямата възрастова разлика са почти равностойни по тежест фактори за 
японските студенти, докато за корейските факторът „възраст“ категорично 
натежава.

Голямото значение на фактора възраст за определяне на вербалния, а 
вероятно и на други аспекти на междуличностното поведение, проличава и 
от един факт, често наблюдаван от нас при комуникация с корейци: обикно-
вено в самото начало на взаимодействието те си изясняват възрастта на ад-
ресата, дори и той да е пълнолетен, без очевидно това да нарушава някакви 
социални табута. 

2.3. ПРЕЦИЗНО КОДИРАНЕ НА РАЗСТОЯНИЕТО ДО ЛИЦА С ПО-НИСЪК СТАТУС 
В КОРЕЙСКИЯ

За системата за изразяване на социално-личностни отношения в япон-
ския език е от първостепенна важност дали разстоянието до определено лице 
е относително голямо или относително малко. Когато лицето е адресат, при 
констатирано по-малко разстояние адресантът не използва нито адресивни, 
нито хоноративни форми. В корейския език обаче значително по-развитата 
система на адресива позволява да бъде кодирано прецизно и разстоянието 

21 Особено преди периода „Мейджи“ (1868–1912).



357

до лица с по-нисък статут. Така например спрямо приятел (предполага се на 
същата възраст) се кодира малко по-голямо разстояние, отколкото до близък 
гимназист или прогимназист, доколкото последните са по-млади.

3. ИЗВОДИ

В края на това изложение ще обобщим направените изводи и ще отгово-
рим на поставените в началото въпроси.

1. Това сравнение показа, че теоретични концепции – както на формално 
ниво („адресив“ и „хоноратив“), така и на функционално („психологическо 
разстояние“, „вертикални и хоризонтални отношения“) са напълно адекват-
ни и за описание на езици, различни от японския. 

2.1. Системата на адресива не е толкова развита поне във формално от-
ношение както в корейския, но за сметка на това по-развита е тази на хоно-
ратива.

2.2. В японския език хоризонталните отношения играят по-голяма роля 
като фактори на системата, отколкото в корейския.
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EXPRESSING SOCIAL AND PERSONAL RELATIONS IN MODERN JAPANESE 
AND KOREAN LANGUAGES 

(Summary)

The paper examines systems for expressing social and personal relations in modern Japanese 
and Korean, proving that both can be described in terms of “addressive” (addressee honorifi cs) and 
“honorative” (referent honorifi cs).

Comparative analysis shows that Korean “addressive”, having six categories against two in 
Japanese on one hand and Japanese “honorative” on the other, are capable of subtler expression of 
social and personal relations. 

The paper dwells upon some differences in the factors governing systems in both languages, 
like the greater importance of mutual familiarity (horizontal relations) in Japanese and age (a vertical 
relation) in Korean.
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