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Софийски университет „Св. Климент Охридски“
Международна научна конференция 

на Факултета по славянски филологии – 2017
„Надмощие и приспособяване“

КАНОН И ПРИСПОСОБЯВАНЕ. 
ОПАКОВАНЕТО НА РАДИЧКОВ

Бойко Пенчев
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

Boyko Penchev
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. The paper explores the history and implications of two adaptations - the incor-
poration of Radichkov in to the literary canon of the early 1970s and the introduction of Bakh-
tin’s concept of carnival in the literary criticism. The study discusses the challenges Radich-
kov’s work posed to the critics of the 1960s and the rise of Bakhtian concepts as a solution to 
them. On the basis of texts, written primarily by Krastyo Kuyumdzhiev, the paper reconstruct 
show Radichkov’s laughter was in scribed with in the semantic field of the archaic and the 
“tribal”. The hypothesis pro posed is that Radichkov’s “carnivalization” was part of a profound 
strategy for non-Marxist and non-liberal de al in gwith the problem of sacrifice. 

Key words: Radichkov, Bakhtin, Carnival, Nikola Georgiev, Progressivism

Настоящият текст разглежда историята и импликациите на две приспо-
собявания – инкорпорирането на Радичков в литературния канон от началото 
на 70-те и въвеждането на Бахтиновата концепция за карнавалното в речника 
на критиката по същото време. За взаимната свързаност на тези две приспо-
собявания пръв пише Никола Георгиев в една днес слабо позната, сякаш нере-
ализирала своята потенциална скандалност статия от 1990 г. – „От свирепото 
настроение към игривия конформизъм“ (в.„Пулс“, 1990/бр.29). Това е крити-
чески текст, съизмерим по проницателност и провокативност с добре извест-
ната статия на Никола Георгиев за „Диви разкази“ от 1973 г., провокирала про-
чутата дискусия. И двете статии се прицелват в определен литературно-кри-
тически консенсус. В случая със статията за Радичков – това е споделената 
убеденост, че Радичковото творчество е останало „встрани“ от идеологиче-
ския контекст на времето. Никола Георгиев твърди друго, като пътьом променя 
самата представа за идеологически контекст – и то още през далечната 1990-а. 
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Със своите достойнства и недостатъци, развой и застой, творчество-
то на Радичков е представително за съдбата на българската литература 
през последните три десетилетия. Не без съдействието на автора господ-
стващата идеологема му създаде образ, канализиран в изконното, род-
ното, народностното, фолклорното, митологичното, народно-смеховото, 
карнавалното – образ, литературно консервативен и социално безкон-
фликтен. (Георгиев 1990: 4)

Според Никола Георгиев опитомяването на „свирепия“, модерен Радич-
ков от Идеологемата е станало през два „входа“. 

През първия го вкараха опаковано в прясно оформените по оно-
ва време официозни митологеми на изконно родовото, кореновото, на 
българската фолклорна, митологична, народопсихологична и прочее 
стихии. (…) За такъв „наш“ прочит в творчеството на Радичков има 
много основания и ако човек си затвори едното око, лесно може да ги 
направи. Ако чете и с двете очи обаче, ще види, че всички тези корени 
и народопсихологии са вторично осмислени и насмешливо оценявани, 
но кой да се впуска в такива педантични дреболии. Идеологемата не 
чете, за да разбира, а за да властвува. (Георгиев 1990: 4)

Тези „официозни идеологеми“, за които Никола Георгиев заговаря пръв 
през 1990 г. и чийто пълен разцвет виждаме днес, са сами по себе си много ин-
тересни. В случая обаче по-интересен е „вторият вход“, „вход Б“ – по думите 
на Никола Георгиев, по който тече опитомяването или приспособяването на 
Радичков.

Бе като Бахтин, Михаил Михайлович. Творчеството на Радичков бе 
прокарано през неговите понятия карнавал, гротеска, народна смехова 
култура, горница и долница и излезе от тях още един път наше, родно, 
немодерно. (...) Защото карнавалът на Бахтин е триумф на народната и 
следователно на демократичната стихия над всякакви там учени, идеа-
листи, духовници и хора на духа, триумф на долницата над горницата, 
защото е в миналото, по пазарищата на средновековните градове, а не 
сега и тук. Тук и сега беше консерватизмът и социалното и литературно 
консервиране на Радичковото творчество. (Георгиев 1990: 4)

Намерението ми е да проследя начина, по който Радичков бива опакован 
през „карнавалното“. Преди това обаче трябва да се отговори на въпроса: защо 
Радичков е трябвало да бъде „приспособяван“?

В средата на 60-те творчеството на Радичков (най-вече сборникът „Сви-
репо настроение“) изправя критиката пред два типа проблеми: как смесването 
на „сериозно“ и „комично“ да бъде съгласувано с догмата за социалистическия 
реализъм, от една страна, и морално оправдан ли е Радичковият смях, от друга. 

В редица статии на автори като Стоян Каролев, Любен Георгиев и др. се 
обсъжда недопустимото според тях „смесване“ на сериозно и смешно. Тезата 
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им е, че хумористичната литература позволява подобен тип гротескно „изкри-
вяване“ на образите, но то не бива да се допуска в „сериозната“, реалистична 
литература, следователно Радичков трябва да избере да се придържа или към 
едното, или към другото1. Решението на този проблем идва с актуализирането 
на понятието „пародия“, а покрай него и въобще на част от концептуалния апа-
рат на руския формализъм.2 Освен „пародия“, в обращение постепенно влизат 
и понятията „гротеска“ и „мит“ (Гротеската отново е въведена през Бахтин, а 
„мит“ първоначално е хулително определение, след което обаче се превръща 
в утвърдително).

Вторият проблем е моралната оправданост на Радичковия смях. Ортодо-
ксалните марксистки критици се възмущават от това, че според тях Радичков 
се е присмял на социалистическия селски труженик, на съвременния селянин. 

За разлика от критици като Иван Спасов и Любен Георгиев, според които 
Радичков окарикатурява „прогресивния“ селянин от официалната иконогра-
фия, Тончо Жечев изразява опасения от присмеха над старото, патриархално 
село. В статията си „Йордан Радичков“ от 1969 г. Жечев преработва пасажи от 
доклада си на конференцията за националното своеобразие през 1965 г. Ново-
то е усъмняването в моралната оправданост на Радичковия присмех.

В неговия свят се усеща бръснещото острие на Нанестоичкова-
та брадва. Той е странен романтик, зает с изсичането на романтичните 
върби на миналото. Той освирква шумно подир историята или по нейна 
повеля цялата среда, бит, нрави, манталитет, порядки, откърмили беле-
тристи като Вазов, Влайков, Елин Пелин, Йовков, Караславов, Волен, 
Даскалов. Защото вижда традиционната среда само в едно измерение, 
без вътрешната Ј самоценност, само в ужасното и смешното Ј съприкос-
новение с модерните времена. Но в името на какво? (Жечев 1969: 206)

Жечев споделя своите опасения от присмехулството на Радичков, от „ле-
кият смях над старото“, който за Жечев е „опасна национална болест“. Така в 
края на 60-те Радичков се оказва атакуван от две страни – заради отклоненията 
си от реалистичния метод и заради отклоненията си от преклонението пред 
моралните добродетели на патриархалното минало. Решението е Бахтин.

След като години наред е бил интерниран и осъден на мълчание, Михаил 
Бахтин се завръща на съветската и международната литературоведска сцена 
с публикуването на „Проблеми на поетиката на Достоевски“ (1963) и „Рабле  

1„Може ли при цялата тази деформация на художествения свят произведенията да 
бъдат реалистични? Да, но при едно условие: ако ги разглеждаме като разклонение от 
хумористично-реалистичната литература. Иначе бихме ги сметнали за безсмислици” 
(Любен Георгиев. „Капризите на таланта“, Пламък, 1966/кн.3, с.107-108)

2 Решението отново ни дава Никола Георгиев, със статията си „Превращенията на 
Нане Вуте“, публикувана през 1968 г.
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и народната култура на средновековието и Ренесанса“ (1965). Поразително е 
колко бързо в онази прединтернетна епоха идеите на Бахтин навлизат в речни-
ка на българското литературознание и критика от втората половина на 60-те. 
През 1965 г. Стоян Каролев цитира второто издание на книгата на Бахтин за 
Достоевски, което „излезе преди три години“ (т.е. през 1963 г.), като пример за 
логичен и аргументиран критически език – и то именно в полемика с „импре-
сионистичната критика“, практикувана по това време от Здравко Петров и Тон-
чо Жечев. На следващата година пак Каролев използва понятието на Бахтин за 
„двугласно слово“ на два пъти, веднъж в статия за Емилиян Станев3 (сравнен 
с Толстой и Достоевски), и още веднъж в статия за Радичков4.  През 1967 г. 
Стоян Каролев, сравнявайки пак Станев и Радичков, пише5, че в прозата на 
Емилиян Станев явленията, свързани с „отрицанието, унищожението, смър-
тта“6 могат да бъдат извор на песимизъм за чуждите на диалектиката натури, 
но при Емилиян Станев те носят една скрита „веселост“, издигаща го над „ед-
ностранчивата сериозност“ (Бахтин)  [цитиран от самия Каролев]. Каролев в 
случая цитира вече книгата за Рабле, където именно терминът „едностранчива 
сериозност“ играе ключова роля. Същата тази веселост, тържествуваща над 
„едностранчивата сериозност“, при Радичков вече е на повърхността, „волно 
се шири – и не само в хумористичните му по жанр произведения“ (Каролев 
1967: 125). Т.е. само две години след излизането на руски на книгата на Бахтин 
за Рабле тя вече е „усвоена“ по някакъв начин от един български критик. 

Голямото бахтианско четене на Радичков обаче ще бъде предприето от 
Кръстьо Куюмджиев в две негови статии, със съвсем леки добавки, включени 
по-късно в главата за Радичков от двутомника „Очерци по история на бъл-
гарската литература след Девети септември 1944 година“7 Това са статиите 
„Малките и големи илюзии на Ивайло Петров“ (Пламък, 1970/кн.24) и „Два 
парадокса за Радичков“ („Отечествен фронт“, № 8709, 12 окт. 1972).

3 Стоян Каролев. „Изображение – изследване“, Пламък, 1966/кн.3, 94-101.
4 Стоян Каролев. „Черказкият хронист“. Пулс, 1966, бр.7, с 3, 5) За „Горещо пладне“ 

и „Свирепо настроение“.
5 Стоян Каролев. „В света на прозата“, Септември, 1967/кн.11, сс. 124-143. Публи-

кувано след това в статията „Съвременни стилови явления“ в „Идеи, изображение, 
стил“, С.: БП, 1971. 

6 Трябва да се отбележи и това, че Бахтин бива призован за справяне с неща от зоната 
на тревожната негативност – „отрицанието, унищожението, смъртта“. Куюмджиев ще 
продължи именно в тази посока.

7 Здравко Петров, Елка Константинова, Кръстьо Куюмджиев. „Очерци по история 
на българската литература след Девети септември 1944 година“, кн.2, София: Издател-
ство на БАН, 1980. Всъщност преди това Куюмджиев обединява двете си статии и с 
малки био-библиографски добавки ги публикува като академична статия под заглавие 
„Феноменът Радичков“ в кн.1 на „Литературна мисъл“ за 1977 г.
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Първата от тях е посветена всъщност основно на прозата на Ивайло 
Петров, но в нея Куюмджиев отваря една голяма скоба, в която обяснява 
парадоксалните творби на Радичков от „Свирепо настроение“ като еманация 
на гротескно-карваналния прицип. Важното настояване е, че наративната 
гледна точка при Радичков всъщност съвпада с една „древно селска глед-
на точка за човешката история“ (Куюмджиев 1970: 139), която е „по-древна 
от религиите, държавата, идеологията, историята“. В по-късната си статия 
Куюмджиев още повече абсолютизира тази „древна селска гледна точка“, 
схващаща времето като кръг – „Човешкото съществование в неговите пред-
стави (на селото) е един вечен кръговрат, един вечен кръг, в който няма на-
чало и край, няма развитие и усъвършенствуване, няма  посока и движение 
към абсолютната правда и абсолютното щастие. Една затворена в себе си 
вечност“ (Куюмджиев 1972: 5). 

Смехът на Радичков се ражда в  сблъсъка между тази хилядолетна селска 
гледна точка и модерните времена – това обаче е колективният смях, надсми-
ващ се както над старото, така и над новото. Това е надличностен, общностен 
смях, случващ се „на селския форум по време на карнавала“ (Куюмджиев 1970: 
139). Ако не беше така, Радичков би бил  „слуга на сатаната, един дявол-прис-
мехулник, който развенчава всяка истина, осмива всяка правда, ръси върху 
всичко киселината на своя скепсис“ (Куюмджиев 1970: 141). Оправданието е, 
че „на селския форум по време на карнавала всички са дяволи и ангели, прис-
мехулници и осмени, причинители на злото и пострадавши едновременно“ 
(Куюмджиев 1970: 141-2). Именно тук, в бележка под линия, Куюмджиев се 
позовава на книгата на Бахтин за Рабле.

Във втората си статия, публикувана в „Отечествен фронт“, Куюмджиев 
доразвива и реторически усилва идеите си, акцентирайки върху архаичната 
менталност, стояща  зад Радичковия разказвач, която единствено е оправдана 
да се смее над модерните времена и на идеята за време на модерните времена. 
Тук ще се появи и прочутата формулировка:  „Това е карнавалният свят на се-
лото, което се прощава със своето минало“.

Куюмджиев като цяло не разгръща понятието за карнавално като подри-
вен, преобръщащ дискурс, както е при Бахтин. Т.е. остава някак неартикули-
рано коя всъщност е „горницата“, която бива карнавално снизена при Радич-
ковата версия на карнавала. Вместо това Куюмджиев засилва трагическата 
реторика, акцентирайки в сблъсъка между архаичното и модерното съзнание. 

На практика Куюмджиев си служи с една едра бинарна схема, в която 
постепенно-постъпателния ход на историята е заменен от противопоставяне-
то на две типологически различни съзнания – патриархално и модерно. Това 
обаче е нещо различно от обичайното за българската литература дискутиране 
на прехода патриархалност – модерност, мислен по традиция в категориите на 
упадъка, кризата, разпада  и т.н. Тук вече превключването между патриархал-
ното и модерното време става през амбивалентното веселие на карнавала – ве-



16

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

селие, което носи в себе си и ужаса от смъртта и по това странно се доближава 
до Ницшеанското понятие за Дионисовото.

Тук обаче ще разширим малко контекста, за да стане ясно, че „опитомя-
ването“ на Радичков от страна на Куюмджиев не е просто случаен епизод от 
интерпретативния живот по онова време, а симптом за дълбинни промени в 
начина, по който се артикулира паметта за миналото в литературния дискурс. 
Двамата флагмани на „консервативната революция“ в критиката на 60-те и 
70-те, Тончо Жечев и Кръстьо Куюмджиев, разгръщат един подход в артикули-
рането на историческото време, в който работят два редуващи се модуса. Пър-
вият модус успоредява литературния процес с линеарното историческо време 
и неговите съставки – процесите в полето на класата, народа/нацията, общест-
веното съзнание. Този модус очевидно е съгласуван с марксистката доктрина 
и позволява нещата (автори, произведения, идеи) да бъдат подредени в линеен 
причинно-следствен порядък.8. Определено може да се каже, че този първи 
модус на осмисляне на социалното време не се различава съществено от гос-
подстващия идеологически код. Новото при тези критици е вторият модус на 
артикулиране на времето, в който се осъществява превключване към аисто-
ричното, кръгово-циклично време на „рода“. Този втори модус е вече напълно 
несъвместим с ортодоксалната марксистко-ленинска теория и неслучайно ре-
дица критици от началото на 70-те демонстрират своето изумление пред едно 
такова дълбоко немарксистко утвърждаване на „примитива“9. 

Прилагането на този двусъставен модел за осмисляне на времето на на-
цията и литературата поражда нещо като „двойно счетоводство“ при Куюм-
джиев и Жечев. По отношение на теми, които са обвързани с идеята за промя-
на (в хода на социалното време и в съзнанието на хората), се задейства първият 
режим на отчитане на „прогресивното“ историческо време10. В други случаи 
обаче (при автори, обсебени от „примитивното“), наблюдаваме обръщане към 
ресурсите на един метафоричен език, в който основните понятия са вечността, 
трагизмът и трагичната обреченост, дори цикличното възраждане. Всъщност, 
крайният референт, базисното свръхпонятие при тези два критически идио-
ма са различни. Единият, „историческият“ подход работи с народа и нацията, 
а другият, „аисторическият“ – с „рода“. „Род“ и „народ“ в консервативната 

8 Жечев и Куюмджиев прилагат този модел например по отношение на романисти 
като Димитър Димов, Талев, Емилиян Станев. 

9 Венко Христов. „Верблюдът – главен герой на литературата?!“ (Литературен фронт, 
1971, бр. 7); Тодор Павлов. „Революцията не е суматоха, не е парадокс” (Народна 
култура, бр.45 от 4.11.1972)

10  Например Куюмджиев обвинява Ивайло Петров, че в „Мъртво вълнение“ е 
изтървал „дълбокия исторически смисъл“ и е проявил „известна ограниченост 
на мисленето, изместване на историческото със селско-патриархалното, т.е. 
извънисторическо гледище“ (Куюмджиев 1970: 148).
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революция от 60-те се разделят и това е изключително съществено за дискур-
сивните пренареждания в полето на литературата. „Националното“ продъл-
жава да описва историческото, прогресистко време и съзнание, но на сцената 
е излязло и „родовото“ (с неговите вариации „племе“, „племенно“ и т.н.) и 
върху него се надгражда цялостна визия за непроменимото, циклично време 
на селската вечност.

В интерпретацията си на Радичковото творчество Куюмджиев използва 
тези две концепции за социалното време, като обаче ги усилва до крайност и 
по този начин ги прави несъвместими. Едното социално време е кръговото, 
циклично време, „вечността“ на патриархалния космос. Другото време е ли-
неарното време на историята. Двете времена не преливат плавно едно в друго, 
те са съединими единствено в точката на карнавалното общностно действо. 

Тъмнините на миналото, извънисторичното, примитивното, регио-
нално-затвореното в една точка се допират болезнено до ултрамодер-
ното, съвременното, историчното. При Радичков ние сякаш се движим 
по един невидим гребен и от едната му страна бушуват вълните на 
съвременните исторически движения, на нашето катастрофично вре-
ме, а от другата ни гледа втренченото око на нашето безлично, пър-
вобитно-девствено, извънисторично, все още жилаво и живо минало 
(Куюмджиев 1972: 5).

Онова, което свързва двете различни темпорални рамки, прогресистката 
и консервативно-цикличната, е идеята за „жертва“. В същата статия на Куюм-
джиев от 1970 г. има едно знаменателно изречение, подхвърлено по адрес на 
основния обект на анализа – Ивайло Петров:

Той като писател не може да не изпитва естетическото обаяние 
на онова, което загива във врящия казан на историята (Куюмджиев 
1970: 147). 

Онова, което Куюмджиев вижда в Радичков и неговия смях е гибелта на 
едно общество, един начин на живот, преживявана от загиващия субект като 
карнавал.

Историческата гибел на селото (…) Радичков ознаменува с един 
карнавал. Цялото му творчество в най-съществените си черти предста-
влява тоя прощален празник, това площадно тържество и веселие, къ-
дето селото се прощава със своите черни, опушени божества, по същия 
древен начин, по който е живяло с тях  – без тъга, но и без истинска 
радост, със смях, в който има и сълзи, без съпротива, с примирение, но 
със страшна глума над всичко, със самоирония и ирония към всичко. 
(Куюмджиев 1972: 5)

Всъщност, темата за жертвата заема централно място в текстовете на 
„консерваторите“ Жечев и Куюмджиев. Спокойно можем да кажем, че в тех-
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ните текстове се разгръща една скрита моралистична критика на модерниза-
ционните процеси, което означава – и на комунистическия „прогрес“ и „бор-
ба“ въобще. Става дума за ново схващане за жертвата в историята, което вече 
включва не просто обичайните герои, дали съзнателно живота си за определе-
на идея и съответно грижливо поддържани в колективната памет, а за невин-
ната жертва, която може да е цяла класа, или начин на живот, или мироглед

През 1968 г. Тончо Жечев разгръща темата за този нов тип жертва в про-
чутата си студия за Петко Славейков и „Изворът на белоногата“ „Български-
ят Одисей и истината за неговото завръщане“, публикувана първо в „Литера-
турна мисъл“ и след това препубликувана в няколко от най-представителните 
книги на Тончо Жечев. (Спокойно можем да наречем тази студия най-личният, 
най-съкровен текст на Тончо Жечев). Там той обръща специален акцент върху 
„необяснимото“, несвързано пряко с диалога с везира вграждане на Гергана 
и в крайна сметка го тълкува като метафора на смъртта на българския патри-
архален свят, пожертван в името на модерността. Основният проблем, който 
Жечев поставя, е за моралната приемливост на „вграждането“, т.е. на чуж-
дата жертва (Това е дилемата за „детската сълза“ от прочутия диалог между 
Иван Карамазов и Альоша, върху която Тончо Жечев експлицитно размишля-
ва). Решението, което Петко-Славейковата поема предлага, според Жечев, е в 
мъдрото народно приемане на съдбата. Това  е едно органично-патриархално 
amorfati, което ще намерим по друг начин проиграно в редица романи от 60-те, 
най-експлицитно в „Иван Кондарев“ на Емилиян Станев. 

Като цяло, българската литература (но също киното и театърът) в края 
на 60-те и началото на 70-те развиват две стратегии за артикулиране на жерт-
вата. Първата може да се резюмира като императив – „да изплатим дълга си“ 
към онези, които са били жертвани, като ги съхраним в колективната памет. 
Тази стратегия представлява разширяване на добре познатия ни механизъм 
на възпроизвеждане на почитта към героите, която започва да включва и нови 
обекти на помнене11. Втората стратегия е по-екзотична и се изразява в утвър-
ждаването на умиращото минало чрез амбивалентния, възкресяващ медиум на 
смеха и карнавала. Четенето на Радичков от страна на Куюмджиев е насочено 
тъкмо в тази посока. 

Всъщност, в това четене на Радичков Куюмджиев съединява Бахтиновия 
карнавал с Ницшеанското схващане за „дионисовото“. Радичковият смях е не 
просто надиндивидуален, той е „дух на земята“, на хтоничното. 

Чрез Радичков говори тоя древен дух на земята и затова думите му 
са дионисиевско лудуване. Тук липсват нравствено-философската мяр-
ка, формите и порядъка на нашето историческо мислене, на историче-

 11 Тончо Жечев и Кръстьо Куюмджиев схващат дори дисциплината литературна 
история като изплащане на дълг и символично възкресяване на мъртвите.
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ския ни опит, на традицията и морала, липсва патосът на дистанцията 
и формите (Куюмджиев 1972: 5).

Това преливане става възможно, защото и в карнавала на Бахтин, и в ди-
онисовото на Ницше работи една особена логика, според която „унищожаване-
то на индивидуалния принцип“ отключва виталните сили, екстазът и се явява 
парадоксално утвърждаване на живота през смъртта. Куюмджиев на практика 
използва Бахтиновия „карнавал“ и Ницшеанския „екстаз“ като взаимозаменими 
понятия. Ефектът от тези реторически трикове е един много необичаен образ 
на „народа“. „Народът“, систематично изобразяван като отдаден на труд, опаз-
ване на патриархалните добродетели и борба за свобода, се оказва, че може да 
участва в ницшеански екстатични тайнства, в които смехът и сълзите, радостта 
и скръбта, животът и смъртта са неразграничими. Радичков пък е видян като 
имперсоналния медиум, който дава глас на тази екстатична общност.

Хипотезата, която се предлага, е, че „карнавализирането“ на Радичков 
е част от дълбинна стратегия за не-марксистко – но  и нелиберално – спра-
вяне с проблема за жертвата. „Консервативната революция“ в мисленето за 
литературата от 60-те въвежда една парадоксална темпорална структура, 
противопоставяща се на линеарния комунистически прогресизъм. На ис-
торическото време на „народа“ и нацията се противопоставя аисторичното, 
циклично битие на „рода“.  Съответно преходът от аисторичното време на 
рода към историческото време на нацията се мисли не като плавно и безкон-
фликтно прехождане, а като трагически акт, като жертвоприношение. Клю-
чова роля в тази концептуална постройка играят Дионисовото на Ницше и 
карнавалното на Бахтин.  

До каква степен това четене на Радичков е съпротива срещу официал-
ната идеология и до каква – конформизъм? Ако припомня отново статията на 
Никола Георгиев от 1990-а година:

… докато Радичков лееше своята очарователна иронична идилия 
(...), в нашето обществено съзнание проникваше и се социализираше 
мисълта, че българското село го горят два големи огъня: споменът за 
насилието при кооперирането му и не по-малко болезненото насилие от 
неразумния му и непълноценния му труд сега (Георгиев 1990: 4).

Аз не бих се ангажирал с толкова крайна оценка. Струва ми се обаче, че 
„опаковането“ на Радичков в „карнавалното“ (и „дионисовото“) е пример както 
за алтернативен на марксизма дискурсивен обрат, така и на опасно-изкусител-
но естетизиране на социалния катаклизъм. Това, което ми се струва важно, е, 
че съпротивата срещу идеологическия език, а и срещу властовата практика, в 
случая с толкова влиятелни интелектуалци като Тончо Жечев и Кръстьо Куюм-
джиев, е основана върху едно „дясно“ схващане, наследило и очарованието, и 
слепотите на междувоенната „философия на живота“. Жертвата е колективът, 
и то селският, и неговата гибел е тази, която отключва амбивалентния ужас-
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екстаз. Гибелта и трагедията на индивида (или на буржоазията) не успява да 
генерира аналогична културна реакция. 

Библиография 

Жечев 1969: Жечев, Т. Йордан Радичков, Септември, 1969.
Каролев 1967: Каролев, Ст. В света на прозата. Септември, 1967, кн.11, с. 124-143.
Куюмджиев 1970: Куюмджиев, Кр. Малките и големи илюзии на Ивайло Петров. 

Пламък, 1970, кн.24. Цит. по: Кръстю Куюмджиев, Силуети. София: Бъл-
гарски писател, 1976.

Куюмджиев 1972: Куюмджиев, Кр. Два парадокса за Радичков, Отечествен фронт, 
12.10.1972.



21

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

Софийски университет „Св. Климент Охридски“
Международна научна конференция 

на Факултета по славянски филологии – 2017
„Надмощие и приспособяване“

ПРЕВОДИМОСТ И НЕПРЕВОДИМОСТ  
В СЪВРЕМЕННАТА БЪЛГАРСКА ЛИТЕРАТУРА

Александър Кьосев
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

TRANSLATABILITY AND NON-TRANSLATABILITY 
IN THE CONTEMPORARY BULGARIAN LITERATURE

Alexander Kiossev
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. In this paper I will discuss the gradual erosion of the institution of “nation-
al literature” in the global market-driven context, where a new hybrid “world literature”, 
written in English gained enormous success in the last several decades. The paper describes 
what is happening in the Bulgarian literature in this new condition, when it is forced to 
move beyond its traditional “catching up with Europe” minority complex. Under the global 
pressure many contemporary Bulgarian writers, both popular and „elitist” ones, try to follow 
successful global genres and models: even when written in Bulgarian, such globally driven 
literary production is designed to be translated to the world markets. In fact, it anticipates 
the global tastes of anonymous alien audiences (hybrid, locally insensitive, a-contextual and 
bound to global clichés as they are). This gave birth to a lot of genre imitations and to a new 
“trans-verbal” literature, detached from the traditional intimate connection to the Bulgarian 
language. And in such cases the very national language itself seems to behave as a neutral, 
non-problematic, easily translatable verbal medium; all important semantic effects of such 
literature are produced on different, trans-verbal levels. 

In many other cases, however, what becomes problematic is the very relation between 
Bulgarian literature and Bulgarian language. This problematic relation reveals its special 
importance, when regarded from traditional philological perspective: national language as 
essential and constitutive of national literature, as if the very “spirit” of it. 

This view, well known, even institutionalized and habitual, from the time of German 
Romanticism till the midst of the XX century, becomes here problem-solving research per-
spective, questioning a series of contemporary cases. Their variety demonstrates what is 
happening to the Bulgarian language, both in its public and literary usages, today, in the 
digital and global epoch. The claim of the paper is that on the level of public usages it loses 
its usual, institutionally supported normativity and dissolves into various cases of individual 
and collective verbal voluntarisms;  whereas on the level of its literary usages it loses its 
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traditional cultural memory. The last is illustrated with concrete examples, both poetic and 
prosaic; the focus is on the manipulation of quotes, intertextual references and on the new 
literary regimes of cultural repertoires. 

In this respect many literary tactics of contemporary Bulgarian authors are under scru-
tiny. The paper pays attention to the pastiche like way of writing, using cultural references 
and traditional symbols, yet in a “flat” manner, without their cultural “depths”; further, it 
investigates the “lyrical autism”, destroying the whole connotative aura of words and tradi-
tional symbols. It also turns to some cases of invention of an alternative poetic memory – i.e. 
a fictive tradition of non-exiting imaginary countries, kingdoms, etc. 

At the end it regards the special cases of cultural and linguistic resistance to global pres-
sure mentioned. On some specific examples, the analysis demonstrates how traditional Bulgar-
ian discourses and symbols could be hermetically manipulated and changed in such context; 
these strange literary usages transform the traditional cultural repertoires as well as the entire 
Bulgarian language in a potential for anti-globalist local literature. It uses a kind of “deep Bul-
garian”, a language that puts serious obstacles to each translation method and to each easy par-
ticipation into the rapid global communication and into the market driven “world literature”. 

     
Key words: 

Настоящият текст се занимава с глобализацията на българската лите-
ратура и съпротивите срещу нея, които се случват на микронивата на езика. 
Представеното тук е само кратко резюме на по-дълго изследване, което ще се 
появи скоро1. 

Според една разпространена съвременна концепция за „световна лите-
ратура“ в ситуация на глобална криза на националната държава и нейните кул-
турни институции, литературата постепенно къса традиционните си връзки 
с националния език. Новият тип творби напуска границите на националната 
публичност чрез преводите си на английски (те всъщност са изначално на-
писани и предназначени за превод) и се превръща в световна пазарна цир-
кулация на наднационални текстови продукти. В тази ситуация се променят 
споделените им кодове и отключващите ги контексти: освен глобализираният 
английски на превода, смислообразуваща функция за литературната продук-
ция добиват семиотични репертоари от по-високи, надезикови нива: декон-
текстуализирани персонажни типове, мигриращи сюжетни схеми  и универ-
сални конфликти, всеобщо разбираеми авантюрни и  жанрови матрици и пр. 
Привържениците на тази наднационална литература изтъкват предимствата 
на този процес: глобалната преводимост и огромният пазарен успех са в със-
тояние да адресират милионни публики от разноезикови литературни консу-
матори. Посочва се и това, че новата литература не е някакъв утопичен проект, 
какъвто е била „световната литература“ на Гьоте, а в определен смисъл вече се 

1 Тази лаконичност и конспективност на изложението са основание тук да се откажем 
от научен апарат и библиография. 
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е случила: освен наднационалните публики, пазаруващи романи по летищата, 
вече е възникнала и нова прослойка от глобални  писатели-номади, автори на 
световни англоезични бестселъри, владетели на глобалния вкус и получатели 
на престижни награди – те са новата respublica literarum. За да поддържам раз-
ликата с Гьотевата идея по-нататък, ще наричам всичко това „глобална литера-
тура“. Подвижна и трансгранична, тя вече разполага не само със свои автори и 
публики, но и със свои институции: световни фестивали, престижни награди, 
глобални издателства, разпространяващи ги в целия свят, интернационални 
литературни къщи, стипендии и residencies. 

Оптимистите обикновено изтъкват само печалбите, не рисковете и за-
губите в този процес. А величината на залога е голяма. Когото се оспори нео-
хуманистичната и романтическа митология, че „националният език изразява 
душата на народа“ и именно „езикът е най-великото произведение“ на един 
народ, а литературата се ражда „от духа на националния език“ (идеология, ва-
лидна от Хердер и Хумболд до Роман Якобсон), на практика се делегитимира 
знанието на власт – национално-филологическият проект и неговите институ-
ции: факултети и катедри, учебни планове, професорски места, литературни 
канони, училищни програми, учебници и учители по роден език и литература, 
кандидатстудентски изпити и мрежа от частни преподаватели – те се оказват 
без ценностно основание, увисват във въздуха. А от това има сериозни послед-
ствия не само за тях самите, а и за настоящето на националните  литератури, 
но и за литературното минало: при отсъствие на предишното знание-власт и 
неговите институции не могат да се възпроизвеждат вече и техните ценности, 
традиции, канони и класици, нито може да се консолидира в литературното 
настояще онова, което Бурдийо нарича „литературно поле“.

Горните процеси текат неравномерно и с локални специфики – разпада-
нето на филологическите институции се е случило в англоезичния свят, къде-
то разводът между преподаването на лингвистика и на литература в универ-
ситетите изглежда окончателен. Там първи се обособиха от изучаването на 
езика департаментите по English stuides, a после процепът нарасна още повече 
в политическия конфликт между Comparative literatures и Cultural studies – и 
двете безкрайно далеч от филологизма. В немскоезичния и славяноезичния 
свят обаче, въпреки всички глобализации, филологизмът и неговите универ-
ситетски институции са все още живи, а количеството литература, писано и 
четено на национални езици е учудващо голямо. 

Това ни позволява, когато говорим „за нашата си черга“,  да се върнем към 
един усложнен вариант на романтическата идеология и да го използваме тук като 
начална хипотеза. Впрочем онова, което е хипотеза днес, за моето поколение 
беше очевидност, така беше и за мен, когато пишех книгата си за Фурнаджиев, а 
имам усещането, че в определени литературоведски среди това филологическо 
допускане – че език и литература не могат един без друг и че езикът „носи“ в 
себе си потенциална литературност, и до днес продължава да бъде непоколеби-
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мо валидно. Накратко, хипотезата гласи,  че българската литературна традиция 
в своите най-високи и влиятелни образци не само автохтонно е произтекла от 
самия дух на българския език, а се е върнала обратно в него и се е отложила в 
собствена му културна памет под формата на поетическа асоциативност, въоб-
ражение и интертекстуален потенциал, носен от самото исторично българско 
слово. Хипотезата допуска, че когато българските писатели пишат, тази нацио-
нално-езикова интертекстуална среда е за тях определящ контекст и съдбоносна 
ориентационна система: те творят успешно единствено като продължават или 
оспорват, репликират, провокират или скандализират, като защитават консерва-
тивно или атакуват революционно тази традиция.Това води до понятие за тради-
ция, съставена от вековни литературно-езикови диалози, протичащи в рамките 
на самия език, схванат не просто като лингвистичен материал, а като езиково 
носена културна традиция.  Новото творчество е зависимо от интертекстуални-
те диалози: и тук първото, което идва на ум като пример, са трансформациите 
на митопоетическия текст за героическия връх и робското поле по линията на 
Раковски-Ботев-Яворов-Фурнаджиев-Вапцаров, или диалозите и оспорванията 
в рамките на текстовия корпус „бай Ганьо“. В рамките на националната лите-
ратура има обаче и други такива десетилетни разговори – през метафизична 
традиция на късния Яворов и символизма, през Далчевата линия в българската 
поезия, през градската лирика,  женската поезия и пр. и пр. В този кратък текст 
ще се задоволим с това, че диалозите на традицията са повече от един. 

Ако приемем, както бяхме свикнали, че това е било така, то какво се 
случва в глобалното „днес“ с този най-горен културен етаж на българския 
език? Какво се случва  с поетическото му въображение, с българските интер-
текстове, които той носи в своята памет? И оттук – какво се случва с тради-
ционните политики на цитиране, с репертоарите от културни препратки, алю-
зии и всякакви други похвати, събуждащи тази памет? И как всичко това влияе 
на писането и четенето на литература?

*        *       *

Преди да преминем към тази основна тема на настоящия доклад, нека 
първо се вгледаме в нещо по-очевидно: какво се случва с най-баналните и ин-
струментални всекидневни употреби на българския език. Ще дам само някол-
ко примера, без дори да споменавам нахлуването на цели пластове глобални 
и дигитални чуждици, видимо с просто око. Има ясни симптоми, че отслабва 
самата му нормативност; официалният книжовен език, преди охраняван от 
държавата и нейните лексикографски, образователни и културни институции, 
днес прилича на разграден двор. В правописно и стилово отношение младеж-
ките електронни съчинения демонстрират ведро невежество и радостен про-
извол: незачитането на общи правописни, граматически и стилови норми е 
по-скоро норма, отколкото изключение. Показателно е, че при  самостоятелно 
и самоволно публикуване вече не се смята задължено да търсят редактори и 
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коректори, текстът си е добре и така. Тази антинормативна тенденция на само-
дейците се поддържа от професионалисти:  българските рекламисти и крией-
търи, осеяли градове, села и паланки с билбордове и реклами, непрекъснато 
раждат езикови недоносчета от типа „Merci, че има те!“. В родната рекламна 
индустрия е сякаш добър тон да се чупят ставите и да се извиват ръцете на пра-
вилния български език, защото така диктуват глобални пазарни модели. Други 
симптоми сочат в различна, но също така глобализационна посока. У нас днес 
съществуват значителни младежки публики, които се държат като глобални: те 
четат  единствено на английски, най-вече фентъзи, понякога и science fiction. 
По техни собствени признания, регистрирани чрез социологически изследва-
ния, не са чели нищо друго и по принцип презират всичко, което се пише на 
български. За сметка на това са формирали паралелна жанрова литература, 
която има свои списания, конкурси, награди, международни публики. 

*       *       *

 Да се върнем към основното. Тук ще твърдим, че глобализацията не 
протича само през преводи, глобални литературни продукти, унифициран ан-
глийски и писатели номади. Тя протича през самото сърце на националните 
езици и българският е добър пример за това. В него и в литературата, която се 
пише на български, се раждат  странни родно-глобални хибриди. Но едновре-
менно с това се появяват не по-малко странни  съпротиви срещу въпросната 
литературна и езикова глобализация. Текат процеси, които трансформират ми-
кроравнищата на българския, „глобализират го отвътре“ и променят възмож-
ностите му да прави литература. 

За да покажем как става това, нека поразсъждаваме за техниките, с които 
съвременната българска литература събужда памет, да се вгледаме в струк-
турата на цитатите, в културните отпратки, алюзии и реминисценции, да се 
попитаме какви скрити културни тенденции има зад тях, какви имплицитни 
читатели и публики предполагат. Разбира се, тук не правим преглед на цялата 
съвременна българска литература, а се ограничаваме с примери, които изглеж-
дат симптоматични. 

Традиционната българска интертекстуалност, за която говорих  – обичай-
ните препратки, алюзии и поетически цитати към Ботев, Яворов и Вапцаров 
все повече изчезват от съвременните начини на писане, да не говорим за на-
пълно отсъстващите алюзии към Лилиев, Траянов, Фурнаджиев или Разцвет-
ников, към Ханчев, Геров или Димитър Подвързачов. Все повече отпратките 
към българските контексти биват изместени от употреби на паневропейски или 
универсални „велики кодове“, библейски, старогръцки и римски, понякога дори 
египетски или индийски. В последните десетина години човек просто не може 
да изброи огромния брой стихотворения на стари и млади поети, на даровити 
и графомани, в които уместно или не, се появяват не само Тезей, Персей, Анд-
ромеда, Минотавъра, хидри и амазонки, кентаври, горгони и медузи, нито само 
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Матей, Лука, Йоан и Марк, Йона, Йов и Симон. Появяват се странни библей-
ски ослици и херметични православни откровения, както и трудноразбираеми, 
почти езотерични препратки – към загадъчно античните Амарилда, Мелибей, 
Титир и Акзифатем, към измислени грузински и литовски традиции, и към все-
възможни други странности, за предпочитане малко известни.  Отвързани от 
вековните разговори в българската традиция, съвременните автори предпочитат 
да работят с общоизвестни културни репертоари, космополитни и европоцен-
тристки, разпознавани от всеки възможен читател, без оглед на езика.

Някой би могъл да възрази, че да се работи с цитати и препратки към прес-
тижни европейски традиции е практика в българската литература поне от време-
то на Пенчо, ако не и на Петко Славейков насам. Няма да е прав. Защото друг е  
режимът на употребите днес: европейските символи не се появяват в светлината 
на своята всеизвестност, нито се ползват от българските литературни текстове в 
своето канонично, класическо европоцентристко значение. Т.е. те не функцио-
нират, както са функционирали тогава, когато българската литература, обога-
тявайки се и пълнейки своите липси и празноти, се е опитвала „да ся возвиси“ 
–  да разбере, да постигне, дори да преобразува и „надмине“ общоевропейските 
традиции – какъвто е случаят, например, със „Симфония на безнадеждността“. 
Тогава опитът за цитиране-постигане-надмогване е водел и до нациоцентричен 
парадокс – литературната комуникация е оставала винаги във въображаемите 
рамки на „нашето“: поетическото общуване, имащо за съдържание чуждото, ан-
тичните и европейски символи и герои,  всъщност е било винаги насочено към 
„нас“, имплицитни читатели българи. Цитатите и културните алюзии са говоре-
ли на конкретната българска въображаема родна общност, която пише и чете на 
този сякаш естествен, прозрачен език, която иска да има на своя език Великите 
символи. Това е правело от Родината, дори когато става дума за екзотични цита-
ти и отпратки,  не само център, но и езиков хоризонт на общуването, естествена 
граница за поетическа комуникация: чуждите репертоари винаги трябва да се 
отварят и да говорят „на нас“; те са използвани,  за да бъдат четени от носите-
лите на този прозрачен, естествен, вече въздигнал се литературно, универсален 
език. Така нациоцентризмът обхваща не само съдържанието на културните пре-
пратки, но и комуникативната им рамка.

Днес глобалните културни репертоари са загубили естествения си евро-
поцентризъм на съдържателно ниво, а с това и естествения си нациоцентризъм 
на формално-комуникативно ниво.  Това води началото си още от края на 80-те 
години, от зрялата поезия на Георги Рупчев, Кирил Мерджански и Миглена Ни-
колчина, които започват да употребяват некласически имена, реалии и културни 
традиции. Вариантите и посоките, характерни за всеки поет, са различни, но 
почти винаги са изместени в посока на разпадане на класическата аура, отказ от 
емблематичност, блокаж на клиширано-традиционния символен капитал –  дори 
традиционните културни репертоари са обикновено разработени в посока към 
„долницата“ или  към маргинални персонажи, към неизвестни на масовата кул-
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турна памет сюжети и към ерудитски (или псевдоерудитски) препратки, за които 
читателят се чуди достоверни ли са, или не. Те вече не извикват някаква свръх-
ценна и споделена европейска памет – духовен Център, до който „българското“ 
да се „домогне“, а сами са се превърнали  в алтернативни лични митологии или в 
парчета от хоризонтален, децентриран и ироничен пъзъл-пастиш. Въображаема-
та литературна публичност също вече се е разпаднала, няма вече единно „ние“, 
на което културните цитати и отпратки да говорят по смислен и споделен на-
чин. И сякаш онова, което искат да направят подобни поети, е да забравят това  
споделено официалното минало, европейско или българско, да го отместят, да 
видят алтернативите му и непредвидимите възможности:  за момент отново да 
погледнат „познатите“ Елада или Рим като непозната „чужда страна“. Така ци-
татите, културните отпратки, реминисценциите са само симптом, че миналото се 
използва като сноп от нестандартни културни кодове, най-често като особен ли-
чен жаргон на конкретния поет, бягащ от европоцентричните и нациоцентрични 
езици на културната власт. По този начин още от 80-те и 90-те години класиче-
ският европоцентризъм-нациоцентризъм на непоколебимия класически литера-
турен канон е едновременно присъстващ и оспорен. Днес, две десетилетия след 
това,  културният фон, към който препращат текстовете, е още повече лишен 
от център, ред и класическа аура, към него са провокирани всевъзможни други 
перспективи и алтернативи, традиционните културни репертоари са загубили 
очевидната си власт и вече не се възприемат като съдържащи недосегаеми богат-
ства и образци. Литературната комуникация се е фрагментаризирала, разроила в 
различни посоки. Заедно с литературната идеология, наречена „европеизация“, 
„откриване на човека в българина“, „обогатяване на българската култура чрез 
приноси към Европа“: съответно е изчезнала ориентацията на написаното към 
духовния и комуникативен център на Родината, както е било преди.  

Това, че става дума за постепенен процес, в който българският език губи 
своята културна памет и се глобализира, може да се види и във факта, че тен-
денции, които обсъждаме през 90-те, стават още по-отчетливи и видими в на-
чалото на новия век. Културните цитати и ерудитските препратки се превръ-
щат или в lifestyle стратегия, или във „фигури на отказа“ от езикова памет, или 
пък демонстрират по различни начини индивидуална изолация, фрагментация 
и бягство от традиционния асоциативен фон и споделена компетентност: те 
вече не предполагат единна и голяма въображаема българска публика, както 
са предполагали Ботев и Вазов, Славейков и Яворов, Лилиев и Траянов, Фур-
наджиев и Гео Милев, Марангозов и Вапцаров (за което писах в „Нерадика-
лен манифест“). Принципът, лишаващ цитатите и символите от културната им 
дълбочина, от диалогичната им вписаност и символната им провокативност, 
сякаш е засилил действието си. Културните препратки вече не функционират 
като „велики казуси на културата“, драматични философски дилеми, по които 
си заслужава да се мисли и страда: често са само имена, подложени на гло-
бализиционна пулверизация, при това откъснати от собствения си пораждащ 
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контекст, езиков и национален. Често са употребени авторефлексивно, като 
знаци на самите себе си, или присъстват като игрови, но престижен ерудитски 
пласт. Минали в пастишен режим, те са загубили дълбочина, оплоскостили са 
се и са се превърнали само в ироничен спомен за спомена, вече не предизвик-
ват дебати, терзания и вековни интелектуални драми. 

По-долу ще дадем и примери, но преди това едно отклонение за социални-
те условия, които са го породили. Необходимо е да припомним, че всичко това 
е свързано не просто с повишената обща литературна култура на писателската 
общност, колкото с повишената достъпност на текстове и информация в Ин-
тернет. Светът вече е на една крачка, бързо и безпроблемно можеш да откриеш 
каквото ти трябва в Интернет, разбира се, основно на английски: вече никак не е 
необходимо да знаеш това, което цитираш, да си го мислил и преживявал – дос-
татъчно е да го намериш бързо. Огромни виртуални библиотеки, легални и не-
легални, предлагат от пълни събрани съчинения през компендиуми от крилати 
фрази  и парчета от световната литература. Всичко е съвсем лесно откриваемо, 
рее се на една ръка или по-скоро на няколко клика и само с малко виртуален 
рисърч в някоя от мощните търсачки лесно може да стане актуално – и да се 
превърне по приумица на конкретния автор в релевантна семиотична среда, по 
отношение на която неговите текстове да строят своите реплики. С просто око 
се вижда, че националните литературни  традиции са престанали да бъдат не-
избежна ориентационна система за всяко добро писане и че, както казва една 
поетеса, съвременното сърце на поета само е заприличало на летище. 

Към дигиталните условия да прибавим и глобализацията на българското 
издателско дело и книжния пазар, наводнен със световни, обикновено англо-
езични бестселъри, които работят със сходни режими на ползване на лите-
ратурното наследство на Европа, налагат жанрови, персонажни и сюжетни 
образци от пазарен тип. Затова днес вече не родната литература търси своите 
добри преводачи, а преводите задават нови модели и интертекстове на ориги-
налната литература: българският език е привидно запазен, но, както казахме, 
без най-горните му културно-конотативни етажи, а литературното произведе-
ние се ражда, вече попаднало в глобалните матрици. 

В популярната българска литературна продукция, например, основните жа-
нрови схеми по правило са глобални, не български – и всички следват авантюрен 
модел, който има за висок образец Умберто Еко и за негов популярен двойник 
– Дан Браун, но се разрояват по комерсиални жанрови разновидности, самите  
имена на които са вече симптоми: „българско“ фентъзи, хорър, кримки, трилъри, 
chicklit и пр. В случая е важно, че „българските творби“ не само предлагат бързи 
и успешни наднационални жанрови и сюжетни матрици на писане, гарантиращи 
успех, а и че последните също така играят ролята на престижен контекст за цити-
ране. Никак не е лошо, ако съчинението ти напомня за Толкин, престижно е, ако 
новият ти роман ражда асоциации с Дан Браун или с Хорхе Букай, или с Паулу 
Куелю… И е просто умилително, ако събужда спомени за холивудското детство: 
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„Матрицата“ или „Междузвездни войни“… Но защо да не поръсиш цялата рабо-
та с малко цитати от Платон, Аристотел, св. Августин, Джон Дън или дори Абу 
Али ал-Хусайн ибн Абдалах ибн ал-Хасан ибн Али ибн Сина… 

*        *        *

По интересни са примерите обаче, които идват не откъм популярното, а 
откъм  поезия и литература с високи претенции: например тази на млади или 
относително млади поети, получили образованието си в Гимназията за древни 
езици и култури или в други престижни училища. Те пишат като ерудити, със 
съзнателен херметизъм.  Стратегията на писане намеква, че по-скоро се обръ-
щат към микросреда от съученици, а не към някаква масова и анонимна общо-
национална публика от четящи на български. Скритото послание е: да четат 
тези, които могат, които са в състояние да разгадават високоспециализираните  
игри с латински, старогръцки или староисландски цитати; другите, като не 
разбират, толкова по-зле за тях, поне ще четат със страхопочитание. Лириче-
ското действие е поместено в далечни, често невъзможни въображаеми геогра-
фии. Поети като ВБВ или Манол Глишев например, пишат в руслото на някак-
ва своя „грузинска“ или  „бургундска“, литовска или полска традиция, ползват 
езотерични аури, играят с имена на митологични персонажи и местности, пред 
които читателят тръпне в почуда  и неведение: „Шавлег, Амирани, Хвалми, 
Йолк, „древните гърди на Лазистен“, „налудното огледало – Насрен-жаче, пе-
щерата Абрскила …“… Поетическият им език не помни Ботев, Лилиев или 
Емануил Попдимитров, но за сметка на това с ескейпистка наслада „припом-
ня“ хипнотични сципиони, телемахи, беоулфи, плутархи и камелоти. 

При други автори работи не толкова езотеричната ерудиция, а фигурата 
на отказа, бягството от традиционния български, езикът, който помни.  Става 
дума за поетически операции, които имат разрушителен ефект за неговата тра-
диционна културна конотативност – говорим за съзнателна стратегия. Подобни 
поети преднамерено деконструират езиковата памет на националната литерату-
ра: поезията им са базира на оттласкване от традиционния асоциативен фонд на 
българския език, те търсят някакъв аутистичен, лишен от конотации български, 
негова нулева културна степен. Поетесата Надежда Радулова например, не гори 
от желание да „измие срама и да възвърне блясъка на българския език“, каквато 
е традиционната национална поетическа утопия от Изворски, Вазов и Пенчо 
Славейков насам. Напротив, тя би искала да направи тъкмо обратното – да раз-
руши напълно символно-идеологическите нива на българския, на който пише, 
да отмести, да отмахне всичко цивилизовано и традиционно-национално лите-
ратурно в него, всичко, което намирисва на локална аура. Пътят Ј е самоунищо-
жително назад през пластовете на цивилизованата материя на българския, през 
имитации на английски и анаграматичното разпадане на Бърнс и Дикинсън, 
през безсмислици, лимърици и нонсенс-стихове, през разпадане на изречението 
до разбягващи се по страницата фрагменти, за да стигне до точките, в които 
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българският език сякаш се превръща в чужд, непознат, в поетическа tabula rasa. 
Радулова се е укрила от културната памет, за да избяга възможно най-дълбоко в 
психоаналитичните лабиринти на предсимволическата chora. 

На пръв поглед това няма нищо общо с поезията на Бойко Ламбовски, 
който  моделира  своя поетически смисъл от глината на махленски, мачовски 
и рибарски жаргони. Но с доста сходен жест  Ламбовски  нарече рибарската 
си стихосбирка Autiso, за да изолира своите стихове от разпространените ли-
тературни езици. Също като Радулова той иска да ги  изтръгне от наследения 
конотативен фонд, стреми се панически да освободи рибарските си истории от 
всички споделени нива на общуване, от всички традиционни контексти, не само 
българските, а всички възможни  традиционни конотации – библейски, турис-
тически, рекламни. По подобен начин Мария Вирхов създава неприличащ на 
никой друг български, собствен, асоциален поетически език, смес от клошарски 
жаргон, руски синтаксис и английски похвати. Камелия Спасова избира непо-
зната старогръцка дума „Кеносис“ за  заглавието на своята стихосбирка, след 
което е принудена да я обясни в бележка:  „Кеносис е отказът от всичко, нама-
ляването на живота, изтощаването до смърт. Това е процес на себеизпразване, 
самоизчерпване, себеотнемане ... протяжното изтощаване на смисъла… Кено-
сис е опразване на високите редове, при което те остават високи, но празни…“.

Могат да се дават още много примери за варианти на тази фигура на опраз-
ването, отказа, аутизма, за кастрацията на традиционните литературни конотации, 
за търсенето на несподеления и несподелим с другите херметизъм на посланията, 
за преднамерения блокаж на езиците с памет. Но веднага трябва да отбележим, че 
при тези високи примери не става дума за глобализацията, за която говорихме в 
началото, защото те не търсят пазарната преводимост, а амбицията им е друга: те 
не мечтаят милионни тиражи и са по-скоро на страната на непреводимото. 

За обратната възможност – тази на културната съпротива през езика – 
също има много примери. Но нека преди това илюстрираме и двете тенденции, 
като проследим пътя, който ги свързва – от непреводимост към принципната 
преводимост. Ще направим това през творческото развитие на Георги Господи-
нов. От разбираемата само за българска публика национална поетика на „Чере-
шата на един народ“, играеща с езиците на Българското възраждане, в романите 
си той се придвижи към други, глобални стратегии на писане. И в „Естествен 
роман“ (1999), и по-късно във „Физика на тъгата“ (2010) действа един двоен 
принцип – универсално сюжетиране с разбираем универсален герой и конфликт, 
спрегнати с универсално разбираем контекст. Това не значи, че в тези романи 
няма призовани локални контексти, напротив  – те по-скоро са цял необозрим 
архипелаг. Събудени са множество памети, но подчинени на един пулверизиращ 
контекстите принцип. В „Естествен роман“ се разказва за един нещастен лю-
бовен роман, т.е. по-конкретно за развода на главния герой. Но едновременно с 
това естественият роман за развода е равен на всички световни романи – от „Ро-
бинзон“ до „Ана Каренина“ (е, всъщност само на парченце от началата им, но 
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това е мотивирано сюжетно – та не започва ли животът като нов роман, отново и 
отново след всеки развод?). Във „Физика на тъгата“ са разказва за едно нещаст-
но детство по времето на социализма. Но историята на социалистическото дете 
е размножена в историите на всички изоставени деца, дори нещо повече – на 
историите и митовете на всички изоставени от майките си същества, животни, 
охлюви, креатури, философи и чудовища, в резултат на което са разказани много 
истории, призовани са много памети, едва ли не всички възможни.  Принци-
път на тази панконтекстуалност и разбягваща се универсализация води до това, 
че във „Физика на тъгата“ политиката на въображаемите географии, цитирания 
и културни препратки обхваща огромен, дори неимоверен световен културен 
репертоар. В първия роман обемът на събудените контексти тръгваше от дре-
вногръцки метафизици и натурфилософи, минаваше през английски, френски 
и руски романисти, шведски природоизпитатели, Селинджър и Лукиан, Анак-
сагор, Винету и Стивънсън, Линей и Ламетри и стигаше  до Дикенс и Толстой, 
Платон и Фуко, Лиотар, Ортега-и-Гасет, Гарфинкъл, Шютц, Елиът, Тарантино, 
Хемингуей (който гали тигър), Джуандзъ от III век, евангелистите Матей, Марк, 
Лука, режисьорът Костурица… Във втория изобилието е още по-голямо, на-
право смайващо, сякаш иска да бъде пределно. Там действието преминава през 
Крит,  Арканзас, Сандвичевите острови, Онтарио, Вроцлав, Малага, Москва, 
Маями, докато като епизодични персонажи или просто под формата на имена и 
обикновени споменавания се мяркат  Сократ, Платон, Сенека, Псевдо-Аполодор, 
Плутарх, Томас Ман, Хоркхаймер, Ото Дикс, Марио Пузо,  Брежнев, Али Агджа, 
Джеси Оуен, Франциско Гоя, Густав Курбе, Салман Рушди, индианците, Гойко 
Митич, Ален Делон, съвременните геймъри, кой ли не… При подобен начин на 
работа  с контекстите се тръгва от конкретен персонажен и сюжетен център, кой-
то обаче се оказва изходен пункт на разбягващи се галактики, а те –  споменатите 
културни цитати – не извличат от забравата цели смислови светове и диалогични 
контексти, отложени в езика – не, езикът си остава прозрачен и лек, универсален, 
готов за превод, докато онова, което е събудено, са единствено имена-емблеми, 
реещи се културни парчета от една атомизирана глобална културна вселена.

*        *       *

Във финала ще дадем пример и за по-чисти форми на културна съпроти-
ва, минаваща през радикални употреби на езиковата памет. 

Както стана дума, в това отношение 90-те години са по-богати. Това е вре-
мето на „високия български постмодернизъм“ от 90-те (терминът е на Пламен 
Антов) – стихосбирки на Ани Илков, Златомир Златанов, Георги Господинов, 
Пламен Дойнов, Бойко Пенчев, на самия Антов. Разбира се, в това отношение 
парадигмалният автор и учител на всички останали е Ани Илков, който се завръ-
ща чрез лична археология към българската литературна традиция, но не към ос-
новния каноничен интертекст на „високото Възраждане“, създаден от Ботев, Ка-
равелов и Вазов, а към алтернативното и тъмно Възраждане на Бозвели, Берон и 
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Раковски. Илков  извлича от тази, конструирана от самия него, друга традиция, 
собствен, изместен поетически речник и създава на неговия български почти 
непостижим за превод поетически свят, в който българското се оказва космиче-
ски език на екстаза и всемира – то е мистична културна традиция, на чийто език 
може да се опише ликуващото сливане на хора и животни, лъвове и славянки.

За тъмен двойник на Илков можем да обявим Златомир Златанов, който 
извършва сходни манипулации, но в пародийния регистър,  с байганьовската 
традиция, но потъва все повече в лабиринтите на собственото, постструктура-
листко, българо-лаканианско и „финеганювско“ непрозрачно писане. И ако при 
Ани Илков наблюдаваме пример на „висока“ непреводимост, търсеща алтерна-
тивен на модерността и глобализацията ирационален и възторжен език на мест-
ното, който скрито се съпротивлява на „лесните“ и продаваеми глобални езици, 
то при Златомир Златанов същият процес води не само до деконструктивистич-
ни напъни, но и до пълен херметизъм: до неизбродими  писания, при които бай-
ганьовското е все по-пълно с езотерични лаканиански и деридиански цитати, 
неразбираеми вече не само за обикновения носител на езика, а дори за носителя 
на предишната литературната традиция и запознатия с хуманитарната култура.

Ще завърша с „Възвишение“. Първите силни романи на Русков – „Енци-
клопедия на мистериите“ и „Захвърлен в природата“ – бяха написани по глоба-
лен модел и в преводим ключ. Последният роман  обаче внезапно направи завой 
и поне частично последва Ани-Илковата линия на литературна съпротива срещу 
глобализацията. 

Разбира се, и „Възвишение“ има в себе си цял преводим пласт, с който да 
се хареса на българския и световния читател традиционалист, особено на онзи 
световен читател, който изпитва любопитство за балкански истории. Това е 
просто много добър реалистичен роман с ясна сюжетна линия, пълна с пери-
петии и съспенс, отличен драматургичен ритъм, с изключително майсторство 
при епизодите и при характерите; накрая има и изненадващ обрат с предател. 
Всичко това перфектно би могло да представи екзотиката и местните дивотии 
на балканските въстания пред глобален читател. Впрочем, затова и екраниза-
циите не закъсняха. Но в романа има и крипто-алегоричен, напълно непрево-
дим пласт. Защото Русков е избрал да работи с два големи български провала 
– проваленото въстание от Арабаконашкия обир и Димитър Общи и провалът 
на просветата и езика през експериментите на един „мечтател безумен, образ 
невъзможен“ – Раковски. Тук ще се спра само върху втория. 

Налудничавият езиков проект за „древност“ и български санскрит на Ра-
ковски е бил мъртвороден още при появата си, а след това десетилетия наред е 
бил осмиван и подиграван от поколения български историци, литератори и ези-
коведи. В този смисъл езикът, създаден от Раковския, има негативна, травматич-
на памет. Той е запомнен като лош, неуспешен български, пълен с налудничави 
езиковедски фантазии, измислици, исторически бълнувания и попара от празни 
патриотически претенции, връх на всичко това е езикът на поезията на Раков-



33

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

ски, „Горски пътник“. И Русков тайно поема риска да трансформира и възвиси 
този езиков провал. Езиковата и стилова трансформация, на която е подложен 
езикът-попара в романа, е  сложна. Тя преминава през редица повествователни 
стъпки. На първо място езикът – невъзможна доктрина на Раковски – е превър-
нат в езика на индивидуализиран персонаж, който е и разказвач на романа – хай-
дутинът Гичо. Това го отмества от доктринерското и го прави жив, характероло-
гичен и жестов човешки език, а доколкото Гичо е симпатичен герой, прави го и  
симпатичен индивидуален и личен език. Гичо разказва на него през целия роман 
и обживява, „стопля“ този изкуствен език. Така читателят постепенно свиква, 
приема го. Измислиците на Раковски, нелепите лексикални, морфологически и 
поетически хрумвания са вече повествователен сказ, станали са личен начин на 
мислене, всекидневен поток на съзнанието и вътрешен, изпълнен с телесност 
монолог. Доктринерското е забравено, надмогнато от емоционални възклица-
ния, от натрапчиви и смешни ругатни и попържни  – „Че тогаз да видиш!“, „от 
мен да знайш, „абе аз ти казвам!“, „а, тъй ли си думаш? Абе аз ти казвам!“, „..но 
ти що очакваш?”, „блъскай ги яко!“, „ибах га!“, „Ахмак!“

Но това далеч не е всичко. Зад характерологичния език повествователят 
на Русков разказва така, че езикът на разказа непрекъснато поражда открити и  
скрити културни асоциации. Те съвсем не се ограничават само с любимите на 
Гичо Раковски и Берон, всъщност са надлични, а-хронични, надскачат и Гичо, 
неговата езикова перспектива и неговото конкретно време и неговата културна 
компетентност. Подозрителният към българската езикова памет читател няма 
как да не усети възрожденска тръпка при величествения панорамен и патрио-
тичен поглед на повествованието към българските пейзажи: онова възхитено 
плъзгане на окото слово по планини и долини, реки и низини, „по тънката синя 
пътека на Дунав“... То невидимо събужда спомени за възрожденската поезия, 
за Славейковото „и на север и на юг“, дори за националния химн. Но важното 
е, че всичко това се носи от второто, скрито тяло на езика, т.е. не се натрапва, 
притихнало е в напълно реалистични, сдържани и поетични природни кар-
тини, в които гората зашуми,  вятър повее, а зеленото и жълтото имат хиляди 
топли и студени оттенъци – те миришат на младост, но миришат и на смърт.  
Зад българския културен пласт има и един друг, още по-скрит. В него се чуват 
цитати от Интернационала, Марсилезата и от някакво странно Русково учение 
за еманципацията, напомнящо на Гьотевото Werde wer du bist и Ницшевото 
Amor fati. По тези фини начини гласът на повествовател се измества съвсем 
неусетно от езика-попара на Раковски, от който е тръгнал. Отначало странен и 
налудничав, абсурден и дефамилиаризиран, езикът на „Тъмното Възраждане“ 
първо е станал личен, интимен и привичен, а после зад кадър е започнал да 
звучи културно-авторитетно, обемно, но без какъвто и да е патос. 

Накрая в романа се случва чудото на езиковото възвишение. Този вече 
спечелил читателя повествователен език внезапно започва да се връща към 
своя скандален първообразец: Гичо цитира отново и отново любимия си „Гор-
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ски пътник“. За съвременния вкус поетическите цитати от Раковски звучат из-
мислено, абсурдно и бездарно, но за Гичо те са поетическо откровение. За него 
езикът на „Горски пътник“ е начинът, по който хайдушкото битие се разкрива 
и говори на хайдутина. Така словото на Раковски зазвучава в романа през уста-
та на главния герой, сякаш е поезия на Хьолдерлин… Русков е трансформирал 
езика-попара, възвисил го е, направил го е инструмент, достоен през него да 
говори битието, философията, поезията... 

Както се досещате, преводим в своя първи реалистичен пласт, романът 
„Възвишение“ завинаги ще остане непреводим във втория – в описаните езико-
ви и културно-исторически мистерии. Но тук не говорим единствено за непре-
водимост на глобален английски, тя някак се саморазбира. Нито дори за това, 
че въпреки вече появилите се десетина превода на романа на други езици, те са 
с предизвестен провал – няма как да не изпуснат този пласт. Най-интересното 
е, че този език е непреводим и на обикновен, плосък български. Защото няма 
нещо, което да е по-далечно от езика на „Възвишение“ от съвременния масов 
и агресивен български патриотизъм, друго име на масовата българска ксенофо-
бия. Изследвания показват, че културният репертоар на този „патриотизъм“ е бе-
ден и семпъл. В него влизат няколко хана, един национален флаг, малко еничари 
и Вазов, лъвът от герба, слухът за някакви национални катастрофи, щурмът „На 
нож!“ при Одрин, Ньой и „няма да забравим, няма да простим“... Тази популист-
ка идеология няма нужда от сложен и исторически дълбок символен репертоар, 
не се нуждае от херметичните литературни памети на вековната митопоетиче-
ска традиция, създадена от българската литература,  не се нуждае и от богат, ко-
нотативен, натоварен с исторически асоциации български език. Тя доволства в 
своята елементарна и агресивна националемблематика, за която е готов да гони, 
преследва, бие и дори убива. Тя Ј стига, макар че въпросният „патриотизъм“ би 
могъл да гони, преследва, бие и убива, дето се вика, и без нея.  А ако в него все 
пак има запазени територии за някакви тайни, за тях отговарят конспиративните 
„елити“, които ги  търсят ту в Иран и Туран, ту в Багутур и Волжка България, ту 
в мощите на Св. Йоан Кръстител в Созопол, или в укритата от враговете връзка 
на българите с индоевропейското арийство. 

Така че този начин на писане е двойна съпротива. Автори като Ани Илков 
и Милен Русков пишат, противопоставяйки се на глобализационните процеси, но 
не по-малко предварвайки, предвиждайки и противопоставяйки се на процесите 
на настъпващ националпопулизъм. А това деградира – или издига (!), възвисява –  
бившият институционализиран език на паметта, националната литературна тра-
диция, в непреводим, несподелим език на индивидуални поетически съпротиви.   

Така глобализацията не действа само като външен натиск, от световните 
културни и медийни процеси, от глобалния английски. Тя присъства тук, око-
ло нас, в нас, в собствената ни езиковост, във въображението и неговите регис-
три. Там се разиграват микробитки, водещи, от една страна, към поетическия 
аутизъм, от друга, към локалния културно-езиков херметизъм. 
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ПОЛЕМИКА – ПОЕТИКА – ПОЛИТИКА. 
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POLEMICS – POETICS – POLITICS. 
THE DISPUTES OF NIKOLA GEORGIEV

Yani Milchakov
University of Library Studies and Information Technologies, Sofia

/University of Shumen Konstantin Preslavski

Abstract: If we try to terminologise a polemic unit in Nikola Georgiev’s work, we could 
do this through some imaginary words like polememe or disputandeme. His polemic power 
could be provoked by a single letter, mistaken by an anonymous writer lacking style; it could 
deny certain theories, concepts, schools, books, or strip classical or popular literary authorities 
of their cult status. As a polemist with an almost predatory reader sensitivity and critical pre-
cision, Nikola Georgiev can undermine entire philosophical systems in which he has detected 
even minor inconsistencies, i.e. theories which are vulnerable in rationalist sence, inapplicable 
to literary science, or simply thickening the immanent cognitive and methodological vagueness. 

The present text argues for the reality of Nikola Georgiev’s non-institutionalized, ‘invisible’ 
school as a radical alternative to the official literary criticism (defined by Georgiev as Timo-
feev-like, sadly unprofessional approach). At the same time, the text emphasises the special 
significance of M. Glovinski’s “socialist parnassism” magnificently typifying the conjunctural 
opportunism of the tacit agreement between authorities, writers and intellectuals, typical of the 
ideological blockade, political delegitimisation and moral degradation of the ruling nomenclature 
East of the Berlin Wall. Finally, the all-pervading polemism of Nikola Georgiev should be recog-
nized above all in the lesson that the best polemist is one who can argue first of all with himself.

Key words: polemics, argument, debate, socialist parnassism, ideology

От зачеркнатата буква до оборената система

Пред следващите редове, казано с митологична метафорика, се крият 
една Сцила на чуждия апотеоз и една Харибда на собствената суета. Те дебнат 
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зад два възможни „погрешни“ прочита в лошия смисъл, който рецептивисти-
ката след Пол де Ман и Харълд Блум влага в термина misreading (Блум 1975). 
Етични мотиви задължават пишещия да увери първо себе си, че няма претен-
ции да създава юбилеен мемоарен апотеоз или интелектуална биография на 
една изключителна личност. Не го тласка и суетата на съвременник, който се 
самооблъщава, че точно неговите спомени и свидетелства от общуването с ге-
роя на тази Biographia Literaria имат някаква по-висока стойност от спомените 
и свидетелствата на другите. Между другото, в целия бум на (авто)биографис-
тиката като издателски стратегии, пазарни бестселъри и интердисциплинарни 
изследователски проекти от последните десетилетия прозвуча много важно 
предупреждение пред читателите и тълкувателите на този поучителен, увле-
кателен, но и твърде коварен „жанр-протей“. То гласи: „Лъже като очевидец!“.

След това memento и недоверието към verba volant, „отлитащите думи“ 
– нека хвърлим поглед и към scripta manent. „Оставащите писмена“ в случая 
оставят и едно документирано до възможния текстологичен минимум свиде-
телство. Ако отворим притежавания от Никола Георгиев екземпляр от послед-
ното издание на „Спомени за княжеското време” от Добри Ганчев, ще видим 
критично очертана и ядосано зачеркната от писалката на учения една-един-
ствена буква – „ч“. Вместо нея в полето е отбелязана вярната с оригинала 
„л“ (Ганчев 2012)1. Това е поправката в изречението, което описва какво меню 
може да предложи за вечеря на княз Фердинанд и на свитата му едно „градЛе“ 
като Орхание! Изглежда, тази отмряла пейоративно-умалителна форма освен 
в спомените на Добри Ганчев и в „До Чикаго и назад“ на Алеко Константи-
нов2 не се среща никъде другаде; някой редактор или коректор безцеремонно 
я осъвременява и така заслужено си спечелва честта да бъде зачеркнат от един 
голям учен и свръхвнимателен читател. Най-важна обаче е мотивацията, която 
Никола Георгиев винаги е изтъквал в завещанието на мемоариста и придворен 
учител по български език на княз Фердинанд Добри Ганчев. Наред с етичните 
уговорки и заръки („Да се отвори след 25 години!“) той категорично настоява 
пред бъдещите си издатели „да се запази слога му”.

Дори този поглед към такава дреболия обаче ни убеждава, че от заглавие 
„споровете на Никола Георгиев“ трябва да се очаква много малко. На първо 
място, поради необхватността на темата и титаничността на усилията, кои-
то тя изисква. Ако терминологизираме полемичното у него чрез въображаема 
единица „полемема“ или „диспутандема“, тя може да обхваща една-единстве-
на буква, сбъркана от анонимен безстилник, може да отрича конкретни тео-
рии, концепции, школи, книги, да смъква „култовите“ ореоли около класиче-

1 Става дума за изданието от 2012 г.; в предишното издание от 1983 г. , под редакцията 
и обработката на Н. Хайтов, оригиналното „градЛе“ е запазено. 

2„И гледаш на тази харта пътя през Ниагара. Че то няма път!.. Тук-там за хатър 
написано с микроскопически букви по някое градле.“ (Константинов 1893: 56). 



39

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

ски и модни литературоведски авторитети. Накрая полемистът Никола Геор-
гиев може да срива цели философски системи, в които с дословно хищническа 
читателска сетивност и критическа точност е разпознал „ахилесови петЈ“. В 
научни категории това означава – уязвими или от общо рационалистко гледи-
ще, или неприложими за литературната наука (колкото казаното от К. Попър, 
Т. Кун, Т. В. Адорно, М. Фуко да усложнява подобна груба прагматика), или 
сгъстяващи и така честата познавателна и методологическа мъгла в нейната 
работна атмосфера. Блокадите пред познанието за литературата, които налагат 
в сърцевината, а не в перифериите си крочеанство.

Въпреки любезността в обноските, издаващи домашно възпитание „не 
от мира сего“, деликатните маниери, колегиалното внимание към другите, към 
идеите им и писаното от тях, Никола Георгиев никога не е водил нито миг 
безконфликтно съществуване в епистемологичната, професионалната и соци-
алната среда на своята наука. Отдаден без остатък на нейните вечни въпроси, 
щедър и великодушен до разсипничество в раздаването на своята безгранич-
на ерудиция, откровен, когато споделя своите съмнения и тревоги за всичко, 
свързано с целите и смисъла на литературознанието, той е прям, неумолим и 
безцеремонен, когато се спори за принципите, върху които тази дисциплина 
трябва да се изгражда с целия неин „блясък и нищета“, какво тя може да го-
вори на хората и как „да оправдае съществуването си от социално гледище“.

Спорове в Системата или спорове със Системата?

Противно на описваните със заслужен укор от Никола Георгиев „бягства 
на литературоведа“, неговият глас в големите литературни дискусии от 60-те/ 
80-те години на ХХ век отразява критичния ангажимент на един висок акаде-
мичен интелект към процесите в българската литература и култура особено 
ако бегло припомним характеристиките на времето, когато тези дискусии се 
водят.

Драматични спорове в българската „елитарна“ литературна критика от 
края на ХIХ в. дo 1944 г. избухват между „стари и млади“, „еротомани и мора-
листи“,  „декаденти и граждански активисти“, „модернисти и реалисти“, „иде-
олози и l‘art pour l‘art артисти“, „традиционалисти и експериментатори“. Пар-
тийни узурпатори инструментализират Ботевата поезия „отляво“ и „отдясно“ 
в десетилетните бурни препирни „чий е Ботев?“; неофитите на фройдисткото 
учение у нас я редуцират до нейните въображаеми „инцестуални прасцени“ 
според психоаналитичните директиви и т.н. В тези дебати се включват в ам-
плоа на критици (с крайно несъизмерими критически дарби и демонстрира-
ни страсти), освен възприемания изключително с „имидж“ на критик д-р Кр. 
Кръстев, най-авторитетните академични философи, филолози и литератори 
като Б. Цонев, А. Балан, Б. Пенев, М. Арнаудов, Ст. Младенов, Д. Михалчев, 
Б. Йоцов (при голямата сдържаност на проф. Иван Шишманов в изказванията 
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на мнения за съвременната му българска литература, особен „жанр“ и ценен 
документ за културната ситуация в България от началото на ХХ в. представля-
ват неговите често полемични речи като просвèтен министър върху въпросите 
на българската интелигенция, хуманитарното образование и културното стро-
ителство).

Въпреки участието на учени, някои от които и с имена в чужбина, де-
батите до 1944 г. не засягат проблемите на философската естетика и мето-
дологията на литературната интерпретация. При всички погроми и военни 
катастрофи, при катаклизмите в българския обществен живот и авторитарни 
заплахи българските учени и литератори спорят в плуралистична култура и 
полилогична хуманитаристика.

Пръв сред академичните полемисти обаче проф. Димитър Михалчев 
(един от интелектуалните авторитети на преддеветосептемврийска България, 
към когото Никола Георгиев храни искрена симпатия; не на последно място – 
и поради „чешката следа“ в неговата биографична траектория) изпитва върху 
себе си настъпилата след 9-ти септември1944 г. промяна. Наред с другите за-
брани, тя изключва и споровете в толерантен дух, равнопоставеността, катего-
риите, аргументационните стратегии и реторичния инструментариум на „чис-
тия“ академизъм Еx cathedra. След философския спор на Димитър Михалчев 
с Тодор Павлов (по думите на Никола Георгиев – „папата на българския фи-
лософски марксизъм”) върху иначе политически безобидния с утопичните си 
идеи за славянско културно единство философ, но доста критично възприеман 
заради проюгославизма и благосклонното си отношение към СССР нестан-
дартен дипломат се стоварват тежки идеологически нападки. Михалчев първо 
е заклеймен като „идеалист“ и „ремкеанец“ (въпреки отчаяните му опити да 
обясни, че  течение или  школа „ремкеанство“ във философията просто няма). 
После идва като по-зловещ ек от онези години и обвинението, че ръководената 
от него Академия на науките и изкуствата е „средище на буржоазни филосо-
фии и великобългарски национализъм“.

Много по-различно от сблъсъците на свободни мнения в преддеветосеп-
темврийска България, през 60-те/70-те години в НРБ също се водят литератур-
ни дискусии. Те противопоставят вкусовете „за и против свободния стих“; има 
спорадични пререкания между „физици и лирици“3, фразеологични следи от 
спора в урбанистично-технократичната линия на „априлската поезия“ у някои 

  3  Като цяло, слаб български отглас от дискусията от началото на 60-те в „размразената“ 
за кратко през постсталинския период интелектуална конюнктура в СССР, където 
освен огромна публицистична (пара)продукция дебатът добива и форми на масови 
ритуали и декламации на стихове като тези на Б. Слуцки: „Что-то физики в почете.,// 
Что-то лирики в загоне.// Дело не в сухом разчете,// Дело в мировом законе,// Значит, 
что-то не раскрыли// Мы, что следовало нам бы!// Значит, слабенькие крыля – // Наши 
сладенькие ямбы…”
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от нейните „отци-основатели“ до късните Ј подражатели с типичните „анте-
ни”, „ретранслатори“, „реактори“, „волтажи“, „мегавати“, „електрони“, 
„циклотрони“, „турбини“, „юзини“ и пр. фразеологични бутафории в парада 
на индустриалната модернизация, които обаче са в дискурсивна връзка и с 
тактически премълчаваното (приписвано) на Сталин авторство на метафората 
за поетите като „инженери на човешките души“). Първата от двете фундамен-
тални лъжи в официозната лирика на НРБ беше прехласната по „щурчетата на 
къра“, „звука на батювата окарина“, „ухаещите тезеци земя по мамината моти-
ка“ и „дядовия хайдушки пищов под татювия партизански ямурлук“. Другата 
възпяваше трясъка от кремиковските линии за студено валцуване, пушеците 
над Долината на голямата химия и тайнственото писукане на радиосигналите 
от политналите към Космоса съветски спътници. Имаше и трета – на компро-
мисния „синтез“. Илюстрират я, ако използваме съзнателно една точна и екс-
пресивна дума, която е използвал Н. Георгиев в такива случаи, – „гламавщини-
те“ от рода на „сине мой, аз не мразя машините,// но съм тичал с камшик от 
лико!// Телевизор ми беше сред нивите// едно биволско топло око...“ Оказали 
се обаче неразчленими в социологически категории, и трите дочакаха безпо-
щадна оценка в следния пасаж в една от книгите на Никола Георгиев (Георгиев 
1999: 52), в която не е пощаден абсолютно никой:

Но поврага българската интелигенция, говорим за литература! 
Само че и там същата фарисейщина. През ХХ век и особено в годините 
на Народната република българската столица и българската литература 
се напълни със селяни и селянчета, които откъм панелените, а често и 
от „монолитните“ си апартаменти все за корените си спомняха и все за 
заника на здравия народностен дух се вайкаха. И фарисейщината беше 
не толкова между битието на тези столични литературни чиновници и 
писанията им. Лъжата, фалшът и пошлата ретроградност беше в сами-
те им писания.4

4 Намекът за „корените на селянчетата“ определено визира белетристичните 
емблема на „корените“ – едноименния роман и паралелната му „Низина“ на 
свръхфаворизирания тогава, определено талантлив, напорист в кариерата, но 
забравен днес Васил Попов. Обявени за най-добри книги в годините на появите 
си, предговаряни от академици с високи държавно-партийни постове и издавани 
в отромни тиражи, те бяха наистина образцови в 100%-ово постигнатия баланс 
между „националната форма“, „социалистическото съдържание“ и „прогресивните 
художествени тенденции“, които тогава обхващаше името на Габриел Гарсия Маркес, 
безсмисления етикет „магически реализъм“ и подражанието на „вътрешните  
монолози“ „ще чакам да съмне и ще ида до фурната, шеснайсе купона си имам и 
брашно съм си занесла, сама, с торбичката, че да не ме съжаляват и да си рекат, че не 
мога да си занеса; шеснайсе купона си имам, а до първо число има цели пет дни, а аз 
мога да взема цели шеснайсе хляба, ама за какво ли ми са, като не мога да ги изям, и 
жито си имам аз, и никой не знае и не се досеща, че освен онез двесте и четиристях 
кила, дето ми дадоха от стопанството, и други си имам, еххе, още оттогаз, като дойде 
Горския и рече да си дадем житото.“
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Покрай „духа на мястото“, донесъл на Иво Андрич през 1961 г. Нобело-
вата награда, се разгръща спорът между „котловинни и космополитни“; спорят 
възхитени хвалители на здравия народностен дух“ на „Диви разкази“ и хладно 
вгледани в техните структурни специфики интерпретатори (вж. Янев 2006); 
дискутират „структуралисти и импресионисти“... Колкото тези спорове обаче 
сами по себе си да дават признаци за дезинтеграция на Системата и да сигна-
лизират отстъпление на идеологическото всевластие, те се водят при всички 
условия, ограничения и рискове, произтичащи от формалния партийно-идео-
логически монопол върху социалните науки, изкуствата и литературата – една 
санкция „от горе“, подобно на „случая „Тютюн“ би предрешила незабавно и 
„правилните“ изводи от дискусиите, и техния край, и бъдещите кариери на 
дискутиращите. Вярно е, че в сравнение с годините на „ортодоксалния“ стали-
низъм, „докладът на Хрушчов“ от 1956 г. и неговото васално „априлско“ копие  
в София слагат край на най-бруталните репресивни практики срещу всякакво 
интелектуално, творческо и гражданско свободомислие. Всички институции 
обаче от „културната сфера“ на НРБ, целият тоталитарен арсенал за админи-
стративен натиск и политически репресии, всички изпробвани в сталинско-
то време символични режими за обществена педагогика, социален контрол 
и обществена мобилизация са си на местата до 1989 г., а Никола Георгиев 
обобщава спецификата на този период с изразителните „метафоризирани ме-
тонимии“ – „краката на Живковия режим вече се клатеха – но не и зъбите 
му.“ (Георгиев 1991а: 167).

Беглият поглед към историческия контекст може да подскаже заклю-
чението, че  Никола Георгиев пишеше своите книги и статии, учеше на кри-
тично мислене своите студенти и вдъхновяваше своята неинституциона-
лизирана, „невидима“ школа като радикална алтернатива на официалното 
(определено от него като „тимофеевско, ще рече тъжно непрофесионално“) 
литературознание. Това ставаше във време, когато унищожителната – често 
в буквален смисъл – формула на отношението, практикувано от ленинизма и 
сталинизма спрямо интелектуалците и творците – „който не е с нас, е про-
тив нас“, беше заменена от хрушчовата неодобрителна, но не и кръвожадна 
гримаса към проявите на духовна и артистична свобода в „лагера“ – „който 
не е с нас, не е с нас“.

Никога обаче ученият не отстъпи пред каквито и да е компромиси със 
следващия, последен стадий от съществуването на Режима, който премина под 
формулата „който не е против нас, е с нас”. Това е стадият на „соцпарна-
сизма“ – между другото, един от любимите шеговити квазипериодизацион-
ни термини на Никола Георгиев. Сътворен от Михал Гловински през 1980 г. 
(Милчаков 2009: 381-419), „соцпарнасизмът“ великолепно типизира конюнк-
турния опортюнизъм на негласната спогодба между власт, писатели и инте-
лектуалци при идеологическата блокада, политическата делегитимизация и 
моралната деградация на управляващата на Изток от Стената номенклатура. 
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Уплашена от „силата на безсилните“  (по Вацлав Хавел), от истината в изрече-
ните от писателя Лудвиг Вацулик („2000 думи” – манифеста на Пражката про-
лет, – „отправени към работниците, земеделците, служителите, дейците на 
науката и  всички останали“), но най-вече поразена от работническия бунт на 
„Солидарност“ – бунт на класата, в чието име тя гради демагогията си, властта 
решава да корумпира творците и хуманитаристите с привилегии и привидно-
сти на творческа свобода, вместо да ги контролира, заплашва и санкционира 
със старите методи.

Ето защо в погледа към годините на съсъществуване с „единствено вяр-
ното и всесилно учение“ и соцреализма, при рисковете от  демонизация, ба-
нализация или релативизация на злото в моралната равносметка с миналото, 
грешно борави с понятията самият въпрос, който преди доста време постави 
един неспокоен телом и духом литератор, днес, за жалост, покойник:

„дисидент ли беше Никола Георгиев?”

– при общото му възприемане именно като такъв в градските и универ-
ситетските легенди, при неговата „буржоазна“ семейна среда и биография, 
сред приятелската му компания и близките му хора, с неговата дистанция 
от официалщината и снобеенето, с критичността му към кухи институции 
и мними авторитетети, при неговия полиглотизъм и „западничество“, при 
неизменната му ирония към глупавите властници и овластената глупост, с 
хапливите бележки по овластения „дървен“ новоговор и т.н.? Само веднъж 
си позволявам тук, покрай въпроса за дисидентството, да възпроизведа не-
гова реплика от разговор, състоял се в средата на 80-те години. Пишещият 
тези редове, бивш специализант при доцент Георгиев, в младежката си суе-
та и амбиция да се покаже осведомен по въпросите на наратологията, носи 
ксерокопие от студията на Любомир Долежел „Семантика на нарацията“, 
публикувана в полски превод в „Паментник Литерацки“ (В скоби вметна-
то като щрих към образа на Полша като „най-веселата барака в соцлагера“, 
в това изключително списание, дори и в условията на военната диктатура, 
под очите на официално възстановеното след 13 декември 1981 г. с открове-
ното име Управление за цензура (върху всекидневната битова комуникация 
– писма, телеграми, телефонни разговори и т.н.) (Раджиковска 1999), и на 
дотогава функциониращото под оруеловското съкращение GUKPPiW Глав-
но управление за контрол на публикациите и представленията, не пролича 
нито отстъпление от световното теоретично равнище на тематичните броеве, 
нито пък смущение от публикуването на „опасно близък“ до Полша чешки 
политически емигрант с изразявани антисоциалистически възгледи) (Доле-
жел 1985). Био-библиографската бележка информираше, че авторът е „чешки 
литературен теоретик, който от 1968 г. преподава в различни университе-
ти в САЩ и Канада...” Доцент Георгиев разгърна страниците на Долежел, 
прочете био-библиографията и възкликна с престорено иронично учудване 



44

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

сред гъстия дим от цигарата: „Хмм, че чудна работа, чешки теоретик, пък 
баш от 1968-ма да почне там да преподава!...“ Никола Георгиев отдавна 
знаеше перипетиите на придобилия слава дълголетен създател на теорията 
за възможните светове Долежел (Долежел 2008). Въпреки разликата в по-
коленията, може да се открие доста общо между тях. Освен верността към 
Школата (Пражка), свързва ги рязката, опърничава и очевидно много важна 
за „интегритета“ на двамата световни литературоведи неотстъпчивост пред 
всевъзможните изкушения на професионалната реидентификация. „Културо-
лог?“, „Социален (?) антрополог“?, „Културен (?) антрополог“, „Универса-
лен интелектуалец?“, „(Квази)академичен активист àla Michel Foucault, кой-
то пред игрите на диегези, дискурси, веридикции и епистеми се легитимира 
като „археолог“, „картограф“, „публицист“, „търговец или производител на 
оръжие (в двете значения на „un armurier“?5), „Ангажиран мислител?“, т.е. 
Сартъров тип, в чиито дух, думи и действия често се случва „ангажиментът“, 
упражняван най-вече като публична логорея по теми и категории от рода на 
„световния мир“, „бъдещето на човечеството“ или „конфликтът между поко-
ленията“ постепенно да подчини и накрая да елиминира „мисловността“... 
– всички тези подвеждащи въпроси от страна на Л. Долежел и Н. Георгиев 
получават само един отговор – „Не, благодаря! Винаги, само, докрай и с це-
ната на всички рискове филолог-литературовед!“. В случая разликата е, че 
Долежел решава да бъде чешко-канадски литературовед по света и из „въз-
можните светове“, а Никола Георгиев – български и световен литературовед 
в България. Тук обаче ненаписаната в свързан вид история на българска-
та литуратурнотеоретична мисъл стои пред деликатен проблем. Неговата 
същност може да бъде разбрана в условен аналог с една добре написана и 
ритмично дописвана история на една голяма национална литературнотеоре-
тична традиция като полската.Тя отдавна се е отказала да „впише“  Роман 
Ингарден в sensu stricto историята на полската литературна наука. Това не 
е „реваншистка реакция“ на литературоведите. Те, несъмнено, са огорчени 
и обидени от факта, че самият Ингарден – рядко аполемичен темперамент и 
чужд на конфликтите като типичен – пренебрежително поставя пред името 
на литературната теория „така наречената“, а самото име на дисциплината – 
в кавички (!) (вж. Милчаков 2016). Не е ясно обаче чии традиции продължава 
ученият.

Представата за текстове на Никола Георгиев, писани нощем, които пълнят 
тайно чекмедже, е примамвала въображението на мнозина от неговите слуша-
тели, ученици, колеги и почитатели, а отговорът на въпроса за дисидентството 

  5 Много от понятията на големия мислител обаче работят и в друг интерпретаторски 
контекст; пример за това е книгата на Пламен Шуликов „Иван Пейчев.Стилистика на 
веридикцията“ (Шуликов 2016).
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може да звучи така: „алтернативна култура, алтернативна литература, алтерна-
тивна хуманитаристика могат да означават и много повече, и много по-малко 
от „дисидентска култура, литература и хуманитаристика“. Никога обаче те не 
са 100%-ово валиден синоним на „дисидентство“. Коректно използвано, това 
явление и понятие сигнализира само обрата в идейните биографии на бивши 
комунисти и ортодоксални марксисти, а Никола Георгиев не е такъв – въпреки 
огромните му  и нескривани симпатии към всички бунтове срещу Системата 
и всички обречени реформаторски опити за нейното „очовечаване“ – Югосла-
вия 1948, Унгария 1956, Чехословакия 1968, Полша 1980. Номиналната поява 
на марксизма като термин и компоненти от аналитичен апарат в негови ранни 
(Георгиев 1969) и късни работи и в полемики никога не е диктувана от „застра-
ховаща“ реакция „преди 1989“, нито е ограничена от политическа тенденциоз-
ност post factum, „след 1989“. Тя не се изчерпва с типично дисидентската кри-
тика „Anno Domini 1968“ и с идейния фермент, който тя добавя в тогавашните 
дебати за компрометираните институционални практики и геронтократски 
догматики на „тоталитарно-бюрократизирания марксизъм“ в света на изток 
от Стената vs култа към „младия Маркс“ и глорификацията на интелектуалния 
марксизъм на запад от Стената, сякаш  генетичното знамение „дете на Сартър“ 
е дадено не на литератора Пол Пот, а неизвестно кому! Марксистко литера-
турознание (или поне самоопределящо се като такова) обаче е съществувало 
от края на ХIХ, през целия ХХ век; съществува до днес и на запад, и на изток 
от някогашната Стена. Като литературоведски школи в него личат различни 
зависимости от лявата политическа и обща интелектуална субкултура, звучат 
и различни интерпретаторски обертонове. Изследователят на В. Бенямин А. 
Бжох вярно отбелязва, че

традицията на такъв вид социологическа гледна точка върху изкуство-
то – макар и без да използва модерни политикоикономически понятия 
– в немската естетическа мисъл и по-конкретно в рефлексията върху 
литературата не започва нито с Бенямин, нито с Маркс, първообразите 
Ј (като „антропологически материализъм“) могат да бъдат забелязани 
още в ХVІІІ в. “ (Бжох 1999),

да не говорим за съвременните модификации на марксистката идеология в 
постколониалните и Gender студиите с целия техен антидискриминационен 
патос, в чиято логика жени, деца, сексуални „алтернативни идентичности“, 
расови, етнически и пр. „другости“ са угнетени класи в марксисткия смисъл 
на понятието и като такива очакват да бъдат освободени от тиранията на Кано-
на, където доминират различните „евро-фало-вестерн“  центризми на големи 
и мъртви бели мъже. Не толкова отдавна някои от тях (както и всички литера-
туроведски школи) изпитаха по свой адрес елегантната кавалерска ирония и 
колегиална критика на Никола Георгиев  „Дамите минават първи“ (Георгиев 
1991b). Точно той обаче успя да създаде усещането, че за марксизма дори в 
онези условия може да се говори в дискусионно многогласие, отвъд ритуал-
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ните заклинания и цитатния бревиарий на пропагандата. Поне книгите и тра-
гичните обрати в биографиите на литературоведи и хуманитарни мислители 
като Дьорд Лукач и Валтер Бенямин заслужават този жест на научно внимание 
и почит към социологическата традиция в интерпретацията на изкуството и 
художествената литература, към обществения контекст на творбата и нейния 
възможен прочит в социологически категории, към идеологическите доминан-
ти, социалните типизации, политическите  резоньорства на литературните ге-
рои и други  атрибути на стандартния „марксистки“ анализ с неговата амбиция 
да бъде синоним на социология на литературата. В скоби казано, думата „де-
социализация“  и нейните производни в оценките на нечия поезия или нечий 
литературен анализ у Никола Георгиев звучат винаги с много осъдителни ко-
нотации – веднъж,  когато преди 35 години препоръча например Емил Щайгер 
с неговия емблематичен иманентистки култ към автономията на литературната 
интерпретация, той не забрави замислено, провокативно и полемично да по-
пита, а спрямо какво, все пак, тази интерпретация трябва да се автономизира,  
каква е нейната съпоставимост с „неавтономните“ интерпретации и нейните 
предимства пред тях? Така без тенденциозна войнственост и дидактизъм, а 
само с една реплика ученият обори едновременно и марксистите, и иманенти-
стите, а не останаха пощадени и посредниците  във взаимния им компромис. 
Пръв сред тях е Дьорд Лукач. Неговата мисъл, че „в литературата истински 
социална е формата. Формата прави възможно поетът да съобщи своето 
преживявяне на другите, на публиката“, драматично зачерква, все едно дали 
в ретроспекция или в перспектива, собствената му мрачна „московска“ орто-
доксия от 30-те години и преобръща по същество материалисткия фундамент 
на цялата марксистка естетика. Лукач обаче достига до това прозрение пак 
следвайки модела на „диалектическите челюсти“ (по описанието на дървения 
комунистически новоговор, Lalanguedebois в прославената книга на Франсоаз 
Том6); значи ли тогава „обратната им диалектическа захапка“, че „естетиче-
ско в литературата е само съдържанието“? Интересни примери предлагат и 
литературоведски биографии, компрометирани от близост с „кафявата“ вер-
сия на тоталитарната идеология. Ако се ограничим с три имена на световната 
литературна мисъл от ХХ в., то те са Пол де Ман,  Пол Рикьор и Волфганг 
Кайзер. „...Но толкова да не му личи по нищо!“ – обобщи Никола Георгиев 
парадокса между писаното от Кайзер, у когото няма нито ред литературнотео-
ретичен текст – пряко или косвено  свидетелство  за нацистките му убеждения 
и политически ангажименти към режима като активен  член на СА още от 1933 
г., убеден   националсоциалист и важна фигура в културната дипломация на 
Третия райх – директор на Немския културен институт в Лисабон от 1941 г.

6 И след формалния край на „съветологията“ поради номиналното изчерпване на 
нейния предмет френската изследователска традиция в аналитичната критика на 
„дървения език“ продължава активно (Delporte 2009).
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Никола Георгиев оборва привидно поляризираните интерпретаторски 
подходи с ясен (за българския читател) пример. Това е кариерата на литера-
турния герой Бай Ганьо „от литературата към живота и обратно“. „Писмов-
ността“ на появата му като герой на цикъл разкази в жанрово неопределима 
книга последва „устността“ на континюитетите на тези разкази във вицове, 
има и чисто литературни континуации, екранизации, драматизации и т.н. – и 
обратно. Ясната теза, че няма никакви „изконни“ бариери пред взаимообрати-
мите преображения и релации между социално и художествено, „филологи-
ческо-политическата“ (и полемична във всеки свой ред) есеистика на Никола 
Георгиев свърза полетата на „филологията“ и „политиката“ по неповторим 
начин в ерудитски, познавателен и социален смисъл. Освен много горчиви ис-
тини за българската съдба и манталитет „политическата филология“ на Нико-
ла Георгиев (Милчаков 2012; Георгиев 2008) прогнозира в един специфичен 
преломен момент – началото на 90-те години – какво  може да очаква литера-
турознананието и какво от своя страна  обществото може да очаква от „гос-
подин Литературоведа“ в новата епоха и в новата Европа. Без маскулинист-
ка (да спестим някои синоними) дискриминация спрямо литературоведките 
в случая, този господин Литературовед, живял в Ялтенската Източна Европа 
между Балтийско, Черно и Адриатическо море, е дочакал с облекчена въздиш-
ка краха на идеологическия монопол, ликувал е пред вестта за края на пар-
тийно-бюрократичния контрол и (авто)цензурата, вкусил е възцаряването на 
неограничения от нищо интерпретаторски плурализъм. Същевременно обаче 
господин Литературоведът е усетил много скоро и особената нивелация (ако 
предпочетем тази дума пред „инфлацията“, която причиняват други фактори, 
и „девалвацията“, която представлява собствено доброволно обезценяване) на 
своята професия според цената, която, наред с други стоки, Ј определя свобод-
ният пазар на идеи, знания, думи и книги.

„Симпатиите му към марксизма, доколкото ги носеше, бяха симпатии 
тъкмо към неговия материализъм.“ – пише  Никола Георгиев в трогателния 
си човешки спомен и безпощаден в описанието на родната политикоинтелек-
туална конюнктура портрет „Мирослав Янакиев ... и имаше ли той почва у 
нас“ (Георгиев 2000). В този текст се появява отново ключовата за кариерата 
на Никола Георгиев дума „точност“. Тя вдъхновява  първата му студентска 
публикация (в съавторство с Иван Добрев) върху „Българско стихознание“ на 
Мирослав Янакиев; същата дума, но в кавички, му вменяват като литературо-
ведски грях неговите противници в дискусията около „Диви разкази“, а самият 
Никола Георгиев предпазва пред нейното хипертрофирано разбиране и прила-
гане със същата иронична взискателност, засвидетелствана в определението 
към опонентите „сладкодумна критика“. 

С жест към сюжетите на позитивисткия биографизъм можем да из-
следваме влиянието върху Никола Георгиев на първата столица на структу-
ралисткото интелектуално царство – Прага. Той преподава там в навечерието 
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на „събитията“  (както мъгляво ги евфемизираше новоговорът на съветската 
пропаганда) и в самия апогей в употребата на понятието „точност на литера-
турната наука“. Категорията „точност“ ни позволява да очертаем условно и 
научната общност – световна, европейска, източноевропейска, в която също 
условно възприемаме Никола Георгиев и като човек на своето време и идеи (в 
Прага недостъпен брой на „Литерарни листи“ от 1967 г. пази и участието му в 
полемика, в която редакцията го поканва, върху проблемите на академичната 
славистика).

Като манифест на фразеология, полемична теза, изследователска про-
грама и епистемологична цел „точността“ навлиза в по-обща употреба през 
60-те/70-те години до голяма степен благодарение на световната популярност 
на въпроса на Иржи Леви „Ще бъде ли литературната наука точна наука?“ 
(Леви 1971)7 и серията работи на големия чешки учен върху математическите 
модели на теорията на стиха (Леви 1969).

Никола Георгиев е пръв сред вдъхновяваните от Мирослав Янакиев в 
началото на 60-те млади, точни, бунтуващи се и демонстративно „броещи“ 
различни езикови единици български филолози. Въпреки своя колективен 
структуралистки ореол сред научната общност и колегиални междуличностни 
връзки обаче те не формират условно или дословно разбирана школа с обща 
изследователска програма. Ат. Славов, Н. Георгиев и Ц. Младенов работят през 
60-те и 70-те години с ентусиазма, идеалите и апаратите на точността в хума-
нитарните дисциплини. Те (при водещото място на лингвистиката) се развиват 
в този период и на Запад, и на Изток в идеологически модернизиран климат 
– резултат от хрушчовото десталинизиращо „размразяване“, франкфуртски-
те  ревизии  на марксизма, еврокомунизма, реформаторския полъх от Прага, 
югославския пример на критичните марксисти от „Праксис“ и Корчуланската 
школа, общото сциентизиране и „репозитивизация“ на социалните науки, на-
стъпило с космическите изследвания,  революцията в електронните и биотех-
нологиите  и глобалните комуникации.

Тези процеси обаче имат своите овластени „антагонисти“ в НРБ. Наче-
ло с  академик Тодор Павлов, те олицетворяват бдителността на „марксист-
ко-ленинската  идеологическа стража срещу формализма и буржоазната лъ-
женаука кибернетика“. От друга страна, „точните“ български литературоведи 
стават мишена и на представителите на друг интелектуален кръг литератори 

 7 За действителен създател на термина и на програмата „Методология на точното 
литературознание“ е смятан Б. И. Ярхо, живял в СССР през годините 1889 – 1942, а 
според търсачите на прототипове и литературни митове – по своята изключителна 
ерудиция – един от биографичните първообрази  на Булгаковия Майстор. 
Манифестната монография обаче, заедно с други текстове на филолога – политически 
затворник и  „спецпоселенец” в Сибир, където умира – е писана в затвора и през 
сибирското заточение и публикувана едва през 2006 г. (Ярхо 2006; Шапир 2005: 43-61).
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с особено място в тогавашния културен живот. Спорове „за и против струк-
турализма“ през 60-те/70-те години с различни акценти се водят в целия „ла-
гер“ – от застиващия в условията на Брежневата ресталинизация  СССР (Ба-
сина, Полякова, ред. 1975), в реформаторската и „нормализирана“ след 1968 
г. Чехословакия и дори в практически почти освободените от идеологически 
надзор унгарска (Vilmos1986: 279-92), румънска (Net 1990: 221-274) и полска 
литературоведска хуманитаристика (под забавното пророкуване „И ти ще ста-
неш структуралист!“ или като „Въпроси към семиотиците“, които в коректен 
и напълно толерантен тон отправя Хенрик Маркевич – най-видният полски 
академичен  литературен теоретик с международен авторитет и с изповядвано 
марксистко верую до края на дългия му живот, дори след преживяното от него 
до границите на оцеляването в сталинските концлагери в Централна Азия, къ-
дето бива откаран като млад полски комунист (Balcerzan 1973: 1-8; Markiewicz 
1989: 189-197).

На литературоведската сцена „от Прага до Владивосток“ спорят със 
структуралистите повече или по-малко ортодоксални марксисти, изглежда 
обаче, че с изповядваните си идеи и аргументи в спора споменатият кръг 
противници на точните структурни методи е характерен, наред с други 
нейни екзотики, изключително за България от този период. Това е напада-
телното дилетантство в специфичните проблеми на литературната теория 
(възприемано тогава също като нонконформизъм)  на няколко народопси-
холози и есеисти в техните импресии, трепети, болки и тревоги за „котло-
винната изконност на неуловимото в нашата литература, обречено да по-
сърне в хладината на рационалната рефлексия над проблемите на духа и 
културата, и да изчезне завинаги сред обезличаващата стихия на  космопо-
литната цивилизация “ .

…четирите десетилетия на Великия български изолационизъм, ко-
гато чуждестранното литературознание бе не само чуждо, но и вражески 
чуждо. Тогава например при разправиите около структурализма в хор бе 
изречено следното заключение: структуралният анализ няма почва у нас, 
той може да се прилага към „западни“ произведения, но за нашата литера-
тура той е не само чужд, но и кощунствен...(Георгиев 1992)

Оставяме догадките дали в тези носталгични унеси критиците „импре-
сионисти“ и пръв сред тях Тончо Жечев е бил верен на спомените за русти-
калната дивдядовска идилия в общата си „консервативно-романтическата” 
мисловна нагласа и на още посочените от Никола Георгиев „романтически 
догматизъм”, „национален изолационизъм”  и „регионализъм“, или прагма-
тично и прозорливо е предусетил официално наближаващия националкон-
сервативен „коренотърсачески“ обрат в „културната сфера“ на НРБ. Самите 
новатори водят спорове помежду си [както Никола Георгиев предпазва пред 
фетишизацията на таблиците и цифрите „кой какво брои, как го брои и какво 
излиза накрая от това броене“ (Георгиев1975)], докато тръгват по напълно 



50

Софийски университет „Св. Климент Охридски“различни научни пътища в различни дисциплини (Георгиев 1972; Куюмджи-
ев 1974: 29).8

Така „точните“ български литературоведи, междувременно надхвър-
лили националните граници биографично-пространствено (като Ат. Славов) 
или с текстовете и идеите си (като Н. Георгиев), дочакват легитимизацията на 
структурно-семиотичните методи към 80-те години.

За Никола Георгиев като полемист не са валидни думите за Аристо-
тел, който според Франсис Бейкън установява своята духовна власт в науката  
най-вече защото срива в заядливи полемики останалите системи, постъпвайки 
като „турски султан, който не чувствал своето философско царство в безо-
пасност, докато не унищожил братята си, и се грижел само за това – по-
томството в нищо да не се съмнява.”9

Никола Георгиев надхвърля вярното, но непълно разбиране за смисъла 
на дискусията като „жанр“ и „институция“ на литературния живот, която един-
ствена (заедно с почти задължителното в нейния „арсенал“ отворено писмо) 
позволява „тук и сега“ да видим и чуем спорещите като живи хора с техните 
художествени вкусове, граждански позиции, морални принципи  и  полити-
чески страсти. Именно дискусията, която драматично разделя литераторите, 
заедно с манифеста, който патетично ги свързва, ученият винаги е изтъквал с 
нескривано съжаление сред тежките липси и „значещи отсъствия“ в българ-
ската литература и културен живот. Обяснението на тази липса той е търсил 
в много рядкото у него, но винаги премерено и точно позоваване на някои 
десоциализиращи, за да не кажем – асоциални! – особености в „националния 
манталитет“. При всички условности на тази категория, с всички справедли-
ви подозрения спрямо нейната валидност в понятийния апарат на хуманита-
ристката рефлексия, нейната инструментализация и компрометиране в българ-
ските интелектуални традиции и условия, опитът позволява  да се твърди, че 
този въплътен в социални нрави рĄден манталитет е склонен да отъждествява 
докрай принципните несъгласия по научни теми и художествени проблеми с 
възможните мотиви на личната неприязън в нейния пагубен за душата и разу-
ма репертоар – от съперническата ревност и кариерно-колегиалната завист до 
политическата атака срещу опонента.

Точно тук ученият многозначително засвидетелства своя траен инте-
рес към един понякога зловещ в прагматиката си литературен жанр, именно 
защото синхронният спор с този жанр е невъзможен, именно защото една-
та „страна“  в този спор може дори и физически да бъде ликвидирана в из-
пълнение на „жанра“, или да води дискусията десетилетия по-късно в тиши-

8 Задълбочена ретроспекция към полемиката е текстът „Интерпретации на иде-
о логията, идеология на интерпретациите (Върху полемиките в българското 
литературознание)“ на Боян Манчев (Манчев 1999).

9 Цит. по Попиванов, Митев 2013: 14.
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ната на прашния архив с разсекретени тайни, но без най-важния дискутант 
– авторът, анонимен, псевдонимен или с чин, име, презиме и фамилия. Този  
мрачен жанр е литературният донос, а неговата персонална емблема,обез-
смъртена за вечни времена в Русия с титлата „литературен доносник“– кри-
тикът Фадей Венедиктович Булгарин – се мярка в  някои текстове и изказва-
ния на Никола Георгиев10.

Бледо е да се каже, че в полемиките, които пряко или дискретно засягат 
методологическите проблеми, ученият създава интерпретаторски контекст на 
нови литературни произведения и разколебава йерархии в литературния ка-
нон. Той деконвенционализира всяка рутина и с богат до неизброимост рето-
ричен  инструментариум (от резкия сарказъм,  фината ирония  до сциентич-
ната строгост и метафизичната рефлексия) сочи ограничеността и рисковете 
пред всяко говорене, писане и стил на теоретизиране за литературата, което 
се отклонява от рационалността и вярата в социалния, културния и човешкия  
смисъл  на литературната наука.

С признание за досегашните им тълкувания в българската литературна 
наука пропускаме фактологията, хронологиятa и персонологията в дискусиите 
за „Диви разкази“. Към написаното за тях в студиите на Боян Манчев (Манчев 
1999) и Владимир Янев може да се добави много малко и то по-скоро засяга 
образа и стратегиите на полемиста Никола Георгиев.

На първо място и с поглед към класическата древност на подобна харак-
терологична дилема, не може да получи  еднозначен отговор важният въпрос 
– условно аристотелевски или платоновски полемист е той? Привилегирова-
ната позиция на аристотелевския тип в историята на литературоведската ре-
флексия очертават солидните линии на класическите поетики, структурализма 
и (донякъде)  феноменологията – при ясното елиминиране на всяка оценъч-
ност. Освен реторичните систематизации, поетиката с Платоновски импулси 
вдъхновява рецептивистото наследство от съвременната Констанцка школа до 

10 Вж. изказването на учения от 16 юли 2001 г. на Кръглата маса „Досиетата на 
Държавна сигурност в българската култура“ http://www.slovo.bg/old/litvestnik/130/
lv0130003.htm 

Жанрът „литературен донос“ е стар и при цялата му  морална неприемливост той 
представлява патологично инструментализирана, но по същество една от формалните 
литературно-социологически връзки между автор, текст, „реципиент“, критик и 
обществена институция. Известно е, че Джакомо Казанова като „щатен информатор“ 
с хонорар от 15 дуката месечно между 1776 и 1782 г. усърдно донася на Венецианската 
инквизиция за предпочитани в салонните разговори автори, произведения и теми, 
за издателските планове на печатниците и за „бунтовен дух“ в една пиеса – (Stefan-
ik 2000: 12-14); 720 страници илюстрират дейността на „литературния доносник“ 
Фадей Булгарин в изключителното изследване (Рейтблат 1998). Количествено все още 
необхванатият принос на българските комунистически тайни служби към жанра е 
документиран у Марангозов (Марангозов 2000).
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средновековните „поетрии“, които виждат меда на поезията и нейния смисъл 
не в строежа, а в нейното въздействие; в нейната линия е и теорията на ро-
мантичното „преживяване“ (Das Erlebnis). Платоновската поетика по общо 
мнение увенчават концепциите за диалогизма в книгите на М. М. Бахтин, тя 
отрича иманентизма, държи на аксиологията, вниква в  социалния контекст на 
литературата сред идеологите на епохата, и изобщо „слуша и чува“ творбата 
в диалозите и многогласията на социалното говорене. Съвършено ясно е, че 
тези грубо, но не и невярно противопоставени линии, и техните дискурсивни 
модификации могат да обхванат тълкувателя  на литературата Никола Георги-
ев само в много сложни взаимни преплитания. 

Обяснението на всепроникващия полемизъм на Никола Георгиев е в 
нещо, което Б. Манчев съвсем вярно долавя:

Н. Георгиев извежда металитературознанието чрез опозицията 
(или неразчленеността) между литературата и изследващите я тексто-
ве. ...Методологията на металитературоведския проект на Н. Георгиев 
би могла да се схематизира по следния начин. Първата важна опера-
ция представлява извеждането на проблемите и понятията, които ще 
служат за критерий на систематизацията. Реториката на почти всеки 
частен текст на Н. Георгиев води към формулиране на позиции, кои-
то са по-скоро проблематизиране на позиции – откриване/създаване 
на проблемни полета, които „разчертават“ епистемологическата по-
върхност. Над тази теоретическа операция се надгражда метатеоре-
тическата: към изведените позиции се отнасят частните емпирични 
теории, школи, автори. Следващият етап на систематизирането (което 
може да бъде и хаотизиращо, тоест дестабилизиращо систематизира-
не) представлява групирането на „теориите“ по скалата между двата 
антиномични полюса, като всъщност най-важно е самото идентифи-
циране на полюсите, на крайните възможни, взаимоотричащи се по-
зиции, които полагат и гарантират устойчивостта на цялостната рам-
ка на диспозицията. По този начин завършва изграждането на диспо-
зицията, която е изходна точка на металитературоведския анализ.

Репликата ми към този цитат следва ориентира на думите „опозицията 
(или неразчленеността) между литературата и изследващите я текстове“ в по-
друг аспект. Пропускам строго ницшеанското разбиране за „танците“ на описа-
телния език при художествените феномени и производния деконструктивистки 
поглед към темата. Стиловото многогласие на всеки анализ на Никола Георгиев 
не е само израз на таланта на блестящ хуманитарен писател. Свръхспециализи-
ран термин, известен на шепа eксперти и битов турцизъм, емоционален изблик 
и сциентичен словесен разрез, ерудитски коментар и  вслушване в простодушно 
мнение, почит и пародия, тъга и шега в неговите текстове могат да пораждат 
експресивно по въздействие  и незаменимо по точност единство. 

Стилът обаче ни напомня, а Никола Георгиев много пъти е наблягал, и 
то не само в ерудитско-информиращ контекст, че преди да възникне научна 
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рефлексия върху литературата, са съществували множество форми за ней-
ното познание, чийто окончателен статут като „декласифицирани единици“ 
в епистемологичните архиви никога не е сигурен. Появата на термина „ли-
тературознание“ през 1842 г. за никого не е културно събитие и знамение, 
авторът на термина – забравеният философ хегелианец Йохан Карл Фридрих 
Розенкранц – за никого не е културен герой; днес литературоведски жанр 
рутинно означава „статия“, „студия“, „монография“ и „сборник със статии, 
студии и монографии“; на прелома между ХVIII и XIX век, когато се създава 
и терминът „литература“, е означавал преди всичко философски съчинения 
и части от тежки томове под перата на Жермен дьо Стал, Кант, Хердер, братя 
Шлегел, Шелинг, към средата на столетието – на Тен, Дилтай... Още  Анти-
фан от Родос към края на V в. пр. Хр. обаче е автор на комедиите „Поезия“ 
и „Сафона“, а комедиографът Амфис – на „Дитирамб“ – кой се наема да 
отмери дали като рубрики в литературоведски речник или като интегрално 
въздействие на текст и спектакъл тези заглавия носят повече познавателна 
полза на литературоведа?

Полемизмът на Никола Георгиев напомня на всяка литературоведска 
школа особено в моментите на върховно самоопиянение, 

•	   че загубата на умението да използва тези разнородни инспи-
рации си е само за нейна сметка;

•	   че стойността на собствената концепция става пропорционал-
но по-висока с допуснатите в собствения текст други интерпретатор-
ски гледни точки и стилове на теоретизиране;

•	   че еднороден модел на литературоведска рефлексия няма по-
ради спецификата на самата литература като предмет на интерпретация 
и нейните възможни (хипотетично неизчерпаеми) съпоставимости;

•	   че с другите може да спори най-добре този, който спори едно-
временно със себе си.

Всепроникващият полемизъм у Никола Георгиев има един също всепро-
никващ противник – езиковата патология, диктувана от политически и дру-
ги доктрини и конюнктури (критиката на политическия език в „Крещящата 
глухоняма революция“). В неоценимата роля на учения за „завръщането на 
Чудомир“ например си струва да припомним думите му, че в „разказите на 
Чудомир намираме първия голям присмех с езиковата патология в историята 
на нова България.“ Но, както личи от последните интервюта на Професора, 
самите езикови патологии и пораждащите ги социални дадености далеч не са 
последни в българската история.

Така отвъд злободневните дилеми на дискусиите и идеологическите 
конюнктури Никола Георгиев изгражда интегрален хуманизъм на убеждение-
то, основан върху ценностите на литературата и нейните прочити, и отстоя-
ва критичния  хуманоцентризъм като истинската голяма  цел  на  науката за  
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литературата. Покрай обясняваната от него някога в препълнената аудитория 
реторична тетриада „Docere, Delectare, Movere“ + „Рersuadere”, се изкуша-
вам да кажа „хуманизъм на персвазията“, за да предизвикам (при неговата не-
търпимост към претенциозни чуждици) ако не неговия полемизъм, то поне 
писалката му.
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ЩЕШЕ ЛИ ДА ИМА „МИСЪЛ“ 
БЕЗ ЗНАМЕНИТАТА ФОТОГРАФИЯ 

ОТ 1905 Г.?

Пламен Шуликов
Шуменски университет „Епископ Константин Преславски“

WOULD THERE HAVE BEEN A LITERARY CIRCLE MISAL 
WITHOUT THE FAMOUS PHOTOGRAPH OF 1905?

Plamen Shulikov
University of Shumen Konstantin Preslavski

Abstract. The article puts forward at least three hypotheses. The first hypotheses is 
whether the great atten-tion of literary criticism to the work of the Misal (Thought) circle 
would have had the same magnitude if it had not been for the  famous photograph and its 
myth-generating power? The second concerns the fundamental re-lationship between ver-
bal and visual, since the ideological significance of the Misal magazine as a sacred verbal 
medium is somewhat blasphemously sought in the meaning potential of a single image. 
The third hypothesis fo-cuses on the contribution of photography with its inherent "graphic 
sadism" (W. Benjamin) to the understanding of realism in our country at the turn of the last 
century, and even later. The interest in these issues is provoked by similar photographs of 
literary circles from the first decades of the twentieth century, which provoke tempt-ing 
doubts that they are deliberately reminiscent of G. Woltz' iconic photograph and the already 
well-known, ra-ther unambiguous and already discussed photo-arguments of our time.

 
Key words: literature, photography, realism, myth-generating potential, four, reminiscence

Този въпрос бе зададен неотдавна от Никола Георгиев1. Разбираема е 
неизбежната му актуалност след 2014 г., когато в твърде къс период и доста 
изненадващо няколко текста2 наново се концентрираха върху хипотетичните 

1 В личен разговор с Яни Милчаков, на когото благодаря, че бе любезен да сподели 
това с мен.

2 Вж. напр. Неделчев 2014; Калинова, ВБВ, Спасова, Касабов, Юнуз, Божков 2015; 
Николчина 2015; ВБВ 2015; Неделчев 2016: 85-87.
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фотографски опори на реалния литературоведски култ към кръга „Мисъл“. 
Вече бяхме преживели и като че даже позабравили едно шокиращо идентифи-
кационно фотопредизвикателство от 1995 г. След 20-годишна пауза, през която 
по неволя, в режим на постоянно закъснение и в повечето случаи неуспешно се 
адаптирахме към разнокалибрени постмодернистки жестове, разпознаваемият 
иконографски образ на четворката от „Мисъл“ осъмна с нови лица, при това – 
с повече от четири. Разбира се, става дума за манифеста на „π“3. Там, изписани 
още в самото начало, годините 1905, 1995 и 2015 като че ли чертаеха, така да 
се каже, рождественската и воскресна хронология на колективния фотообраз. 
С един предговарящ текст [„Фотографии на четворки в миналото“ (ВБВ 2015)] 
авторите на манифеста за пръв път ясно изговориха иначе витаещото, красиво 
и в някаква степен пожелателно (само заради липсата на аргументирани из-
следвания върху публичния живот на знаменития портрет от началото на века) 
допускане, че авторитетът на „Мисъл“ има своите визуални опори, без които 
той не би постигнал дълголетна устойчивост и които са формирали траен, кон-
тинуален и едва ли не повсеместен стремеж към възпроизводство чрез отъж-
дествяване с изходната иконографска норма от 1905 г. Същевременно, разбира 
се, не без помощта на дълголетно витаещи предчувствия за това, поредните 
млади от „π“ на висок глас реабилитираха поизбледнелия потенциал на визу-
алния образ като равноценен конструктор на публично легитимната норма за 
литературна ценност, наред със специфично литературни обстоятелства. Те 
твърдо настояваха, че подобна, почти каузална зависимост не подлежи на съм-
нение поне заради интегративността на обществения живот. Не на последно 
място, те внесоха своята лепта в ескалацията на климакса („знаменита, велика, 
звездна“), неизменно атрибутиращ литературоведския прочит на иначе естест-
веното, според алгебрата, число четири. 

Дори въпросът в заглавието на настоящия текст да е леко модифици-
ран, във всеки случай несъмнените хипотези, очертани от него, са поне три. 
Първата от тях се интересува дали изобщо христоматийното литературоведско 
внимание към кръга „Мисъл“ би добило своя характер на почти поклонниче-
ски култ без знаменитата му фотографска опора и нейния митогенен ресурс? 
Втората тълкува фундаменталните отношения между реч и образ, доколкото 
идеологическата значимост на сп. „Мисъл“ като сакрализирано медийно поле 
на словото е някак светотатствено търсена в смислотворния потенциал на едно 
единствено изображение. Третата (признавам, малко по-индиректно засягаща 
обединението на първия ни литературен модерн) кръжи около приноса на фо-
тографията с присъщия Ј „графичен садизъм“ (В. Бенямин) изобщо към схва-
щането за реализъм у нас около междувековната граница, а със сигурност и 
по-късно. Основателността на тези въпроси потвърждава както такива фото-
графии на литературни кръгове от първите десетилетия на ХХ век, които про-

  3 Калинова, ВБВ, Спасова, Касабов, Юнуз, Божков 2015.
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вокират изкусителни съмнения, че са преднамерено реминисцентни спрямо 
създадената от Волц фотоикона, така и споменатите вече общоизвестни, доста 
недвусмислени и коментирани вече в критиката фотоаргументи от нашето те-
кущо съвремие.

Фотографиите или „фотографският сериал”4  

Безспорното начало на фотопоредицата, повече от столетие индоктри-
нираща българското литературознание, заема, разбира се, творбата на френс-
коговорящия „немски“ грък, български поданик и придворен фотограф Георг 
Волц, който, твърде вероятно, дори не е подозирал митогенния потенциал на 
своето студийно вдъхновение.

  
         

    Георг Волц (Georg Woltz), придворен фотограф. 
             Автопортрет, заснет в студиото му в София (около 1907 г.)

  4 Николчина 2015. 
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През 1905 г.5 в своето първо фотостудио на ул. „Леге“ той изработва ня-
колко групови фотографии на участниците в кръга „Мисъл“, една от които се 
радва на особено широка популярност и като че ли най-плътно е предпостави-
ла визуалния образ за четворката, отложен в колективната ни памет.

 

Фотография: Георг Волц, 1905 г. (П. П. Славейков, П. К. Яворов, 
П. Ю. Тодоров, д-р К. Кръстев)

Ако предприемаме разсъждения върху едва ли не каузалната зависимост 
между визуализирания от Волц наглед на кръга „Мисъл“ и последващия ли-
тературоведски култ към обединението, би следвало в изпреварващ порядък 
да си дадем сметка, че засега все още липсва литературно-социологическо 
изследване, специално посветено на разпространението на фотоиконата, на 
нейния автономен публичен живот като митогенен факт, на съпътстващите я 
оценки сред самата четворка, както и всякакви допълнителни обстоятелства, 
направляващи сценичния Ј живот, и пр. По този повод е разбираемо да съ-
жаляваме, че сме пропуснали да се допитаме до Офелия Кръстева-Шиваче-
ва. Дори самият Ј внук, литературоведът Румен Шивачев, няма спомени за 

5 По повод на годината има известни разноречия сред изследователите, някои от 
които твърдят, че знаменитата фотография е направена през 1906 г. Тъй като все пак 
става дума за снимка, се позовавам на историци на фотографията у нас. Вж. Боев 1983: 
204; Галибов 2013: 17.
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автентична фамилна информация, която би хвърлила известна светлина вър-
ху коментирания въпрос. Засега като че ли разполагаме единствено с текста 
на М. Неделчев „Ритуална снимка на кръга Мисъл“ (Неделчев 2016: 85-87), 
буквално провокиран от дарствен жест на доктор-Кръстевата дъщеря Офелия 
Шивачева към съвсем младия тогава (23.ІV.1968 г.) литератор, както впрочем 
гласи и самият дарствен надпис. Предмет на дарствения жест със стойност на 
ритуално посвещение в литературата е именно една от фотографиите на зна-
менитата четворка. Фактически удостоверената яснота на това макар и крас-
норечиво обстоятелство обаче като че ли остава в обхвата на персоналната 
просопография. Същевременно то прекрасно илюстрира и посоката на една 
все още ненаписана, но, надявам се, осъществима социология на, така да се 
каже, „литературната“ фотография у нас.  

Доколко създадената от 
Г. Волц визуална представа 
за сп. „Мисъл“ като за ми-
словна, светогледна, доктри-
нално неразчленима група 
се комплектова трайно с вя-
рата, че значимите успехи 
на литературното поприще 
са неизбежно предпоставе-
ни от екипното обединение, 
личи дори от една не твърде 
добронамерена карикатура 
на Елин Пелин. Независимо 
обаче от очевидната инвек-
тива на своята изобразител-
на тенденция (понятие впро-
чем наложено от д-р Кръстев 
предимно като че за да се 
самопортретува), рисунката 
на така и неосъ ществения 
байловски художник дори не 
дръзва да оспори наложена-
та вече визуална представа 
за барикадното единство на 
„Мисъл“. Унизително туши-
раният от четворката К. Хри-
стов е красноречив аргумент 
към поразителната мощ на 
съединистката кауза, дори тя 
да е само литературна.

Елин Пелин. Самоеди 
(Ал. Божинов. Минали дни, 

София, 1958, с. 126)



62

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

Две години след иконографския шедьовър на Г. Волц студентското лите-
ратурно микросъдружие на Йордан Сливополски-Пилигрим и Крум Кърджиев 
(по повод на когото тук е мястото да се каже, че тъкмо на проф. Никола Ге-
оргиев принадлежи заслугата той да бъде открит като сензационен феномен 
за българското литературознание) заклинателно предговаря в Лемберг (Лвов) 
своите нескрити младежки амбиции в словесното изкуство не с писмена реч, 
а именно с фотография. 

  

Йордан Сливополски-Пилигрим и Крум Кърджиев, Лемберг,
 1907 г. (ДА - Шумен, фонд 813К, оп. 1, а.е. №68)
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Подозренията, че тя е постановъчно реминисцентна спрямо фотографи-
ята на Г. Волц, са твърде изкусителни, поне за мен. Систематизирах ги в една 
своя отдавнашна работа от 2009 г. (Шуликов 2009: 119-144.), но, в интерес 
на истината, трябва да призная, че обстоятелства, обосноваващи безспорна 
реминисцентност, липсват. За сметка на това обаче интертекстуалните адреси, 
целящи като че ли демонстративна разпознаваемост особено в лирическото 
творчество на К. Кърджиев, очертават подозрително изчерпателно почти пъл-
ната парадигма на литературните фобии и филии на кръга „Мисъл“. Както в 
неговите непубликувани стихотворения, така и в единствената му лирическа 
книга „Творческа тъга. Песни“ (Шумен, печ. И. Аргоети, 1923), са пиететно 
усвоени канонизирани вече емблематични конструкции и на Х. Ботев, и на П. 
П. Славейков, и разбира се, на П. Яворов. В реминисцентното предразположе-
ние на Кърджиев недолюбваният от „Мисъл“ К. Христов е обгърнат от пълна, 
така да се каже, интертекстуална тишина, за разлика от „стария“ Вазов. Както 
се полага на народен поет, той е почетен с отделен обструктивистки текст, 
красноречиво обозначен „Апостроф“6, като че за да не остане нито капка съм-
нение в лоялността на автора към аксиологичните директиви на младите от 
„Мисъл“. 

Интересен аргумент към предубеждението ни, че четворката от „Мисъл“ 
добавя недоказуем, но същевременно и неоспорим, така да се каже, аксиомати-
чен литературен дивидент към иначе твърде обикновеното числително бройно 
„четири“, дава едно недатирано колективно писмо в стихове от периода меж-
ду 1909 – 1912 г. Разполагаме с него благодарение на Г. Константинов, който 
доста по-късно го публикува в книгата си „Едно необикновено приятелство“. 
Написано е от основателите на бъдещия кръг „Звено“, който, както е известно, 
през 1914 г. успява да легитимира претенциите си за литературен суверенитет 
и в няколкото единствени броя на едноименно списание, като преди това е дал 
убедителна заявка за своите законодателни намерения в литературния живот и 
чрез антологична селекция. Наречено от своите автори „Резолюция-протест“, 
писмото в стихове ударно залага в началото си на очевидно важното уточнение 
на техния брой [„Днес, на втори февруари,/ ние, тримата (курс. мой – П. Ш.) 
другари,/ ваши достове сè стари – /Димчо, Коста и Димитър,/ кат ҆  мечтахме 
по за литър…“ (Константинов 1967: 95)]. Тук неизвестни около имената на 
героите почти няма. За разлика от безспорните като Димчо (Дебелянов) и Ди-
митър (Подвързачов), от известно персонално уточнение се нуждае май само 
името Коста. По-надолу обаче текстът сам щедро предоставя нужното ука-
зание, като нарича Коста „шваба“: „Тук за него ще престанем/ и за Коста ще 
захванем./ Тая шваба продължава/ да си смуче като крава,/ нивга трезвен не 
остава./ Пие, а пък нам не дава…“ (Константинов 1967: 97). Очевидно става 
дума не за втория Коста (К. Константинов-Душечка), който по време на Ни-

6 Людокос, год. І, бр. 14 от 26.01.1914 г.
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колай-Лилиевия престой в Париж (1909 – 1912) също пребивава там за около 
половин година, когато всъщност се и запознава с Лилиев, за да бъде впо-
следствие въведен от него в кръга, а за Коста Кнауер. Поредното литератур-
но обединение комплектова своя изходен четиричленен състав чрез фигурата 
на адресата, „счетоводителя Михайлов“ или „Михайлов-Лилиев“7 , който по 
време на Балканската война е мобилизиран в родната си Стара Загора. Така 
писмото в стихове („Резолюция-протест“) се оказва своего рода фотографски 
портрет на поредната четворка в стихове, не особено прилични на места, и 
всъщност може да бъде полаган, разбира се – с известно предубеждение зара-
ди липсата на контактологични основания, в така или иначе съществуващата 
традиция, положена в поемата „Hiawatha`s Photographing“ (1857 г.) на Л. Ка-
рол, фотографското изображение да бъде подменяно чрез речеви екфразис. В 
поемата си Карол, така да се каже, „преразказва“ нехаресаните от клиентите 
фотографии на Хаявата. В тази традиция на ècritire authomatique успешно се 
вписват, например, както разказът на Чудомир „Фотографът“ (1935 г.), така и 
шеговито-ироничното есе на К. Чапек „Човекът и фотоапаратът“ (1930 г.). За 
тях ще стане дума малко по-късно. Тук обаче имам предвид преди всичко шо-
киращия хипотипозен потенциал на фотоизображението, който към средата 
на ХІХ в. взривява рецептивния медиен стереотип, като подлага на съмне-
ния и неизбежно преосмисляне съзерцателния миметизъм на традиционната 
пикторалистка конвенция. У нас тези промени в структурата на нормативния 
социален рефлекс спрямо шокиращия „графичен садизъм“ (В. Бенямин) на 
фотоизображението, разбира се, закъсняват и странно съвпадат с първото 
масовизиране на интереса към фотографията на границата между вековете, 
отчасти провокирано от популярния и евтин „Кодак брауни“ на Джордж Ий-
стман. В контекста на остра репрезентативна конкуренция речевият екфразис 
също мобилизира своя хипотипозен ресурс. Как обаче протича у нас около 
междувековната граница този сблъсък между традиционно „уседнали“ в ху-
дожествената практика сътрудници като реч и рисувано изображение, от една 
страна, и фотоизображение в ролята на пореден медиен варварин – от друга, е 
отделен въпрос, заслужаващ специално внимание. Тук само ще схематизирам 
няколко опорни пункта на възможните разсъждения върху него.

Дори да изглежда странно на пръв поглед, именно със „стария“ Вазов 
като че ли е свързано началото на това осъзнато взаимодействие у нас. Пре-
любопитни обстоятелства около илюстрациите на първото самостоятелно из-
дание на романа „Под игото“ от 1894 г. разказва Асен Василиев (Василиев 
1976). По спомени на Иван Попов (в ролята на Боримечката), привлечен за-
едно с други актьори от тогавашната трупа на „Сълза и смях“ за работа върху 
илюстрациите, първо били инсценирани някои от най-емблематичните епи-

 7 Според формулата на Г. Михайлов от едно талантливо негово писмо в стихове до 
Лилиев от юли 1914 г. Вж. Константинов 1967: 176.
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зоди. След това „живите картини“ били заснемани от придворния фотограф 
Иван Карастоянов. Неговите пък фотографии, „дообработвани“ най-накрая от 
И. Мърквичка къде с гваш, къде с туш, се превръщали в убедително рисувани 
илюстрации. Така „графичният садизъм“ на изходното изображение като ав-
тентичен белег за неговия фотопроизход се оказвал смекчаван, даже заличаван 
чрез ценностния престиж на традиционни пикторалистки способи. Тези илюс-
трации впрочем и до днес най-често съпровождат илюстрованите издания на 
романа, за да конструират стабилна и единна визуална представа за най-кон-
цептуалните според Вазов романови сцени. Въпросът е какво е заставило Ва-
зов да се опре на фотографията като посредник (тъкмо медия) между текста и 
неговата частична визуализация, прицелена във фундамента на колективната 
памет. Очевидно е, че елитната художническа група (А. Митов, А. Пиотров-
ски, Й. Обербауер, И. Мърквичка), привлечена от Вазов, свидетелства за все 
още наличния през 90-те години на ХІХ век аргументативен приоритет на ри-
суваното изображение. Макар и някак задкулисно допусната в проекта от 1894 
г. обаче, фотографията в лицето на единствения си застъпник И. Карастоянов 
сред иначе многочленния екип от актьори и художници като че сигнализира за 
колебания в публичния рефлекс спрямо нормата за репрезентативна достовер-
ност и нейните конвенционални агенти. Макар под надеждно пикторалистко 
прикритие, почти палимпсестно заличена, с половин уста, фотографията от 
страниците на „Под игото“ открива изобщо разговора у нас върху най-острия 
и болезнен медиен дебат от ново време (scriptura vs. pictura). 

 Впрочем, не е изключено изборът на Вазов да призове фотографията 
като неопровержим аргумент за достоверност да е повлиян от достатъчно раз-
пространената по това време в Европа практика художници да използват фото-
графии за своите предварителни ескизи. Един от немногото художници обаче, 
така да се каже, с двойно (пикторалистко и фотографско) изповедание е А. 
Муха, на когото се позовавам главно защото той се радва на особено радушен 
прием у П. Генадиев, С. Радев и  А. Балабанов в сп. „Художник“, а впослед-
ствие по повод на мащабния си проект „Славянска епопея“ даже посещава 
България. Негови подготвителни фотографии с български сюжети могат да се 
видят и днес сред богатата сбирка на фондация „Алфонс Муха“. В началото на 
90-те чешкият художник споделя в Париж общо ателие с Пол Гоген. Частта от 
ателието, обитавана от Муха, е всъщност фотостудио, където той снима про-
тотипите на своите рисувани изображения. Участ на фотографски фиксиран 
прототип има дори образът на самия Гоген. Че фотографията в художниче-
ската практика на Муха не изпълнява единствено слугинска роля на модерна, 
но все още не твърде достойна за дефилета из елитния артсалон Пепеляшка, 
ни убеждават изкуствоведски изследвания8, посветени на фотографските при-
страстия на чешкия художник. Общ аргументативен метод в тези изследвания 

 8 Вж. напр.: Ovenden 1974.
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е паралелната демонстрация на фотографирани прототипи, някои от които раз-
чертани с мрежа за копиране, и техните окончателни рисувани преображения. 
Очевидността на дългата поредица от лесно разпознаваеми, дори буквални 
съответствия между тях е впечатляваща.

У нас към края на ХІХ век подобна продуктивност на съдействието меж-
ду фотография и конвенционален изобразителен подход е само откъслечно до-
кументирана. П. Боев, например, споменава за писмо на С. Доспевски до негови 
родственици, в което той се оплаква от трудности по работата си в началото на 
1876 г. върху портрета на починалата съпруга на Захари Зограф Екатерина зара-
ди лошото качество на фотографията, която е ползвал като фактографска опо-
ра (Боев 1983: 64). Дали не е симптоматично обстоятелството, че в средата на 
първото десетилетие на ХХ век в сп. „Художник“ се промъква странното и опи-
сателно жанрово уточнение „по фотография“, приложено към живописни про-
изведения? В цялото течение на списанието успях да го констатирам два пъти9, 
но дори тази честота далеч да не гарантира употребителна системност, все пак 
двукратната употреба като че ли фиксира поне тенденции към понятийно фра-
зеологизиране. Допълнителен аргумент към това допускане е коментираната 
вече традиция при изработката на възрожденски календари (Йонков 1989) или 
на литографски портрети да бъдат използвани фотографии. Такава е, например, 
практиката на Георги Данчов-Зографина (Галибов 2013: 13). Доста по-късно и 
В. Димитров-Майстора използва фотографии в работата си като портретист, но 
по-скоро заради трудно постижимото съгласие на жени мюсюлманки да му по-
зират като модели. По време на бомбардировките на София подобна практика 
предприема и Ц. Лавренов10  във връзка със серията си урбанистични пейзажи 
оттогава, но и той използва фотографиите като своего рода мобилна памет от 
страх пред ежедневно изменящия се пейзаж на разрухата, отколкото по силата 
на авангардно предчувствие за предстоящата неизбежност на τήχν-ическото (по-
етическото) сътрудничество между фотографско и рисувано изображение.

Функционално обособяване между фотографско и рисувано изображе-
ние представя и „юбилейният“ „Литературен сборник на българановците“ от 
1906 г. Там покрай всички графични шаржови портрети, с които А. Божинов 
удостоява живите членове на веселата компания, има и един фотопортрет. С 
него е представен починалият една година по-рано Киряк Савов-Faustulus11. 

9 Веднъж, спрямо неатрибутирана картина „Към обетованата земя“ (Художник, бр. 
12 от 1.03.1906, с. 1) и, втори път, също спрямо неатрибутирана картина „А. Бенар в 
своето ателие“ (Художник, бр. 7-8 от 03-04. 1907, с. 38.

10 На 29.03. 2006 г. в НХГ Иво Хаджимишев и внукът на Ц. Лавренов Лаврен Петков 
организираха любопитна паралелна изложба на Цанко-Лавреновите урбанистични 
пейзажи от бомбардирана София и разпознаваемите фотоизображения на художника, 
с които той е гарантирал достоверността на своите рисувани „производни“.

11 Литературен сборник на българановците 1906: 154.
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Очевидно е, че далеч не липсата на изобразителен ресурс е възпряла шаржо-
вата стихия на Божинов. Причината по-скоро следва да се търси във все още 
неизживения от късното Възраждане „висок modus vivendi на фотографското 
изображение“ (Спасов 2001: 172), което доста по-адекватно от шаржа би ви-
зуализирало дължимото почитание към мъртвите.

Докъм войните като че ли е все още 
твърде колебливо очертана употребителна 
специализация на фотоизображението като 
медиен аргумент за достоверност. У Чудо-
мир през 1913 г., например, оптималният 
речев дейксис, изключително съсредоточен 
в показателните местоимения, се оказва 
аргументативно усилен с рисунка (Чудо-
мир. Злободневка. – В: Барабан, бр. 215 от 
10.11.1913. Цит. по: Чудомир 2013: 120).

  Дори доста по-късно, през 30-те, ко-
гато Чудомир вече е приобщен към изку-
ството на Манчо Вагарджиев12, той имен-
но чрез рисунка, а не чрез фотография, 
визуализира тъкмо фигурата на фотогра-
фа от едноименния си разказ.

 Не е изключено зад упорството на 
Чудомировия аргументативен стереотип 
да личат неизживени остатъци от ме-
дийния рецептивен рефлекс през 20-те. 
За него е все още характерна известна 
толерантност към свободата при аргу-
ментативната употреба на фотографско и 
рисувано изображение, допустима е дори 
тяхната подмяна. Макар и обичайна вече 
през това десетилетие, журналистическа-
та практика словото да бъде подлагано 
на фотографска верификация все още до-
пуска отклонения главно по технологич-
ни причини (липса на достатъчно бърз 
транспорт, недостатъчна съоръженост на 
фотографите, липса на способи за тран-

12 Фотографът-мошеник от комедията на Ст. Л. Костов „Вражалец” (1933 г.). В музея 
„Чудомир“ в Казанлък е съхранена немската фотокамера на писателя оттогава, а през 
1963 г. той е един от учредителите на местния фотоклуб. В учредителния протокол 
подписът на Чудомир заема трета почетна позиция.
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слация на изображенията). Заради тях 
събитията все още изпреварват своето 
медийно отразяване, като приемливата 
норма за журналистическо закъснение на 
фотоаргумента е около два дни (Спасов 
2001). В случаите, когато пък е невъзмож-
но достоверността на разказа да бъде ук-
репена чрез допълнително приложена фо-
товизуализация, нейните аргументативни 
функции се поемат без каквато и да е ре-
цептивна съпротива от фикционално изо-
бражение, стремящо се към свидетелска 
обективност. Този статут на публичния 
комуникативен „договор“ регламентира и 
обичайната тогава медийна кадрова прак-
тика щатовете на фотограф и художник да 
бъдат заемани от един и същи сътрудник 
(Спасов 2001: 174) в името на оптимална-
та медийна оперативност.

 Макар и само схематично очертан, а вероятно и твърде непълно, ста-
тутът на фотографското изображение в медийния контекст от началото на ХХ 
век позволява литературният „фотосериал“ да бъде уместно допълнен с един 
колективен портрет на В. Василев и П. Яворов от 1912 г., въведен впрочем в 
контекста на настоящата тема и от Е. Белчева, и от група „π“. 

 
Фотография: Иван Карастоянов (Владимир Василев и Пейо Яворов, 1912 г.). 
Евелина Белчева. Владимир Василев – самотен в своето време, В: „Век 21” 

(http://vek21press.com/index.php/2015/12/27/vladimir-vasilev/)
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Направена от класика на българския фотопортрет Иван Карастоянов, 
тази фотография е интересна за нашия предмет не толкова със същинското 
изображение, което е издържано в неписаната постановъчна конвенция, пред-
поставена от традиционния и някак конфекционен реквизит на сецесионното 
фотоателие. По-важна е тя с предизвикания от нея текст на една пощенска 
карта, изпратена от В. Василев до Яворов: „Пейо, от дома ми писаха, че си 
взел и моите портрети. Прати ми, моля ти се, и трите, за да си видя мутрата 
(курс. – П. Ш.), та да мога да кажа от кои и колко да направят. Изпрати да видя 
и другия (двамата). Во очакване от ден на ден съм зарязал всяка работа (курс. 
– П. Ш.). Много здраве. Твой Влад“ (Белчева 2015). 

Днес, когато всекидневно се произвеждат, че и предоставят за публи-
чен достъп повече от 40 милиона фотоизображения, тръпната припряност 
на В. Василев (дори тя да е преднамерено шеговита и самоиронична) да 
види собствения си образ отстрани изглежда като трудно обяснимо инфан-
тилно откровение13. Същевременно обаче тази реакция на нетърпеливо, ре-
цептивно неприучено и, така да се каже, естествено-наивно любопитство 
към визуалната „истина“ за личния образ има и по-съществена стойност. 
Има стойност на автентично свидетелство за все още поразяващото въз-
действие у нас в началото на ХХ век на вцепеняващия със своята графична 
острота фотографски образ като най-сетивен агент изобщо на реалистич-
ната репрезентация. 

На това самопознавателно изкушение, докрай усилено от чувствената 
острота на фотографското въздействие, очевидно не устоява и четворката от 
„Мисъл“, съзнателно поела към ателието на Г. Волц. Дали обаче тази пред-
намереност на посещението при фотографа е същевременно и преднамерен 
митостроителен акт? Вероятно отговорът би бил положителен, ако отне-
сем изключително към „Мисъл“ констатацията на Г. Тиханов, според когото 
„не е случайно, че за обществената прозрачност (както и за обществената 
енигматика) на кръга решаващ характер добиват образите на (авто)биогра-
фичните светове и телесните нагледи, които другите изработват за учас-
тниците в него или които те сами произвеждат за себе си“ (Тиханов 1998: 
60). Тиханов разбираемо се позовава на А. Щютц, който смята културата на 
всекидневието априорно основана върху „отелесената, въплътена в живо 
човешко присъствие интерсубективност“ (Тиханов 1998). С други думи, в 
случая с думите на Х. Гарфинкъл културата на всекидневието добива цен-
ностна значимост, когато „всекидневните сцени стават забележими“ (Гар-
финкель 2007: 47-49) или когато всекидневието се конституира в социална 

13 Впрочем, в своя „Дневник“ Чудомир свидетелства, че интересът на В. Василев към 
собствения му фотообраз съвсем не е мимолетен: „Суетен беше, напоследък често се 
фотографираше. Дойде у дома, извади из джеба си снимка и ме пита: „Хубаво ли съм 
излязъл...“ (Чудомир 2013, Т. 5: запис от 20.09.1964).
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действителност, достъпна в непосредствени преживявания (А. Шютц), или 
пък, най-накрая, когато непосредствените преживявания добият културна 
или културоподобна „тактилна ценност“ (Б. Беренсън). Разбира се, всичко 
това едва ли би предизвикало несъгласия, дори ако дръзнем да предговорим 
антологичните теоретици на всекидневието с понятието на немския психи-
атър К. Л. Калбаум от 70-те години на ХІХ век „чувствена конфабулация“. 
С него създателят му обяснява клиничната склонност празнини в паметта 
да бъдат запълвани с измислени обстоятелства (Фрейзер 2014), провоки-
рани по чувствен път, нещо като ганглийна фикционалност. Колебанията 
ми, свързани с митостроителната (в това число и фотографска) активност 
на четиримата от „Мисъл“, по-скоро засягат именно демонстративната им 
склонност да конструират подобни обстоятелства, които, дори неизмисле-
ни, все пак целенасочено водят колективната памет за техния публичен об-
раз в бленувани, значи тенденциозно отстоявани посоки. Не бих бил тол-
кова колеблив по повод публичните жестове на „Българан“, чийто тотален 
ироничен код така и остава неразбираем дори за образован изкуствовед като 
А. Протич, според когото „забавителният лист“ има комай единствената за-
слуга да бъде изпълнен само с „дреболии, повърхностни закачки и шеги“ 
(Протич 1905: 136). Нямам колебания и по повод всекидневния задкулисен 
живот на литературните групи около „Звено“, „Барабан“, „Смях и закач-
ки“ на „Зора“ и „Щурец“, чийто безотговорно несломим българановски дух 
светотатствено посяга на високата литературна поза, за да възмезди по дос-
тойнство всекидневния литературен бит като достоен източник и предмет 
на творческо вдъхновение в присъщи жанрови форми като ценностно само-
достатъчни писма в стихове, автографи, епиграми, посвещения, епитафии, 
светски остроумия, паремийни експромпти и пр. 

Опияняващото изкушение от контакта с болезнено-сладостната чувст-
веност на фотоизображението очевидно провокира и други литературни чет-
ворки да издигнат фотографски „паметник неръкотворен“14 (ахейропойетой по 
Базен 1972) на своите, понякога едва предстоящи и дори непотвърдени впо-
следствие екипни претенции. Такава е поне следващата фотография на прия-
телския кръг на Петър Нейков, Елин Пелин, Димитър Бояджиев и Любомир 
Давидов от 1907 г.

14 Пушкиновата конструкция от 1836 г. впрочем изглежда твърде съзвучна 
с представата на У. Х. Ф. Талбът от 1844 г. за дефинитивните доминанти на 
фотографията. Пушкиновото лирическо клише предхожда патента на Л. Дагер с 
три години, но с известно предубеждение, колкото и немотивирано да изглежда то, 
днешният интерпретатор би могъл да намери в него подкрепа за холистичните си 
илюзии.
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Петър Нейков, Елин Пелин, Димитър Бояджиев и Любомир Давидов, София,1907 г.

 По-късният и недатиран (1921-24 г.) групов портрет на четворката от 
„Развигор”, привлечен през 2015 г. от група „π” като едно от фотооснованията 
на нейния манифест, заема малко по-особена позиция във „фотографската се-
рия” литературни четворки. 

 

Литературен кръг „Развигор” – Тодор Боров, Елин Пелин, Александър Балабанов, 
Димитър Б. Митов (приблизително между 1921 г. и 1924 г.)
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За разлика от фотографията на П. Нейков, Е. Пелин, Д. Бояджиев и Л. 
Давидов, този групов портрет звучи като своего рода рекапитулация или даже 
фотоотчет на реално осъществена издателска дейност (в-к „Развигор“). Тук 
очевидно няма и следа от очевидния сецесионен пикторализъм, толкова харак-
терен за предходните фотографии на литературни четворки. Знаковата липса 
на разпознаваеми визуални цитатни функтори като че ли рязко скъсва със сла-
достния сантимент по и без друго твърде краткия роден бел епок. Например, 
традиционният и разточително резбован борд на сецесионната масичка, около 
която са разположени четиримата от „Мисъл“, тук все едно е подложен на 
ригористична редакция, проведена през спартанския стилов филтър на „Бау-
хаус“. Стилово овладеният ателиерен мизансцен от близкото минало вече про-
явява видимо равнодушие към пикторалистката хармония на фона, стилово 
разцепен от дискантото на два очевидно предназначени за ширпотреба пей-
зажa, единият от които – безотговорно килнат. Пренебрегната е дори знаковата 
манифестация на легендарния Пенчов бастон като свръхразпознаваем аксесо-
ар от костюма на първия сред първите четирима. Накратко, тази фотография 
от началото на 20-те е позиционирана далеч извън онзи предполагаем контекст 
на демонстративно визуално митостроителство, който ние, обременени с хи-
пертрофични, свръхинтерпретативни и най-вече предпоставени очаквания, 
четем или се опитваме да разчитаме в непременно съгласие с днешните си 
представи за съвършена вътрешна системност и хармония на преднамерено 
конструираната литературна поза от началото на ХХ век с неизбежната сце-
ничност на присъщото Ј всекидневие. 

Литературен кръг „Хиперион” (неатрибутирана фотография, 1.01.1928 г.): 
Иван Радославов, Вичо Иванов, Моис Бенароя, Мирослав Минев, Теодор Траянов 

(ДА „Архиви”) 
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Дори автоапологетичната обсесия на „Хиперион“, която оправдано 
очак ваме да произведе и съзвучни митостроителни фотопотвърждения, някак 
примирено се съобразява с ателиерната визуална норма от края на 20-те. Без 
да е манифестно прогласявана, разбира се, тази норма (по-скоро споделена 
неписана представа за функционалното предназначение на фотопортрета) е 
значително повлияна както от оперативния фотодокументализъм на журна-
листическия репортаж през войните, така и от ескалиращата след тях мирно-
временна медийна оперативност на фотографията. Опосреден чрез достъпна 
и портативна камера, фотографският акт е загубил своята празничност, за да 
я впише в безкрайния регистър на делничните стереотипи. Както се вижда от 
груповия портрет на хиперионци, широкообхватните и твърде недефинитивни 
метафорични пориви на символизма са някак визуално сведени до почти ну-
левата степен на иконографския емфазис, а бленуваният от Траянов богочовек 
като че окончателно се е примирил със своето неизбежно портретно въплъще-
ние в простосмъртен.

В този смисъл след войните, особено след средата на 20-те, докъм нача-
лото на 40-те, е малко вероятно15 да попаднем на групови фотографски порт-
рети на литературни обединения, преднамерено конструиращи собствения си 
визуален образ чрез целенасочена сценография, включително чрез постано-
въчност, реминисцентна спрямо знаменитата фотография на „Мисъл“ от 1905 
г. Доколкото това все пак е част от основните въпроси, поставени в началото 
на настоящия текст, следва да се добави, че ако изобщо фотографията на Г. 
Волц провокира безспорна серийна идентификация на литературни обедине-
ния чрез преднамерено търсена, провокирана и провокативна реминисцент-
ност на техни групови портрети, това става далеч по-късно в соцреалисткия 
контекст на дългогодишна доктринерска враждебност, тегнеща върху, така да 
се каже, първото българско „западничество“, предприето от „Мисъл“. Тема-
тичната рестрикция върху делото на четворката, разбира се, отложи появата на 
системни изследвания върху него, но същевременно, подобно на всяко ограни-
чение, неимоверно усили аксиологичната стойност на табуирания феномен и 
насърчи стремежа към ценностно, даже визуално отъждествяване с него като 
с висока икона на автентичната литературоведска етика. 

През 60-те, разбира се, подобни задкулисни отъждествявания с очеви-
ден протестен характер разбираемо странят от официалната медийна сцена. 
Макар да е трудно да повярваме, че познавачи като З. Петров, Т. Жечев, К. 

15 Въвеждам хипотезата за вероятност, тъй като имагинерният национален фото-
графски фонд едва ли може да претендира за пълнота. Текущо предоставяните в него 
частни сбирки очакват своята обработка, като същевременно методиката за фототечно 
систематизирано описание на артефактите не притежава яснотата и ефективността на 
изпитания в практиката библиотечен каталог (Вж. повече по тези въпроси: Пискова 
2003: 276-287).
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Куюмджиев и Цв. Стоянов са останали далеч от съблазнителната перспектива 
да се видят през обектива на Г. Волц, все пак тяхната четворка (с променлив 
четвърти член – В. Джерекаров, Й. Василев) остава в историята не като звезд-
на, дори не като велика, а се примирява с шеговития евфемизъм „четворка по 
бридж“. Дори да съществува цялостен фотообраз на тази четворка, на мен не 
ми е попадал. В състояние съм да го реконструирам единствено по контами-
нативен път.

 

Цветан Стоянов, Тончо Жечев и Кръстьо Куюмджиев (1969 г.)
 

Кръстьо Куюмджиев, Здравко Петров и Тончо Жечев (недатирана)
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Подобно артистично отношение към систематиката на собствения си 
фотографски архив е свойствено и за доста по-късния кръг „Синтез“, поне до-
колкото за това може да се съди по отбраните фотографии, чрез които неговият 
визуален образ, особено образът на постоянната му четворка „Фортинбрас“ 
(А. Кьосев, И. Дичев, В. Тодоров и И. Кръстев), е представен в брой 8 (2013/ 
2014 г.) на сп. „Пирон“, посветен на академичния ъндърграунд от 80-те. Това 
обстоятелство само по себе си дава достатъчно красноречив отговор на ина-
че изкусителното очакване, че обединение с толкова силен мисловен отзвук 
сред тогавашната хуманитарна публика едва ли е подминало хипотезата да 
се отъждестви със знаменитата четворка от „Мисъл“ дори само въз основа на 
численото съвпадение. Даже в името на кръга – „Синтез“ – няма и следа от по-
добна идентификационна хипотеза, макар в названията на някои академични 
обединения оттогава като „Платонов семинар“ и „Магнаурска школа“ твърде 
ясно да личи стремежът им (дори той да е игрови, какъвто е във втория случай) 
да се приобщят към високи културни образци с несъмнена (или по-скоро идео-
логически неатакуема) ценностна конвертируемост. И тук, в самото навечерие 
на прелома от 90-те, като че ли се изчерпва редът на литературните обедине-
ния (някои от които дори четворки), за които се предполага, че вероятно пред-
намерено демонстративно усвояват мощния символен дивидент на „Мисъл“, 
но за чиято артистична склонност същевременно липсват необорими факти-
чески аргументи. 

Впрочем, има едно любопитно изключение. Все още през 80-те, ма-
кар и към самия край на десетилетието, във Велико Търново е манифести-
ран жест, който най-накрая добива безспорна недвусмисленост, като че за 
да оправдае уместността на настоящата тема или поне да изкупи евенту-
алния Ј Прокрустов грях. След всички колебания, съмнения и условности, 
съпровождащи реминисцентния вектор на вече назовани и вероятно доста 
неназовани предтечи в литературния театър на маските, Войчех Галонзка, 
Иван Станков и Димитър Михайлов предприемат умишлено разпознаваема 
мистификация с реминисцентен адрес „Мисъл“. И като че за да предотвра-
тят каквото и да било съмнение в разпознаваемостта на превъплъщението, 
тримата (заради отсъствието сред тях на четвъртия – „идеолога“ Н. Дас-
калов, който по това време е в Шефилд16) се самоназовават не как да е, а 
именно „Смисъл“.  

Паралелно с това, както се вижда от фотографията, те залагат на на-
лични конфекционни атракции – както на сценичния реквизит на студиото, 
включващ задължителна гарсонетка и бастон в съзвучие с носталгичната ар-
хитектурна концепция на „Самоводската чаршия“ в стария Търнов, така и на 
подложка-паспарту, стилизирана във визуалната норма на сецесионния фото-
портрет. 

16Вж. Войчех Галонзка на 70! – Литературен вестник, бр. 15 от 26.04-2.04. 2017.
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Кръгът „Смисъл“: Иван Станков, Войчех Галонзка, Димитър Михайлов. 
Велико Търново („Самоводска чаршия”), 7.09. 1988 г. Фотография: Николай Колев. 

Фотографията е публикувана за пръв път в Литературен вестник, 
бр. 15 от 26.04 – 2.05.2017

По свидетелството на Д. Михайлов, шеговитият жест е целял публич-
ност единствено сред тесен академичен приятелски кръг. Вероятно именно 
защото по замисъла си не е бил обвързан с последваща изследователска про-
грама, този игрови пърформанс е можел да си позволи сценичната рязкост и 
яснота на преображението, които в противен случай вероятно биха срещнали 
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институционален отпор. Както е известно, от 1944 г. до 1987 г. единственият 
автор, сдобил се с благоволение да публикува монографичен текст върху д-р 
Кръстев, е Л. Георгиев (през 1968 г.). Едва през 1987 г. стигмата върху д-р 
Кръстев и „Мисъл“ като че избледнява и изведнъж се появяват цели две мо-
нографии (на Л. Стаматов и Г. Цанков), посветени на идеолога на четворката. 
Дори само със своята шеговита безпоследственост обаче жестът на тримата от 
„Смисъл“ някак прогностично предговаря далеч не само все още предстоящи-
те цялостни изследвания върху делото на кръга от Цв. Атанасова (1991 г.), Г. 
Тиханов (1998 г.) и М. Кортенска (2008 г.), но и цялата последваща поредица 
концептуални идентификации с образа на четворката от 90-те до днес. 

Тези, тогава все още предстоящи, ролеви преображения днес са вече 
добре познати. За да не преекспонирам тяхната и без друго достатъчна извест-
ност, бих добавил само две пояснения. Първо, те са единствените безспорно 
преднамерени ролеви превъплъщения в груповия образ на „Мисъл”. Второ, 
именно тяхната късно манифестирана реминисцентна яснота е единственият, 
но и необорим засега аргумент, който оспорва иначе съблазнителното допус-
кане, че в родния ни културен контекст от 1905 г. насам естественото число 4, 
или по-скоро тъй наречената четворка, е непрекъснато извеждана от присъщия 
Ј алгебричен ред, за да бъде системно, хипертрофично и съзнателно литера-
туроведски конотирана. Както впрочем постъпва навремето и Ботев в превода 
си на известната Числителница на П. Михайлов17. Там, както се знае, първите 
четири аритметически правила рязко скъсват с Евклидовото алгебрично рав-
нодушие към земната суета, за да се „революционизират“ неузнаваемо в при-
ложението със задачи18.

Точно по същия начин и първата ясно разпознаваема концептуална фо-
тоидентификация с кръга „Мисъл“, обобществена от Б. Пенчев, Г. Господи-
нов, Й. Ефтимов и П. Дойнов 90 години след груповия портрет на Г. Волц, 
прави своего рода литературоведски превод на остатъците от здрав алгебри-
чески смисъл в числото четири. То неудържимо бленува преображение във 
велика четворка, видимо и от Пенчовия бастон, на който е подпрян Бойко (на 
всичко отгоре наистина Пенчев!), и от Яворовите последни очила, зад които 
като че ли обещават да провидят очите на все още неродената тогава Вайша, 
и от странно повдигнатите Данчови ревери, все едно заели се да ни убедят 
изобщо в историческата самотност на Петко-Тодоровата литературна фигура, 
и, най-накрая, от видимо стабилната позиция на П. Дойнов в ролята на д-р 
Кръстев, без каквато устойчивост ни „Мисъл“, ни „Литературен вестник“ биха 
се радвали на своето дълголетие.   

17 Уроци за първите четири аритметически правила и за счетовете, от Михайлов 
(превод от руски), Букурещ, Изд. Х. Г. Данов, 1863.

18 Вж. Стоянов 1976: 163; Пенков, Чобанов 1958: 61-67; Унджиев, Унджиева 1975: 
632-634.
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Фотография: Георги Богданов, 1995 г. Бойко Пенчев (като П. П. Славейков), 
Георги Господинов (като П. К. Яворов), Йордан Ефтимов (като П. Ю. Тодоров) 

и Пламен Дойнов (като д-р К. Кръстев)

Нещо повече, тази първа по своя манифестен замисъл литературна, че 
и литературоведска фотоконцептуализация на четворката (и като естестве-
ното число) стига още по-далеч в преосмислянето му. Тук заслугата не е на 
най-младите тогава четирима, а на М. Новков, чието име като че тъкмо по си-
лата на съдбата стовари върху младите и историческата длъжност непременно 
да бъдат и нови. В работата си „Увисналите челюсти на литературата“ (1999 
г.) Новков очерта тази новост дори като криминално (пардон, криминалистко) 
бъдеще, тържествено разгърнато пред „бандата на четиримата“. След като във 
визионерската си представа той видя всекиго от нея като велик литературен 
детектив (Б. Пенчев – Шерлок Холмс, Г. Господинов – отец Браун, Й. Ефти-
мов – Арсен Люпен, П. Дойнов – Филип Марлоу), подхвърли дори хипотезата 
за „мускетарска четворка“. Само някак пропусна да спомене за „велика чет-
ворка“, както впрочем гласи заглавието на един именно детективски роман на 
Агата Кристи от края на 20-те. Както се вижда обаче от портрета на новата 
четворка, а и от смелите хипотези на Новков за невиждани дотогава хоризонти 
на възможните Ј ролеви преображения, те все пак останаха в 90-годишната 
иконографска числова конвенция.

Превърнаха я в обект на светотатствено посегателство двадесет години 
по-късно, през 2015 г., едва следващите млади от „π“, които релативизираха 
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митогенния статут на литературно-литературоведското число четири – и пози-
ционно, и числено, и полово. 

 

π, отляво надясно: ВБВ, Мария Калинова, Камелия Спасова, д-р Огнян Касабов
Снимка: Яна Лозева (2015 г.)

 

π, отляво надясно: Огнян Касабов, Юнуз М. Юнуз, ВБВ, Камелия Спасова 
Снимка: Яна Лозева (2015 г.)
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π, отляво надясно: Мария Калинова, 
Димитър Божков, Юнуз М. Юнуз, Огнян Касабов, ВБВ. 

Снимка: Яна Лозева (2015 г.)

 

π, отляво надясно: ВБВ, Мария Калинова, 
Димитър Божков, Камелия Спасова, Юнуз М. Юнуз, Огнян Касабов,ВБВ 

Снимка: Яна Лозева (2015 г.)
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Литературният кръг „π“ изчисли лицето си така, както се изчислява ли-
цето на всеки кръг – с помощта на ирационалното число π. Неговата стой-
ност, приблизително равна на четири, се оказа според поредните млади, че 
може да бъде приблизително равна дори на петица, че и на шестица (π ≈ 6). 
Те всъщност заложиха на антиевклидовото твърдение, че естествено число 
може да бъде същевременно и ирационално. Същински неолиберален ΧΑΟΣ. 
Една степен обаче на съвършената свобода в това ирационално преосмисля-
не на литературно-литературоведската числова конвенция все пак им убягна. 
Дали заради досаден пропуск или пък заради екипна лоялност, не стана ясно, 
но, така да се каже, „нарцистичната“ единица остана извън обсега на техните 
предизвикателни уравнения.

Пропускът начаса и с провокативна готовност бе запълнен от Светлозар 
Игов, който и без друго не твърде увлечен по екипни проекти, сам пое непо-
силния дотогава товар и на четирите артистични преображения едновременно 
и еднолично.

 

Фотошарж: Нова „Мисъл“. Колажът е дело на Стефан Галибов, използвани 
са кадри и на Зафер Галибов (Литературен вестник от 23 – 29.09.2015 г.)

Току-що предявено, настояването, че метаморфозите на канона са неиз-
числими и в този смисъл безкрайни, осъмна в поредно превращение с шего-
вити претенции за окончателност. Така ирационалната (почти) четворка на π 
бе свърната наново в реда на естествените числа, но в позиция, доста по-пред-
ходна спрямо изходната. Освен новото числово равенство (4 ≈ 1), фотокола-
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жът с мултиплицирания образ на С. Игов постанови и още една, мисля, вече 
съвсем не шеговита съизмеримост. На избрания не от него визуален език той 
категорично заяви, че млади, т.е. радикално нови, могат да бъдат и старите. 
Остроумната алгебрична спекула на π се оказа в челен сблъсък с аргумент из 
областта на литературната аксиология. Този аргумент се усъмнява изобщо в 
продуктивността на противопоставянето между „млади и стари“ като фунда-
ментална контроверзия, повече от сто години успешно захранваща национал-
ния литературен дебат. Така и приключи литературният фотосериал. Засега. 

В заключение може би  следва да бъде предложен поне опит за отговор 
на въпроса, поставен в заглавието на настоящия текст. Дали такъв отговор поне 
отчасти не се съдържа в текст на Н. Георгиев, до чиито думи прибягнахме при 
самата формулировката на изходния въпрос? В работата си „Заекващият диа-
лог“ той вижда симптоматиката на почти поклонническия литературоведски 
култ към Бахтин в колективните литературоведски усилия той да бъде превър-
нат в образ, даже в литературен образ (Георгиев 1999: 5-28). Надявам се, няма 
кой да оспори тази негова констатация. Ако същевременно обаче се запитаме 
колцина от нас биха визуализирали ясно представата си за образа на Бахтин, 
допускам, че ще провокираме масова неловкост, а в резултат – спонтанен ко-
лективен натиск към фонда с изображения на световната енциклопедия. Но 
как така образна представа без фотография? Нима това днес не е поне толкова 
абсурдно, колкото фотография на безплътна идея? Днес, вероятно – да. Днес 
подобно допускане наистина би изглеждало абсурдно, поне толкова, колкото 
ФБ профил без автентичен портрет на притежателя му. Именно днес обаче, 
когато фотоизображенията агресивно отнемат в своя полза все повече и повече 
територии от съвкупната публична комуникация и когато тя видимо и необра-
тимо се визуализира, за пореден път е подет и разговорът по поставения в за-
главието въпрос. Потопени без остатък в регламента на публичното общуване, 
изглежда сме позабравили трепетното любопитство на В. Василев през 1912 г. 
„да види мутрата си“ не само, но и „во очакване от ден на ден да зареже всяка 
(включително и литературна) работа“. Склонни сме зад неприучената спон-
танност на този, меко казано, наивен сенсуалистки рефлекс да търсим кон-
цептуалност, свойствена за епохи на далеч по-развита визуална комуникация. 
Даже сме склонни в полза на предубежденията си да конструираме и малко 
вероятни аргументи. Ето един.

През 1902 г. немският физик Паул Рудолф създава модификацията 
„Tessar“ от известната линия обективи „Zeiss“. Обективът получава името си 
(Tessar, от гр. Τέσσερα – четири) заради своята конструкция, изградена от че-
тири оптически елемента. Не много по-късно, в края на 20-те, именно с по-
мощта на този обектив Дзига Вертов (известен също и като Давид Кауфман) 
снима авангардния си филм „Человек с киноаппаратом“, толкова харесал на З. 
Кракауер. Едва ли има причини да се съмняваме, че щом Кауфман в Съветска 
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Русия се е сдобил с немското „ястребово око“, както още е наричан обективът, 
придворният фотограф с фамилия Woltz не е успял да направи това в царска 
България. Представете си колко вдъхновяващо би било съвпадението между 
литературоведския култ към числото четири и модификацията на обектива 
„Tessar“ с тъкмо четирите му оптически елемента, през които именно четвор-
ката от „Мисъл“ нахлува стабилно в света на безспорната визуална сетивност. 
Ще усиля хипотезата. Представете си само каква макротежест би имал такъв 
микроисторически аргумент! Звучи като неизбежно съдбовно предзнамено-
вание. Красиво, нали? Именно в красотата е и изкушението. 
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FROM ‘INTER’ TO ‘IN BETWEEN’: NIKOLA GEORGIEV 
AND THE INTERTEXTUALITY
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Abstract. The paper traces Nikola Georgiev’s engagement with the intertextual the-
ory and analytical practice through the years, his both reconstructive and deconstructive 
approach in this field, his various ways of questioning and developing the terminology in-
cluding the productive oxymoron inventions ‘silent dialogue’, ‘stuttering dialogue’, etc., and 
his disillusioned point of view on intellectual import/export in literary studies. Georgiev’s 
theoretical legacy is seen against the backdrop of the 1990s – the decade of the great opening 
of Bulgarian cultural context to the world and the bitter realization that the periphery could 
hardly gain the status of a higher in betweenness. 

Keywords: intertextuality, intertext, periphery 

Отнасянето на Никола Георгиев към интертекстуалността се случва на 
поне две равнища. От една страна, имаме неговите успоредни прочити на раз-
лични литературни текстове, т.е. конструираните и разгърнати от него интер-
текстове, от друга, са неговите метарефлексии върху интертекстуалността като 
понятие/метод/практика. Двете равнища обаче са неизменно обвързани. Всеки 
опит на Никола Георгиев в това – а и в други анализационни полета – показва, 
че конкретният прочит няма смисъл без „разсъждение върху метода“ и обра-
тното. И че самият метод трябва да бъде непрекъснато изпитван, извеждан 
до собствените му граници – сигнал за това са емблематичните оксиморонни 
заглавия, като „Мълчаливите диалози в литературата“ (1987)1, „Пропасти и 
мостове на междутекстовостта“ (1999) или „Заекващият диалог“ (1999).

1 Навсякъде, където е възможно, ще се посочва и годината на първа публикация на 
съответния текст.
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Ако тръгнем да реконструираме Никола-Георгиевия път към, във, а в 
негов стил би трябвало да добавим и напреки на интертекстуалността, пър-
во ще се препънем о самото понятие. Той го ползва усъмнено, реконстру-
ктивно-деконструктивно и доразвиващо. Ореолът на Бахтиновия диалог и 
френската семиотика, проблясващ зад терминологичната инвенция на Юлия 
Кръстева, е повод не за прехласване, а за отваряне на големия въпрос за пъ-
тищата на превод/пренос в полето на литературознанието. И на по-частния: 
къде стои България на тази карта и конкретно – какво става с intertextualite 
на български. 

В своите работи Георгиев последователно ползва наполовина побълга-
реното „междутекстовост“, както сам не без ирония казва (Георгиев 1987/2000) 
– там, където „мнозина колеги предпочитат да „превеждат“ на български само 
с „интертекстуалност“ (Георгиев 1992: 6). Или – бихме могли да добавим – да 
употребяват без уговорки двете версии на понятието като синонимни, в това 
число слагам и себе си. Никола Георгиев обаче се нуждае от проблематизиране 
на безуговоръчното. Прави го кратко, но остро поне на две места – в „Мълча-
ливите диалози в литературата“ (1987/1999) и в студията „Името на розата и на 
тютюна“ (1992). Не става дума за някаква „съпротива срещу теорията“, срещу 
тази точно теория – Георгиев без съмнение е един от най-ранните, находчиви и 
заразителни интертекстуалисти в българската литературоведска общност. Не е 
точно и съпротива срещу самото понятие, защото той намира за уместен опита 
на Юлия Кръстева чрез intertextualité да прецизира метафоричната разлатост 
на Бахтиновия „диалог“. Опит уместен – да, успешно утвърден – да, но все пак 
квалифициран като „по-малко ефектното и порядъчно тромаво новообразува-
ние“ (Георгиев 1987/1999). Българският теоретик отказва да заглади ръбовете 
на този малко нещо претенциозен, пофренчен неологизъм-латинизъм.  

Ясно е, че полупобългареният вариант „междутекстовост“ не е чак тол-
кова по-пъргав, нито по-малко новообразуван. Нито пък един литературовед, 
особено български, може да си позволи да е кой знае какъв пурист, при поло-
жение че повечето понятия в това поле са вносни – осъзната болка на Никола 
Георгиев, която той коментира многократно и в различни контексти. 

Тогава защо му е важно „интер-“ да стане „между-“, и то чрез осъзнат 
словесен жест, а не по подразбиране? Можем да поспекулираме около това, че 
действително на български и изобщо в Източна Европа латинското интер- не 
е невинна представка. Преди 1989 г. то се актуализира в думи като, да речем, 
Интернационал, по-късно Интервизия – доста далечни на диалога и литера-
турознанието. Впрочем, в една от интертекстуалните си разработки Георгиев 
прави опит да опитоми и разиграе това „интер-“ и в резултат почти го извежда 
до абсурд в неологизми от втора степен, като „имплиинтертекстуалност“ и 
„експлиинтертекстуалност“ (Георгиев 1999: 97). Но това се случва в текст, пи-
сан за чуждестранна публика и излязъл първо на полски през 1985 г. („За един 
мълчалив диалог в българската литература“, Георгиев 1999: 89-126).
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 „Между“, от своя страна, по-явно откроява „българската следа“ в кон-
цепта. Според Никола Георгиев „българската литература предразполага, не, 
буквално плаче за майстора си да бъде прочетена с междутекстова нагласа. 
Това е литература с тясно и сгъстено в себе си текстово пространство, в което 
отделните творби отблизо общуват помежду си – кога конфликтно, кога съ-
действено. (...) С една дума... това е литература, която сама би могла да под-
тикне изследвачите си да стигнат до идеята за междутекстовостта.“ (Георгиев 
1992: 7) Тоест Юлия Кръстева формулира концепта на френски, в Париж, но 
все пак сигурно има значение, че тя идва от тъкмо тази малка литература...

Освен това „между“ някак притегля, интимизира, стопля, като заедно 
с това удържа идеята за граници. Но по-важното е, че „между“ може да бъде 
субстантивирано в „междина“. („Интер“ не позволява подобен субстантив.) А 
междината, когато е съчетана с надредност (друга ключова николагеоргиевска 
дума), може да бъде не утъпкан синур, а обзорно било. Едно от най-въздейст-
ващите негови определения на интертекстуалността гласи:  

„Върху пресечните линии в междутекстовото и диалогичното простран-
ство на творбите любителят на интелектуални и литературни приключения 
може да се опита да гради нещо трето, междинно и същевременно надредно, 
което прекрачва ограниченията, присъщи и на най-обхватните творби, и отива 
към извънсловесното и неизразимото. Тази междутекстовост е най-трудната 
и поне засега най-малко прилаганата, но нека все пак я назовем: диалогич-
но-конструктивна.“ (Георгиев 1992: 22).

Надредната междина се оказва пространство на пораждане на нов сми-
съл, способно и да изведе на ръба на смисъла. И то не само между две творби. 
В по-едър мащаб постигането Ј е трудният единствен шанс на периферията 
да се пребори за центровете на смисъла, единствената комай достойна пози-
ция на литературоведа от едно „малко литературознание“ (фразата е на Галин 
Тиханов2), каквото е българското. Да го кажем пак: интертекстуалността може 
да придаде срединност дори на периферията (каквато сме), да я превърне в 
междина. 

Възможностите за успоредно четене на разни текстове не са от вчера, но 
както отбелязва Никола Георгиев, за разлика от традиционната компаративис-
тика „междутекстовият подход не целеполага, а равнополага“ (Георгиев 1992: 
9). Това позволява, от една страна, да се излезе от идеологически натрапените 
клиширани генеалогии и йерархии на канона от соцвремената, а от друга стра-
на, тясното национално литературно пространство да се отваря разнопосочно 
навън.

Затова и – логично – 90-те години интензифицират тези похвати. Изоб-
що, 90-те не са неутрален контекст, те се врязват, апострофират самия поток 

2 Цитиран от Н. Георгиев в текста „Женитбата на литературата със света“ (Георгиев 
1999: 141).
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на анализа, както става в успоредния прочит на Кафка и Хашек: „Сега вече 
можем да застанем в междутекстовото пространство на двата романа и да за-
почнем. Не, не можем да започнем. Щяхме да можем, ако пишех тази статия 
в далечното минало, а не в средата на 90-те години на ХХ век.“ (Георгиев 
1999: 26) 

90-те без съмнение са пронизани от интертекстуалност. Това личи и от 
литературоведската траектория на Никола Георгиев. 1992-а изпъква като свое-
образна първа интертекстуална година. Тогава излиза вече цитираният по-горе 
текст „Името на розата и на тютюна“, една от образцовите интертекстуалист-
ки студии на Георгиев, отпечатана като отделна книжка. Оттогава е и книгата 
му „Цитиращият човек в художествената литература“, която, без специално 
да подлага на дисекции интертекстуалистиката, по същество я практикува, 
доколкото цитатът е сред най-преките, видими форми на междутекстово от-
насяне, или пример за онова, което другаде той назовава „експлицитна ин-
тертекстуалност“. Десетилетието знаково се затваря от най-програмно интер-
текстуалната книга на Георгиев: „Пропасти и мостове на междутекстовостта“ 
от 1999 г., която е своебразна рекапитулация на собствените му занимания в 
това поле през годините. 

На финала в тази книга са поместени два текста, които демонстрират ед-
новременно възможностите и обреченостите на надредната междина през два 
сюжета, развиващи се знаменателно в самото начало и в самия край на ХХ век. 
Предпоследният, „Между Марица, Нева и Сена“, е посветен на случая „Райна 
Търнева“ –  открита от Никола Георгиев забравена българска литературоведка, 
защитила докторат върху Гогол в Лионския университет през 1901 г. – работа, 
исторически значима за френската русистика и до днес и напълно неизвестна 
у нас. Последният текст – „Сватбата на литературата със света“, е песимистич-
но-ерудитски доклад на международна конференция в Германия през 1993 г., 
посветена на идеята за световна литература. Песимизмът всъщност идва рано 
– от бързото осъзнаване, че падането на Стената не прави идеята за светов-
на литература по-малко утопична и че не само българското литературознание 
е „малко“, а самото литературознание като дисциплина в световен план все 
повече се „смалява“. Голямото отваряне към света след 1989 г. се е оказало 
двойно минирано – от една страна, защото периферията все пак си остава пе-
риферия, а от друга, защото самото поле на литературознанието безмилостно 
се свива под натиска на по-пазарни дисциплини.

Изобщо, Георгиев е последният литературовед, който би приел диалога 
безрезервно утопично, не отминава с мълчание и превръщането на Бахтин в 
литературоведски пенкилер. Пак от 1999 г. е и текстът „Заекващият диалог“, 
в който Георгиев се осмелява да се усъмни в диалогичността на Бахтин, да го 
прочете against the grain през проблематичното му (не)съотнасяне със съвре-
менника му Бубер, другият възможен баща на диалога в новата европейска 
традиция (Георгиев 1999/2001). 
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На не едно място Никола Георгиев е демонстрирал, че е виртуоз на 
нещо, което можем да наречем „интерперсонажен прочит“ – междутекстов 
прочит, управляван в най-висока степен от съпоставката между двама герои, 
или „сдвоени образи“ – Йозеф Швейк и Йозеф К., Швейк и Бай Ганьо и т.н. 
Но в „Заекващият диалог“ това умение е повдигнато на степен, защото имаме 
не литературни, а концептуални, теоретически персонажи, каквито се явяват 
Бахтин и Бубер. С други думи, металитературознание в действие, усложнено 
допълнително от трети елемент – ролята на Цветан Тодоров в „износа“ на 
Бахтин на Запад.

Но да се върнем към собствената си черга. Казахме, не е случайно, че 
тъкмо в свои междутекстови анализи Никола Георгиев (си) задава фундамен-
тални въпроси за статута и конвертируемостта на българското литературозна-
ние. Те са проиграни особено остро и въздействащо в студията „Името на ро-
зата и на тютюна“ – още през 1992 г. Сравнявайки „Бай Ганьо“ и „Тютюн“ на 
основата на общата им тема „ние и света“, той заявява: „...прилагането на меж-
дутекстовия подход ни задължава да се вгледаме в следващото, по-високото 
равнище – отношението ние и света, но вече в полето на литературознанието“  
(Георгиев 1992: 5). 

Да забележим, че стигнем ли до този знаменателен въпрос, непременно 
се намесва Бай Ганьо. Наблюдението на Никола Георгиев, че „Бай Ганьо“ е 
най-активният български хипотекст (по Женет) абсолютно се потвърждава и 
от собствените му междутекстови конструкти. Изправени сме пред цяла ин-
тертекстуална Байганьовиада: Бай Ганьо и Швейк, „Бай Ганьо“ и „Нова земя“, 
най-сетне „Бай Ганьо“ и „Тютюн“. Така да се каже, тъкмо с помощта на Бай 
Ганьо изникват концептите за мълчаливия диалог в литературата, за дълбинна 
и повърхнинна интертекстуалност и т.н. Срещата на Йозеф Швейк и Ганьо 
Балкански пък генерира такива мощни интерперсонажни енергии, че жанрово 
прелива от метатекст във фикция – чудесната финална импровизация за сре-
щата на двамата герои на улица „Боище“ (Георгиев, 1999: 87-88). Знаков (пост)
теоретически жест – в текст, чийто ранен вариант е още от 1973 г., във време 
отпреди професорите да почнат да пишат романи.3 Но това е друга тема.

Отклонението в горния параграф ни беше нужно, за да забележим, че 
„Името на розата и на тютюна“ е един от малкото текстове, в които става дума 
за „Бай Ганьо“, без самият Бай Ганьо да играе основна роля. Нещо повече, той 
остава на заден план (след едно важно, но кратко съпоставяне с Борис Мо-
рев). Защото в тази студия водещи са не героите, а техните стоки – съответно 
розата и тютюна – в разнообразните им символно-икономически употреби. 
Междутекстовият анализ е в много висока степен и междуконтекстов, социо-

3 Сцената е и своеобразен реверанс към текста на Карел Косик, който събира-
разминава на Карловия мост Швейк и Йозеф К. в доклад, четен на знаменитата 
конференция върху Кафка в Либлице, Чехословакия, през 1963 г. (Георгиев 1999: 23).
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исторически и политикономически прочит. Той представлява, от една стра-
на, инатливо връщане към Маркс във времената на рязкото му загърбване, от 
друга – прочит, пророчески занимаващ се с пазара в зората на новите пазарни 
времена (годината, да не забравяме, е 1992 г.). И е лишен от всякакви илюзии 
за бъдещето. Впрочем, в заглавието на студията е вградена сянката на Умберто 
Еко, който ни най-малко не е мислен като положителен герой с неговата пазар-
на надредност – Никола Георгиев е един от първите му критици у нас.

Студията се занимава всъщност с това – възможен ли е и как експортен 
образ на България и българското и дали нашите символи не си остават семпли 
суровини. Затова „Името на розата и на тютюна“ може да бъде прочетена като 
една (мета)алегория: дали самото българско литературознание не се оказва в 
ролята на Бай Ганьо – явяващо се със съмнителни мускали в пояса си на „па-
заря на световната [литературоведска] суета“, ако перифразираме Пенчо Сла-
вейков...

Библиография 

Георгиев 1987/2000: Георгиев, Н. Мълчаливите диалози в литературата. – Език и ли-
тература, 1987, кн. 1. По-късни публикации в: Георгиев, Н.  Мнения и 
съмнения. София: Литературен вестник, 1999. Цитирано по електронна-
та публикация в LiterNet, 2000. Посетено на 29.06.2017. https://liternet.bg/
publish/ngeorgiev/m_s/malch.htm

Георгиев 1992: Георгиев, Н. Името на розата и на тютюна („Бай Ганьо“ и „Тю-
тюн“ – междутекстов анализ), София: Издателство на БАН, 1992. 

Георгиев 1999: Георгиев, Н. Пропасти и мостове на междутекстовостта: Франц 
Кафка, Ярослав Хашек, Алеко Константинов, Иван Вазов. Пловдив: 
Пловдивско университетско издателство, 1999.

Георгиев 1999/2001: Георгиев, Н. Заекващият диалог. – Литературна мисъл, 1999, бр. 
2. Цитирано по електронната публикация в LiterNet, 2001. Посетено на 
29.06.2017. https://liternet.bg/publish/ngeorgiev/statii/zaekvashtiat.htm 

 



91

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

Софийски университет „Св. Климент Охридски“
Международна научна конференция 

на Факултета по славянски филологии – 2017
„Надмощие и приспособяване“

СИМВОЛНИТЕ ВОЙНИ 
МЕЖДУ ВАПЦАРОВ И МАРАНГОЗОВ

Тодор Христов
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

THE SYMBOLIC WAR 
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Abstract. The paper discusses three representations of the anxiety on the verge of 
WW2 – the Bulgarian satirical newspaper Parrot, the fragment “Parrot –1939” of the poem 
“Homecoming to the village” by Tsvetan Marangozov, and the analysis of the poem in 
“Homecoming to the village – or towards the world” by Nikola Georgiev, one of the most 
influential Bulgarian critics since the 1970-ties, who proposed an intertextual reading of 
Marangozov’s and Vaptsarov’s poetry. I will claim that anxiety of war is rhizomatic, and that 
it involves a particular type of common-sense knowledge, the knowledge that one is unable 
to know. I will try to demonstrate, that because of its fuzziness and uncertainty, because of 
its inability to claim any truth, this knowledge is excluded from the conventional public 
discourses, yet it can be articulated in poetry.

Key words: war, anxiety, common-sense knowledge, Tsvetan Marangozov, Nikola 
Georgiev

Една война избухва първо в главите. Не само в главите на тези, които я 
подготвят, но и в главите на тези, които се тревожат.

Такава тревога има по-скоро корени, отколкото причини. Не просто 
главният корен на една травма, нито просто добавъчните корени на нервните 
напрежения или дисфункционалното поведение.1 

Тревогата, че идва война, е ризома, в чиито корени е вплетено знание-
то, че не можем да знаем – че не можем да знаем какво идва, че сегашното е 
чупливо, че може да бъде счупено внезапно и отдалеч.

1 Тук имам предвид основните линии на проблематизиране на тревогата в психиат-
рията, обобщени въз основа на (Berrois 1996: 263-288).
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Знанието за крехкостта на мира не е сигурно като знанието, обещавано 
или изисквано от учените. То е знание за една всекидневна несигурност, което 
преминава в незнание, щом прекрачи отвъд прага на дома, защото е твърде 
малко, неясно, неустойчиво, ситуативно, мълчаливо, лично. 

Но както много други знания, които не допускат да бъдат обобщени или 
дисциплинирани, това несигурно знание може да бъде приютено в литература-
та. Тук ще се опитам да го проследя в начина, по който Никола Георгиев чете 
прочита на един популярен вестник от навечерието на Втората световна война 
в поемата на Цветан Марангозов „На повратки в село“.

1. Папагал, 1939 г.

„Папагал“ е име по-скоро на жанр, отколкото на вестник. Отличителни-
те му черти могат да бъдат сведени до следното:

1.  насочен е към тези, които не могат или не искат да си купят 
вестник;

2.  предвиден е за места, на които се събира публика, например 
кръчми, бръснарници, магазини;

3.  печата се само от едната страна на листа, защото обикновено 
го закачат на стената или закрепят на тезгяха;

4.  пространството му организирано е около една или няколко 
цветни карикатури, най-често свързани с международното положение, 
съпроводени с кратък пояснителен коментар и рамкирани от две ленти 
с реклами и обяви.

Има такива английски, немски и френски издания, но вероятно най-по-
пулярният представител на жанра е болонският вестник Il Papagallo, издаван 
от 1873 до 1915 г., коментарът към чиито карикатури е публикуван и в превод 
на френски и английски език (Goldstein 1989: 102).

Опитите да бъде издаван подобен български вестник датират от 1892 
г.2 Те като правило са краткотрайни, дори когато препечатват карикатурите на 
Il Papagallo. Вероятно причината за това е високата цена на цветния печат. 
Вестниците от този тип са значително по-скъпи от сутрешните и дори най-ус-
пешният сред тях, Нов световен папагал, в крайна сметка се оказва принуден 
да печата карикатурите си само в три цвята.3

2 Открих следните вестници: Източен папагал, 1892 г. Папагал, приложение на 
сп. Жило, 1910 г., Пъстър папагал, 1927 г., Световен папагал, 1929-1930 г., Световен 
папагал (Peroquet), 1931 г., Нов световен папагал, 1935-1939 г., Папагал, 1939-1944 г., 
Папагал: Народен стенен двуседмичен вестник в карикатури, 1945-1953 г.
3  През 1937 г. един брой на вестника струва 5 лв., докато тези на основните му 

конкуренти – популярните сутрешни вестници от типа на Утро и Заря или дори 
сравнително авторитетни вестници като Слово се продават на цена 1 лв.
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Но през пролетта на 1939 г. изглежда, че тревогата може да продаде това, 
което преди е било непродаваемо.4 Нещо повече, карикатурите на междуна-
родното положение обещават да продадат вестник от два листа, печатани дву-
странно, които включват английски превод на коментара им, цена в долари, 
редакционна статия, политически новини, анекдоти, земеделски и здравни 
съвети, поучителни и любопитни истории и дори комикс за отвличане на лю-
бима от султански харем.5

Драги г-н редакторе, ... право да Ви кажа, в Папагала ви биха мог-
ли да се внесат много подобрения. Той има поне това преимущество, 
че е по-скромен и не си служи със сензации, мъчейки се очевидно да 
бъде повече полезен, отколкото вреден... И при това състояние, Папа-
галът ви доста се търси и чете по нас из селата. На много места служи 
дори като барометър на световната политика. Особено по кръчмите, 
където става предмет на дълги разисквания. Текстът му такъв, какъв-
то е сега, е добре, само че слагайте малко повече хумор и световни 
работи. (П-в 1939).

Вестникът не възпроизвежда определена политика. Редакционните 
статии признават, че Германия има право на по-широк достъп до световните 
пазари, но същевременно и че Великобритания и Франция имат право да за-
щитават своите колонии, симпатизират на Съединените щати, но също и на 
Съветския съюз, твърдят, че Обществото на народите е превърнало малките 
държави в сила, но и че всичко зависи от световните сили, призовават за неу-
тралитет, но смятат войната за естествена и дори необходима.

Но макар да не възпроизвежда определена политика, вестникът про-
извежда политика. Той разлага антагонизмите до позиции, на които придава 
лица. Тези лица са стереотипни, например българинът е представен като въз-
пълен небръснат мъж с потури, калпак и цвете зад ухото – бай Ганьо, Гер-
мания – като намусен войник, Съединените щати – като чичо Сам, съветска 
Русия – като мечка. Тъй като тези лица са стереотипни, тъй като не са чужди, 
те призовават читателя да разпознае в тях своето. Вероятно почти всички се 
разпознават в бай Ганьо, но ако се съди по писмата на читатели, публикувани 
във вестника, много виждат своето лице в Германия, Съветския съюз, Велико-
британия, Франция. 

4 Вестникът излиза до началото на 1944 г. Вероятно за това допринася почти напо-
ло вина по-ниската му цена в сравнение с неговите предшественици, компенсирана 
с допълнителното пространство за реклама, създадено от увеличаването на обема. 
Всъщност той придобива такава популярност, че издаването му е подновено през 1945 
г., този път като орган на Отечествения фронт. Това партийно издание съществува до 
1953 г. и вероятно тъкмо него си спомня Никола Георгиев (2000: 127).
5 Струва си да се отбележи, че много от карикатурите са дело на Борис Ангелушев, 

художник също и на кориците на Моторни песни и Повратки на село (Георгиев 1999: 8).
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Мнозина мислят, че лошото време и градушките се дължат на 
войните. Някои пък мислят, че времето е лошо, защото хората са ста-
нали зли и защото се пролива кръв. Други иначе свестни хора мислят, 
че времето постоянно се разваля от бойните гърмежи, които раздвиж-
ват въздуха. В това може да има нещо вярно. ... Науката, разбира се, 
нищо подобно не признава. Това е само една вяра у старите хора, 
но такова обяснение на времето няма нищо общо с истината. Дру-
ги – по-учени – си обясняват промяната на времето с по-приемливи 
причини. Например с прекопаването на някои канали, с обезлесява-
нето, с отводняването на някои места и дори с радиопредаването и 
хвърченето на аеропланите. А напоследък, както казахме, някои дори 
смятат, че военните действия по фронтовете развалят времето. Но 
според господин Киров и тези обяснения не са доказани и те не могат 
да се смятат за научни. (Войната и времето 1939)

Щом разпознаят лицата си, читателите са избрали позиция. Те вече знаят 
своето място в идната война. В това отношение вестникът функционира като 
класификационна машина. Нещо повече, той функционира като машина за ред, 
защото щом се разпознават в стереотипни лица, читателите типизират своите 
позиции, вписват ги в абстрактното пространство на една типология, която вой-
ната утвърждава, вместо да руши. Войната се превръща в стереотипен спор.

Ако вестникът има определена политика, то това е политиката на здра-
вия разум. Но този здрав разум не е свободен от тревогата. Той по-скоро опитва 
да я овладее, като ни призовава да не бъдем неразумни пред лицето на идното, 
като настоява, че е винаги същото, че в крайна сметка всичко ще бъде наред. 
Това е здравият разум на вестникарските хороскопи, разумът като натрапливи 
мисли, насочени срещу едно тревожно желание (Adorno 1994: 80, 88).

2. „Папагал – 1939“

Поемата на Цветан Марангозов завършва с послепис, епилог и итога. В 
началната част на послеписа, озаглавена „Папагал – 1939“, говорят за война-
та. Но гласовете са различени единствено пунктуационно, от тиретата, които 
трябва да обозначат смяната им.

Тези гласове без лица не говорят един на друг, те не говорят дори един 
след друг, защото казаното от един не следва казаното от друг, нито следва от 
него. Те говорят по-скоро един през друг и тъкмо поради това дори да сменим 
последователността им, няма да променим техния смисъл.

При това речта им е косвена (Дельоз, Гатари 2009: 105-106). Като гла-
сове в репортаж те могат да говорят само откъснати от лицето на автора, само 
доколкото авторът мълчи, доколкото не носи отговорност за думите им, докол-
кото не се ангажира с истинността или сериозността им.

Нещо повече, тези гласове говорят на странен език, който се отклонява 
значително от обикновения, без отклоненията да отпращат към фигуративно 
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значение. Тук липсва не само обикновеното значение на думите, но и значе-
нието, което липсва в обикновените думи. Същевременно гласовете не се от-
клоняват от обикновения език дотам, че думите им да означават липсата на 
значение. Те не създават нова организация на езика, по-скоро анулират орга-
низацията му (Badiou 1982: 123-125).

Тези гласове говорят в кръчмата на едно типично балканско село. Но тя 
е хетеротопично пространство, очертано от двойно отрицание. На първо мяс-
то от отказа на автора да носи отговорност за тях, като същевременно настоява 
върху истината им. 

Тука автора си позволява
предвид тъжните ни времена
да използва удобното право
и не вземе открито страна 

къмто шарените разговори
в последующите глави – 
негли истината непристорна
може някого да уязви. (Марангозов 2005: 220)

На второ място, пространството на гласовете е очертано от отказа от 
жанра на вестника и от присъщата му политическа теология, от религиозната 
вяра в здравия разум, към която гласовете същевременно отпращат.

– Днес България все ми прилича 
ей на оня пророк от Юдей,
що го хвърлили в тъмна тъмница
между тигрите да оцелей.

– Прекалено се много тревожиш ти
зарад нашата кожа и хал,
а със притчата от законбожито
изпиши си за теб папагал! (Марангозов 2005: 220)

Това двойно отрицание е двойно отречено в края на фрагмента. Гласо-
вете замлъкват, след като са призовали учителя да говори отговорно, да каже, 
ако може, истината. Но неспособен да каже истината за друго, той се заема да 
разказва живота си. 

Но туй вече не е политика
и лъжица за нашта уста.
Ей и даскала, дето пристига
нека каже какво по света

има още тепърва да стане –
нали, даскале, никой не знай? (Марангозов 2005: 223)
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Старозаветната политическа теология на вестника е заместена от поли-
тическа есхатология, която свързва войната с науката и се надява единствено 
на по-скорошен край.

И се всеки с надеждата храни
да настане по-скорошен край.

Но невям, дорде ваште учени
все по-нови изкуства строят
за човешкото всеизтребление –
не ще скоро изгрее мирът. (Марангозов 2005: 223)

Това двойно отрицание не е отрицание на отрицанието, то не отвежда до 
нещо позитивно. То е по-скоро отграничаване от отграничаването, откъсване 
от откъсването от автора и жанра. Тъй като са вписани в него, гласовете не 
отвеждат до нищо. Те не дават отговор, не казват нещо, те само кръжат около 
въпроса за войната. При това този въпрос е датиран. Със задна дата, която ни 
позволява да кажем какво всъщност се е случило. Всъщност, вече избухва вой-
на. Гласовете кръжат около въпрос, който е вече решен от хода на събитията, 
около празен въпрос. 

В тези безлични, празни гласове могат да бъдат разпознати някои от чер-
тите на класификационната машината на вестника. Те са типизирани, в тях мо-
гат да бъдат разпознати типични позиции, позициите на политически типове, 
които нерядко говорят на страниците на вестника дори когато възпроизвеждат 
стереотипите на шовинизма или фашизма. Но тази класификационна машина 
вече не произвежда ред, тя произвежда шум. Шумът на тревогата. 

Тревогата е тъкмо шум. Този шум има силата да ни залее, да ни обземе, 
да ни оглуши. Той не може да бъде вместен в никакъв ред. Не защото е неу-
местен, а защото не може да си намери място, защото липсва дори място, от 
което липсва, защото би могъл да бъде на мястото си само в един невъзможен 
ред (Badiou 1982: 172-174). Но тъкмо в този шум можем да чуем истината на 
тревогата. Защото не се ли състои истината и тъкмо в това – да знаеш, че не 
можеш да знаеш, да виждаш, че не виждаш какво идва, при това не защото е 
твърде далеч, а защото е твърде близо.

3. Война и мир

Никола Георгиев ни учи не само че един текст може да бъде четен раз-
лично, но и че може да бъде четен различно едновременно. В Повратки на 
село – или към света? той чете „Папагал – 1939“ на Цветан Марангозов поне 
по следните начини:

1. Следвайки махаловидното движение на историческата поетика, Ма-
рангозов се стреми да открие опори извън литературата – в името и биографи-
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ята на автора, в публицистичния жанр на репортажа, в литературните инсти-
туции, в обикновената реч (Георгиев 1999: 17-18, 26, 69, 11, 37). Но опитите да 
прекрачи отвъд границите на литературата усилват литературността на поема-
та, защото името на автора се оказва автореференциално, репортажът – жанр 
на мълчанието, литературните институции – елемент от убийствената съдба 
на българските поети, обикновената реч – високо изкуствен, високо литерату-
рен стих в рядък размер, приемлив единствено като пародия на самия себе си 
(Георгиев 1999: 26-27, 69, 31, 38).

2. Доколкото структурира „Папагал – 1939“ като репортаж, Маранго-
зов се освобождава от отговорност за гласовете в него. Вследствие на това си 
спечелва „удобното право“ да ги остави да говорят безотговорно. Те казват, 
каквото искат да чуят властите, а те се отблагодаряват с признание, подкрепа 
и дори с награда (Георгиев 1999: 69, 11).6 Тъй като Марангозов приема при-
знанието и подкрепата им, тъй като не отказва наградата, отграничаването му 
от тези удобни за властите гласове в крайна сметка не се оказва нищо повече 
от литературност.   

3. Междутекстовият анализ на „Повратки на село“ и „Моторни песни“ 
прави възможно рекомпозирането на гласовете от поемата на Марангозов, така 
че вместо един през друг те да говорят или един след друг, както гласовете 
на спорещите около неутралитета (Георгиев 1999: 129), или един срещу друг, 
както гласовете на русофилите, англофилите и германофилите (Георгиев 1999: 
132), или един с друг, както гласовете на пресмятащите ползите от бъдещата 
война (Георгиев 1999: 131). Това рекомпозиране на гласовете позволява под 
повърхността на различията им да бъде разпознат един колективен субект – 
селяните. Този политически субект, конституиран от своята откъснатост от 
света, от своята затвореност, е субект на една политика, формирана от усеща-
нето, че светът е далеч, дори да е станала световна война, че нищо не може да 
се промени, че ако все пак се промени, то трябва да опитаме да вземем своето 
от промените, като бракониери (Серто 2002: 104-106). Не политика на трево-
гата, политика на хитростта.

4. Конструирането на селяните като субект на хитрост дава възмож-
ност в поемата да бъде разчетена една политическа икономия, която може 
да бъде сведена до следното: една световна война е сблъсък на световни 
сили; но ние сме слаби; следователно не можем да бъдем страна в този 
сблъсък; въпреки това не можем да не вземем страна; поради това трябва 
да пресметнем избора си така, че да извлечем от него стойност; но съще-

6 Всъщност, някои от тези удобни гласове изглеждат резюме в стихове на типични 
пояснения към карикатурите, например цитираните от Никола Георгиев стихове за 
Дойчо или Чешко (Георгиев 1999: 132-133). За сравнение вж. например: Размирен мир 
1939, Война 1939.
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временно да удържаме възможността да го променим, щом се променят 
обстоятелствата; и тъй като всъщност нямаме избор, тъй като сме прину-
дени да направим политически невъзможен избор, да опитаме да превъз-
могнем невъзможността му, представяйки го като цивилизационен избор 
(Георгиев 1999: 110-111, 129).

Последният прочит е възлов за критиката на онази политика, чийто пред-
ставител е Цветан Марангозов. Но той предпоставя известна слепота. От една 
страна твърди, че от избора на страна извличат стойност само политиците. Но 
от друга страна приема, че кръчмарската политика се състои в пресмятане-
то му. Поради това предпоставя, че те споделят обща политическа икономия, 
която прелива от кабинетите в кръчмите, че селяните не са нищо друго освен 
селски политици. 

Цялата нагласа на поемата „На повратки в село“ – от жанровия 
знаменател „Папагал“ до изказванията на политиканстващите селяни 
– бележи тези изказвания със снизходителния знак „проста им рабо-
та“. Добре, но простоватите хитрини, тънките сметки и дебелашките 
задочни пазарлъци в селската кръчма много скоро се оказват височай-
ши държавни решения, скрепени със съгласието на Негово величество 
цар еди-кой си. „Простодушните селяни наши“ предвиждат какво ще 
стори високата политика, макар че по собствените им признания тя не 
е „лъжица за наште уста“. (Георгиев 1999: 133-134)

Тъй като схваща гласовете от поемата на Марангозов като гласове на по-
литици, този критически прочит пренебрегва тревогата, чиято сила ги изпраз-
ва от значение до степента в тях да не може да бъде доловена дори празнота. 
Тъкмо тук Никола Георгиев чете „Папагал – 1939“ като вестник Папагал, вре-
менно сляп за литературността. Но тази слепота е необходима, за да направи 
възможни прозренията на една политика на смелостта, която той въплъщава 
във фигурата на Никола Вапцаров.

Тази политика, политиката на Никола Георгиев, може да бъде сведе-
на до следното: опитите да избираме пресметливо страна в политическите 
антагонизми са обречени; защото дори да успеем да извлечем стойност от 
избора си, ние ще сме пропилели ценности като независимостта и достойн-
ството си; затова щом не е възможно да не изберем страна, трябва да изберем 
невъзможното; Вапцаров е създал пространство за такъв невъзможен избор, 
разцепвайки всяко понятие, разколебавайки и преобръщайки всяка ценност, 
дори земята (Георгиев 1999: 64), небето (Георгиев 1999: 117), борбата (Геор-
гиев 1999: 116), класата (Георгиев 1999: 122), другия (Георгиев 1999: 118), 
страданието (Георгиев 1999: 123-124), самото противопоставяне на войната 
(Георгиев 1999: 123).

Тази политика на смелостта отключва сила, разрушаваща символния 
ред, за да артикулира онова, което няма място в него, коренът на истината 
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– реалното (Badiou 1982: 176-177, 190).7 Но Никола Георгиев настоява, че 
тази сила, тази истина, силата на тази истина е присъща на поезията. По-
ради това той схваща политиката на смелостта като политика за поети. И 
ако днес поетическата му политика ни се струва неубедителна, то е, защото 
сме твърде тревожни.8
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ТОТЕМ И ТАБУ НА СЕМЕЙНИЯ АЛБУМ
Върху прозата на няколко съвременни балкански автори

Людмила Миндова
Институт за балканистика с Център по тракология, БАН

TOTEM AND TABOO OF THE FAMILY ALBUM 
On the Prose of Some Contemporary Balkan Writers

Liudmila Mindova
Institute of Balkan Studies and Centre of Tracology 

at the Bulgarian Academy of Sciences

Abstract. By the image of family and its figures of authority, the text concentrates on 
the novels by Dubravka Ugrešić, Daša Drndić and Ilija Trojanov. Provoked by prof. Nikola 
Georgiev’s observation in his book “A New Book of the Bulgarian People” and particularly 
on the chapter “The Family: a Way of Usage”, we take up different literary examples that 
show and analyse the bonds between family and social sphere, between home and state pow-
er, between weak and powerful people. In the analysis we can notice that the family album in 
the literature is one of the instruments that help control the memory, a small form of power 
exercised in every family, but at the same time an effort to restore the memory where the 
official version of reality tries to destroy it.    

Keywords: Balkan literatures, Post totalitarian literatures, Photography, Aesthetics, 
Politics 

В „Нова книга за българския народ“ (1991) проф. Никола Георгиев 
включва текст, с който отваря една дотогава избягвана тема в българското 
културно и научно пространство. Избягването е съвсем разбираемо, тъй като 
става въпрос за внимание към онези страни на комунистическото семейство, 
за които комунистическата власт е естествено да мълчи. „Семейството: начин 
на употреба“ – това е заглавието на този текст и в него чрез известния се-
мейно-държавнически дует „Тодор Живков и Людмила Живкова“ се пита как 
точно диктаторите използват своите роднини за политически нужди. Онова, 
което прави книгата на проф. Георгиев особено ценна, са препратките към 
появилата се век по-рано сатира на Стоян Михайловски „Книга за българския 
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народ“, препратки важни, защото насочват читателя към самата природа на 
диктатурата и към нейното развитие в историята. Не всички комунистически 
лидери използват семействата си по начина на Живков, но има забележител-
но сходство в комунистическото отношение към семейството и откривател на 
това не е Тодор Живков, нито дори комунизмът. Всеки диктатор „служи си с 
рода си“ и ето защо по време на диктатура никой не може да каже, а дори и да 
си помисли, че той и семейството му са независими от диктатурата. Истинска-
та майка е Партията, истинският баща – диктаторът. Единствената надежда да 
съхраниш семейството си е да служиш на Партията и диктатурата… Защото 
децата са техни.1 

Поставено под контрол, изкуството е принудено да отразява тези за-
висимости. Отразява ги особено отчетливо плакатът и фотографията. Мно-
гобройни са портретите на комунистическите вождове, заобиколени от деца 
– първенството е на Ленин, но не по-малко известни са и онези на Сталин, а 
многобройни реплики на съветския „архетип“ ще се появят след края на Вто-
рата световна война във всички комунистически държави, приели „бащината 
ласка“ на съветските вождове да определя държавната им политика. В бъл-
гарския случай активно в този визуален възпитателен модел ще се включи и 
дъщерята на вожда – Людмила Живкова, чийто образ е увековечен на редица 
фотографии с деца, сред които и с питомците на създадената от нея асамблея 
„Знаме на мира“.

След падането на комунистическите режими тази употреба на детския 
образ в политическите кампании не само не се губи, а придобива още по-сму-
щаващи измерения. Онова, което е очевидно, това е копиращият рефлекс на 
новите политически вождове. Рефлекс, който продължава да поставя под въ-
прос автономността на семейството и правото на детето да живее и расте в 
свят, необлъчван непрестанно от политическа демагогия. 

Художествената литература под една или друга форма интерпретира 
разпада на семейството както в тоталитарното, така и в посттоталитарното 
общество. В произведенията, които ще разгледаме тук, този разпад често е 
обвързан и с поетиката на произведението и разбира се, с образите в него, с 
фотографията. Макар от времето на появата си фотографията да е дълбоко 
свързана със семейството, тя се оказва повратен момент както за неговото съ-
ществуване, така и за интимния свят на човека.

1 За социолозите и психолозите темата придобива все по-голям интерес през послед-
ните години и интересни наблюдения например представя разговорът на Снежана 
Димитрова и Нина Николова с македонската литературоведка и писателка Ясна Котеска 
„Отсъстващите бащи“ (Котеска, Димитрова, Николова 2011: 268-286). Подробни изслед-
вания по темата предлага и сборникът „The New Diversity of Family Life in Europe

Mobile Ethnic Groups and Flexible Boundaries“, Çitlak, B., Kurtenbach, S., Lueneburg, 
M., Zlatkova, M. (Eds.), Wiesbaden: Springer, 2017.
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Дубравка Угрешич: Музеят на безусловната капитулация

Този роман на Угрешич се появява през 1998 г. Той е свързан с реално 
съществуващия музей с това име в Берлин, който очевидно е възприет като 
блестяща метафора за описание на съвременния свят, а подобно на по-ранните 
си произведения Угрешич и тук успява да съчетае по впечатляващ начин раз-
говорите и за политика, и за изкуството, и за семейството.

В романа семейният албум заема специално място. Разказвачката пред-
ставя миналото на майка си и спомените за роднините ѝ в България и Юго-
славия. В началото на романа семейният албум не съществува в обичайния си 
вид. Майката на разказвачката държи семейните снимки не в албум, а в чанта. 
Тази чанта е заменена от албума едва когато и майката, и дъщерята осъзнават, 
че албумът е не само по-подходящ, но е и по-добра защита срещу нахлуването 
на неочаквани спомени. 

Снимките често се изсипват от чантата и се пръсват на земята. Тогава 
човек случайно може да види снимки, предизвикващи болка. Снимката на по-
чиналия баща например. Семейният албум пази от всички неочаквани болки. 
Въдворява ред. Помага на човека да контролира историята, емоциите, мислите 
си. Семейният албум е твърде близък до музея. Да правиш албум, е акт на кла-
сификация и подредба на семейното минало.

Макар да говори действително много за семейния албум, да анализира 
и иронизира неговата поетика, както и да му предоставя значителни функции 
в структурата си, романът визуално представя само една-единствена снимка. 
Това е фотографията на трите къпещи се жени, която се намира във всяко из-
дание на романа на Угрешич и е в самото начало на книгата. Историята за тази 
фотография се повтаря така често, както и историята за кита от Берлинския 
музей или артинсталациите и другите споменати музеи. Това следователно са 
ключови образи в романа, които създават и поддържат неговата символна ця-
лост. Както описанието на кита в Берлинския музей и хаотичността на целия 
инвентар в корема му, в неговия „телесен музей“, представлява ярка метафора 
на съвременната естетика, по същия начин и чантата – семеен албум на май-
ката е това – алтернативна визуална „поетика на прозата“: „По подобен начин 
читателят би трябвало да чете романа, който се намира пред него. Ако му се 
стори, че между главите няма здрави връзки, нека бъде търпелив, постепенно 
връзките се установяват сами“ (Угрешич 2004: 12). 

Трите къпещи се жени нямат връзка със семейството на разказвачката или 
поне тя не знае за това. Тъй като на снимката изглеждат твърде тайнствено, в 
романа те въздействат като трите мойри от гръцката митология2 – предопреде-
лят човешката съдба, но и съдбата на разказа. Като към това се прибави фактът, 

2 В този контекст интересни наблюдения предлага Небойша Йованович в статията 
си „Мотивът за трите жени в „Музеят на безусловната капитулация“ на Дубравка 
Угрешич“ (Йованович 2006: 107-126).
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че макар да няма други фотографии, романът представя словесни описания на 
множество ярки визуални образи (на музеи, паметници, художествени инстала-
ции, на предмети от бита, библиотеки…), може да се каже, че тази единствена 
фотография в романа усилва внушенията от разказа и помага на читателя да си 
създаде сам свои собствени образи въз основа на представените истории. 

Семейният албум в романа на Угрешич следователно е място на памет, 
но и на заличаване и реконструиране на паметта. Носейки и предавайки ри-
туални функции, сам по себе си обред на „семейната инициация“, албумът 
съдържа безброй пластове социална и политическа история. В плана на ме-
тафоризма той е от един порядък с образа на Берлин в романа – отваряйки 
един семеен албум, човек никога не би могъл да знае колко пластове история 
ще открие в него, следи от точно колко общи и лични победи и поражения. 
Затова и един от най-ярките образи в „Музеят на безусловната капитулация“ е 
от гробището – мястото, в което са пръснати фотографиите на новото отвъдно 
семейство на мъртвите. 

Именно при срещата със смъртта семейният албум започва да се прежи-
вява като място на носталгията и загубата, за да се напомни сякаш това, което 
формулира Зонтаг в книгата си „За фотографията“: „Фотографията е елегично 
изкуство, изкуство на залеза. (…) Всички снимки са memento mori. Да засне-
меш нещо или някого, означава да се приобщиш към неговата смъртност, уяз-
вимост, променливост“ (Зонтаг 2013: 22-23). Там, на гробището, разказвачката 
извиква образа на разпадането. Разказвайки за редовните посещения на майка-
та при гроба на бащата (този „никому ненужен ритуал“), чрез личната история 
за човешката уязвимост разказвачката включва и големия разказ за разпада на 
държавата и идеологическата символика. Представяйки си гроба на бащата, 
вече в съвсем нови политически обстоятелства, след рухването на комунизма 
и кървавото разделяне на югославската държава „на братството и единството“, 
героинята в един момент осъзнава, че там, над малката снимка върху надгроб-
ния паметник на бащата, има и символ, който вече е не само безвъзвратно 
отшумял, но и неудобен: „Вярвам, че тогава за първи път се е загледала в горе-
щата надгробна плоча и изведнъж е забелязала петолъчната звезда (…) и може 
би за първи път ѝ е дошла наум мисълта (…) да бъде ретуширана звездата, из-
дълбана в камъка, а после засрамена е прогонила тази мисъл и запази в албума 
снимката на баща ми в партизанска униформа там, където беше, както запази 
и торбичката с никому ненужните ордени като своя“ (Угрешич 2004: 47-48).

„Музеят на безусловната капитулация“ е роман, който отказва капиту-
лацията си пред идеологическия диктат. В него не може да се очаква, че пе-
толъчката ще бъде заличена, тъй като от самото си начало той се превръща в 
място на среща между разнообразни и често конфликтни помежду си пластове 
памет. Единствената възможна капитулация тук е пред обезличаващото равен-
ство в смъртта, в „корема на кита“, в който без йерархия са натрупани остан-
ките от всеобщата история.
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Даша Дръндич: Sonnenschein

Романът на Даша Дръндич е публикуван през 2007 г.  В него можем 
да видим много повече фотографии в сравнение с романа на Угрешич, което 
е и загатнато от жанровото определение, дадено от авторката. Sonnenschein 
е маркиран като „документален роман“ и фотографиите в него подчертават 
допълнително тази документалност, уплътнявана както чрез многобройните 
описвани документи, така и чрез вмъкването на разкази за реални исторически 
лица от историята на ХХ век.

Sonnenschein е история за укритите факти, за лъжите на обществото, за 
фалшивата политическа и семейна история. Чрез любовната история от вре-
мето на Втората световна война между Хая Тедеши и Курт Франц романът 
въвежда скритата история на съвременния свят. Един от „архиварите“ в този 
роман е самата Хая Тедеши. Тя именно през 1976 г. започва да прави „малка 
картотека, съвсем безсмислено. Да изписва картончета, да ги подрежда, пре-
мества, размества, сякаш разбърква карти за игра, бих могла с тях да наредя 
един пасианс, казва си, което по някакъв начин и прави“ (Дръндич 2007: 329). 
Освен тези „картончета“ с биографични данни за различни нацисти, както и с 
протоколи от техни разпити по време на процесите след края на войната, ро-
манът съдържа и дълъг сто страници списък на около 9000 евреи, депортирани 
от Италия или убити в Италия и окупираните от нея държави между 1943 и 
1945 г. Списъкът е поместен под заглавието „Зад всяко име се крие история“ 
и романът като че ли действително се опитва да възстанови прекъснатите и 
заличени човешки съдби. 

Сред фотографиите, пръснати из целия роман, се открояват тези, които 
са свързани с историята на „скритите деца“. Сред тях, от една страна, са деца-
та на окупирани и окупатори, за които в комунистическия строй се мълчи, а 
от друга – децата от нацистките сиропиталища, създадени по специалния таен 
проект „Lebensborn“ („Изворът на живота“): „Създаден през 1935 г., проектът 
в началото е замислен така, че да се грижи за „расово и биологично незаме-
нимите“ бременни, които трябва да раждат расово и биологично незаменими 
синове на родината, съвършени жребци, високи най-малко метър и осемдесет, 
синеоки и русокоси, с обли, но развити мускули, дисциплинирани спартанци“ 
(Дръндич 2007: 413). След края на войната всички тези деца, с променени 
имена и скрита идентичност, са дадени за осиновяване. Тъй като по идея на 
Химлер подобни сиропиталища са били създавани и в държавите, окупирани 
от Райха, такива деца фактически има из цяла Европа. Така романът вмъква в 
историите си и реални исторически личности. 

Сред многото фотографии читателят ще открие и тази на Арнолд Швар-
ценегер, който се оказва дете на нацисти и според него „моят баща не е извър-
шил нито едно престъпление, защото войниците на Вермахта не са убивали, 
войниците на Вермахта само са воювали…“ (Дръндич 2007: 464). Тук са също 
и разказите за световно известния диригент Херберт фон Караян, на когото 
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след войната е било забранено да дирижира заради членството му в Нацистка-
та партия и едва след много ходатайства възобновява концертната си дейност 
през 1948 г. Но същевременно в романа са представени и паралелните истории 
на известни личности като Мадлин Олбрайт или Том Стопард, които едва в 
края на 90-те години научават, че са деца на евреи, „изчезнали все едно не ги 
е имало никога“. 

Подобно на „Музеят на безусловната капитулация“ на Угрешич и рома-
нът на Дръндич „картотекира“ многобройни лични и общи истории. За разли-
ка от него обаче, той заявява многократно своята граничност между факта и 
фикцията, привличайки за тази цел и фотографията. Докато в романа на Угре-
шич фотографията има ярко символно въздействие, в романа на Дръндич тя е 
привлечена повече в ролята си на свидетелство от един „документален роман“.

Илия Троянов: Власт и съпротива

Романът е публикуван през 2016 г. и е разказ за срещите на човека и 
Държавна сигурност по време на комунизма и след него. Основната история 
е представена чрез секретни документи, чрез разказите за различни години 
от втората половина на ХХ век, както и чрез спомените на двамата основни 
герои. Единият от героите е агент от ДС и силно приближен на Тодор Живков. 
В романа името му е Методи Попов. Другият герой е Константин Шейтанов – 
бивш политически затворник, излежавал 20-годишна присъда заради атентат 
срещу паметника на Сталин в Парка на свободата в София.

Първоначално читателят остава с впечатление, че Методи и Константин 
нямат свои деца. Методи говори за своите племенници, а Константин – за за-
твора и живота си без семейство. По време на комунизма – напомнят и двамата 
по различен начин – да имаш независимо семейство не е възможно.

Константин наистина няма деца – като повечето политически затвор-
ници той е импотентен след връщането си от затвора. Междувременно се е 
разделил със съпругата си, след като софийското жителство му е било отнето, 
и семейство повече не е създал. Нещо повече, на два пъти именно по отноше-
ние на неговата безкомпромисност четем следното: „И аз мисля като тебе, но 
не смея да го кажа, жена и деца имам. На теб ти е лесно“. (Троянов 2016: 363).

И Методи, и Константин са хора на години, когато протича действието 
на романа, и в неговото начало читателят също остава с впечатлението, че Ме-
тоди няма собствени деца, особено след неговите коментари за това. Оказва се 
обаче, че Методи има дъщеря, при това един от ключовите моменти в романа 
е в нейната поява. Детето на Методи е плод на негово посещение в женския 
лагер Скравена. Прочут развратник, Методи се усамотява с една от полити-
ческите затворнички, която е знаела, че може да получи помилване или поне 
отлагане на присъдата си, ако забременее. Голяма част от разказите на Методи 
в романа са свързани със срещите му с тази появила се от нищото дъщеря, с 
проверките на личността ѝ, с постепенното му привързване към нея. 
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Това, което впечатлява особено в разказите на Методи и Константин, е 
тяхната противоположност не само на нивото на убежденията, но и на ниво-
то на езика. Докато Методи, колкото и праволинеен в разбиранията си да е, 
разказва разнообразно и с ясно съзнание за мощта на словото си, Константин 
разказва без подобно усещане – вяло и сякаш с чувство за предопределен про-
вал. Отличава ги, с други думи, еросът на езика. Методи се държи като олице-
творение на мъжкаря и оттам е и развързаният му език, Константин отдавна е 
изгубил самоувереност и самочувствие за своята мъжественост. Единственият 
останал ерос за Константин е в мисълта за отмъщението или поне в разказва-
нето на цялото безчестие на тоталитарния опит. Защото тъкмо Константин в 
края на романа ще каже: „Ненаказаните престъпления предсказват бъдещето“.

Еротизмът и чувството за надмощие на Методи са видими и в отноше-
нието му към дъщеря му. Неочакваната ѝ поява го кара веднага да се заеме с 
разследване на случая. Той изпраща детектив да я проследи, а по време на една 
от срещите им не спира да я фотографира. Тези снимки не са публикувани в 
книгата, но ние виждаме типична черта на фотографията – да бъде оръжие, 
атрибут на властта, или както пише Зонтаг, „във всяко използване на фотоапа-
рата има тайна агресия“ (Зонтаг 2013: 12).

Формално Методи Попов вече не е приближен на Първия в държавата, 
но реално нито той, нито преобладаващата част от бившата партийна номен-
клатура са изгубили властовите си позиции в държавата3. Именно епизодът с 
фотографиите на неочаквано появилата се дъщеря показва както рефлекса на 
човека от властта, така и страха му от срещата с неочакваното. Фотографира-
нето е начин за предотвратяване на случайностите в идеално програмираното 
ежедневие.

Фотоапаратът е средство за контрол. Той се оказва част от поредица ри-
туални действия, призовани да съхранят и личната, и семейната идентичност. 
Несъзнателно или не, както този, така и останалите представени тук романи 
се докосват до един от най-характерните белези на фотографията – нейната 
близост до териториите на „тотема и табуто“. Макар анализът да не прекрачва 
към откритията на Фройд и на по-късната психоанализа в тази област, очевид-
но е, че съвременните знаци на политическата принадлежност носят в себе си 
много от характеристиките на тотема – самата Партия винаги е ново семей-
ство с нов тотем и нови табута и всички членове на обществото са длъжни не 
просто да се съобразяват с тях, а ако се налага, да жертват и своите най-близки 

3 На този проблем обръща внимание и Цветан Тодоров в книгата си „Тоталитарният 
опит“, показвайки защо в посткомунистическите държави процеси срещу 
престъпленията на комунизма от типа на Нюрнбергския срещу нацизма се оказват 
невъзможни: „Ситуацията в източноевропейските страни предразполага още по-малко 
към разчистване на сметки, тъй като бившите комунистически ръководители станаха 
междувременно най-богатите хора в страната, едри собственици и работодатели!“ 
(Тодоров 2015: 51).
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роднини. Затова и вероятно границата между семейната и пропагандната фо-
тография е толкова тънка, понеже и в двете има твърде много обред, твърде 
много мит. Неслучайно Ролан Барт ще забележи, че „големите портретисти са 
и големи митолози“ (Барт 2001: 44).  
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Abstract. The essey depicts the portrait of Warsaw as we see it unfolding in Szcze-
pan Twardoch’s hugely acclaimed novels Morphine and The King. The narrative revolves 
around strong male characters caught up not only in history but in social as well as national 
stereotypes. In both novels, Warsaw is a character in itself, having a life and a destiny of its 
own, reflecting the main characters’ spiritual journeys through life. Readers are pleased to be 
acquainted with the artistic life of interwar Warsaw in Morphine as reflected by the literary 
cafes and restaurants frequented by the capital’s upper class. Even though most of them did 
not survive the World War II, the author succeeded in describing them so vividly, it seems 
they are real and tangible.

Key words: interwar Warsaw, city landscape, national stereotypes

If we were to reduce the entire literary work of young Polish writer Szczepan 
Twardoch to a common denominator, be it The Battle of Grunwald, Morphine, Drach or 
The King, we would not exaggerate saying that all of them revolve around the identity 
theme as well as the delicate issue of demythologization of Polish national stereotypes. 
The vast majority of reviews and monographic studies that discuss individually or holis-
tically Szczepan Twardoch’s literary output refer to these two aforementioned aspects1. 

1 The bibliography is long, I will specify here just a few examples: Justyna Sobolewska, 
Mężczyzna w rękach kobiet, onpolityka.pl, 4.12.2012, http://www.polityka.pl/tygodnikpol-
ityka/kultura/ksiazki/1533239,1,recenzja-ksiazki-szczepan-twardoch-morfina.read; Olga 
Majerska, Szczepan Twardoch – Morfina (recenzja), 23.12.2012, http://www.kawerna.pl/
recenzje/ksiazka/item/6211-szczepan-twardoch-morfina-recezja.html; Morfina, onGranice.
pl, http://www.granice.pl/recenzja,morfina,6294; Artur Nowrot, Jestem tym, kim jestem, 
on Poltergeist, 13.01.2013, http://polter.pl/ksiazki/Morfina-Szczepan-Twardoch-c25203; 
Tymoteusz Wronka, Morfina, 22.05.2012; http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=664242; 
Cocteau & Co, Król Szczepana Twardocha, 11.10.2016, http://cocteauandco.pl/KROL-SZC-
ZEPAN-TWARDOCH/; Paweł Rzewuski, Szczepan Twardoch – Król – recenzja, 17.10.2016, 
https://histmag.org/Szczepan-Twardoch-Krol-recenzja-14118
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Among the above-mentioned titles, Morphine and The King are two of the most inter-
esting, captivating as well as multi-layered novels of Szczepan Twardoch who draw the 
reader into a fascinating journey through the meanders of self-identity, during which the 
characters are constantly exposed to the dangers of national, ethnic, racial stereotypes 
manipulated for ideological purposes and personal gain. Regarded from this perspec-
tive as well as with a view to moral and spiritual transformation of man confronted 
with the strenuous trials of life, we can state that both novels are just a variation of one 
and the same theme. Written in an alert and captivating style2, these novels reveal an 
extraordinary eye for the details, relevant especially in the thorough depictions of the 
city as well as the attention for painting the city landscape in true colours. In her review 
to Morphine, Justyna Sobolewska names Twardoch a true master of details, because „ 
[...] he recreates with extreme attention and deliberation the reality of the beginning of 
the war, we accompany the hero along the streets of Warsaw, and we attend its restau-
rants” (SOBOLEWSKA 2012). In Morphine, we see the story unreel as we follow the 
complicated life story of the main character, Konstanty Willemann, the son of a German 
officer of aristocratic descent and a Silesian of German origin, turned to “Polishness” by 
his own choice. Who is at the outbreak of the II WW, when we meet the main character 
for the first time, and who proves to be Konstanty Willemann as the story unfolds, it 
is difficult to grasp in a few words, because his whole identity is defined by national 
and cultural stereotypes. For those who know him (his outer self), Kostek is Polish by 
choice, despite his pure German descent, sub-lieutenant in reserve in the 9 regiment of 
uhlans Małopolska. Before the war, he was just a bonvivant, an artist amateur, a woman-
iser, and morphine addict. Konstanty’s social identity is concrete, palpable, sanctioned 
by the role he plays in society: that of son, husband, father, officer in reserve, but Wil-
lemann feels he is a man without a face and merits, lost in a world whose hierarchy of 
values is but strange to him. Before the war, Konstanty Willemann did not have identity 
issues, he was content with his life and social condition, his easy careless life giving him 
a perpetual air of arrogance. The war proves to be the catalyst of all the transformations 
and metamorphoses that the hero will go through. In times of war, Konstanty Willemann 
does not know who he really is, and his evolution throughout the novel is defined by 
the quest of his own self-identity as well as the attempt to reckon with Polish national 
stereotypes: Bóg. Honor. Ojczyzna. (God. Honour. Motherland.). It is not a random de-
tail that among Willemann’s acquaintances are the Skamanders, a group of Polish poets 
who believed, among other things, that literature should move away from the tight grip 
and long domination of patriotic, nationalist and militant subjects, especially in an epoch 
when the Polish nation was at last free and independent: „My motherland is free, free... 

2 The style of Morphine was seldom deemed psychedelic and hallucinatory, see Jus-
tyna Sobolewska, Polska, męskość, ciemność – „Morfina” Szczepana Twardocha, „Pol-
ityka”, 14.09.2013, idem, Mężczyzna w rękach kobiet, „Polityka”, 4.12.2012; Damian 
Piwowarczyk, Szczepan Twardoch „Morfina”on culture.pl (http://culture.pl/pl/dzielo/szcze-
pan-twardoch-morfina), December 2012etc.
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I can now throw Conrad’s coat off my shoulders3”, writes Antoni Słonimski in his poem 
Czarna wiosna (Black spring).

In The King, the action precedes and in a way prefigures the events in Mor-
phine, being set in the inter-war period. As in Morphine, the plot and the charac-
ters’ evolution have a certain historical background that influence their behaviour 
and destiny. The King is the Jew Jakub Szapiro, a man of thirty-seven years old as 
charismatic, as handsome, elegant and fascinating as Willemann in Morphine, but 
contrary to him, Szapiro is not torn apart by identity dilemmas. He knows who he is 
and who he wants himself to be. He considers himself a Warsawer, pugilist of The 
Makabi Club as well as Jan Kaplica’s right hand, the gangster for whom he collects 
protection money. „I am a Jew. [...] I am Szapiro. And Warsaw is my city, we belong 
to Warsaw” (TWARDOCH 2016: 62), he tells his partner, Emilia, who dreams of 
moving together to Palestine. But Szapiro wants to be himself in his own town, he 
wants to become „the King of the city”. On the other hand, for Mojsze Inbar Ber-
nsztain, that is the young narrator of the story, Jakub Szapiro is not the man who 
dragged his father out of the house by the beard as he had been ordered by the gang-
ster Jan Kaplica, he is not a criminal nor an outlaw, he is a man loved and respected 
by his peers, charismatic, generous, strong yet sensitive, brief he is the protective 
father figure he hasn’t had in life, a role-model to admire and follow.

Even though the thread we wish to pursue in our exegesis doesn’t imply dis-
cussing the whole array of characters thoroughly outlined by the author in both 
novels nor does it involve tackling their identity dilemmas, the analysis of the city 
landscape in both works cannot be properly done in the absence of those who are 
going to be our guides during our wandering  through inter-war Warsaw. We get ac-
quainted with the city and we perceive it through the filter of their own sensibilities, 
and we get about the urban areas that have deep meaning for them. In Morphine, 
the attention for detail shows itself plainly especially in the perfect and accurate ac-
count of Warsaw in the year of 1939, but Konstanty Willemann often calls forth in 
his memories the city’s time of glory in the pre-war period. In Morphine, Warsawis 
not just a mere background for the plot of the novel, it is a character in itself with 
its own destiny tainted by calamity. In the history of Polish literature, Warsaw has 
been a literary topos often exploited by writers in their works. The first mention of 
the city is a portrayal of a bridge over the river Vistula, in an epigram of Renais-
sance poet Jan Kochanowski. The image of XVII century Warsaw emerges fully in 
Adam Jarzębski’s poem Gościniec, albo krótkie opisanie Warszawy (The road that 
is a brief depiction of Warsaw). Throughout the centuries up to the present moment, 
Warsaw has been depicted and immortalized in several states by the representatives 

3 Słonimski’sas well as the Skamanders’ suggestionhints to the liberation of literature from 
the pressure of being the shaper of Polish national and social awareness, set by the example 
of romantic literature, represented by the litterary symbol of Konrad Wallerond, the hero of 
the homonym work of national bard Adam Mickiewicz.
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of all the literary trends4, its image varying from that of a flourishing cultural, indus-
trial as well as artistic centre, to that of a place destroyed by war.

We have a glimpse of Warsaw as seen through the eyes of Konstanty Wille-
mann in October 1939 almost from the beginning of the novel:

I went out into the city, a city that is no longer mine. The windows were mostly glass-
less, but those which still had their glass intact, were glued with strips of paper in the form 
of a cross, Saint Andreaw’s  crosses in the windows, and on those crosses our crucified life, 
though most of the times, instead of window panes you could see ordinary plywood and the 
dark sockets left behind by the plucked out casements and the broken glass. The shops were 
closed, with the doors planked  or the windows shattered, instead of inside the shops, people 
traded straight in the streets, selling absolutely everything you could imagine: horse riding 
English boots, combs, lamps and food at prices that made you want to shoot them.

The Germans had taken over the city after only a short siege. Besieged, 
bombed, destroyed, with the stones of the pavement pulled out by the Warsawers 
in order to erect barricades, with tramway tracks plucked out, with its ministries 
and cultural institutions closed, Warsaw is far from being the glamorous city full of 
fancy restaurants, nightclubs and literary cafes where Konstanty Willemann used to 
hang out. In Konstanty’s eyes, Warsaw becomes the personification of a war casu-
alty. His words, repeated as a mantra throughout the novel – This is not my Warsaw. 
Not my Warsaw... – are the outer reflection of the character’s inner shattered world. 
The inner structure of the novel revolves around two major recurrent questions: 
who am I? – keeps wondering the main character and who (and not what) is Warsaw 
at the end of 1939? The emptiness he feels inside as well as Konstanty’s loss of 
self-awareness are in key with the downfall of Warsaw and with the loss of the city’s 
own identity, which is that of a glamorous capital of an independent state. 

In a style sometimes close to narrative journalism, Szczepan Twardoch intro-
duces his readers into the topography of the city, re-enacting with noteworthy care-
fulness, in a language imbued with lyricism and sensitivity, sequential hallucinatory 
and chaotic images of the city that come in waves, precisely like the hero’s states 
of mind, re-creating with accuracy an authentic atmosphere and appearance of old 
Warsaw. We can feel the rhythm of Warsaw streets, the pain of its inhabitants, the 
destructions left behind by the bombings like huge and open injuries on the “almost 
lifeless” body of Warsaw. „A city half dead, and yet alive”, says the hero. In any 
case, a metaphor often called forth by Konstanty Willemann during his wanderings 
through ravaged Warsaw is that of a raped woman.  

4 Here are just several authors who have exploited this theme in their works fromRoman-
ticism up to nowadays: Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, Adolf Dygasiński, Bolesław 
Prus, Stefan Żeromski, Stanisław Wyspiański, Wiktor Gomulicki, Antoni Słonimski, Julian 
Tuwim, Jan Lehoń, Czesław Miłosz, Krzysztof Kamil Baczyński, Leopold Tyrmand, Miron 
Białoszewski, Adolf Rudnicki, Tadeusz Konwicki, Andrzej Stasiuk and others.
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Warsaw is not mine, it is not mine anymore, it is not his, Warsaw is riddled, War-
saw is now wrapped in cold, mud and slush, Warsaw is raped, Warsaw is a cemetery, 
[...] Warsaw is like my Salome, slapped, lying on the ground, with legs wide open and 
the thicket of her dark rough hair. [...] the earth is lifting up and down in the rhythm of 
Warsaw’s breath, in Vistula Warsaw washes her sore cunt.

By impersonating Warsaw, Twardoch grants it potency and makes it a sepa-
rate character endowed with its own destiny and history.

Konstanty’s itinerary through Warsaw outlines several landmarks that we can 
pinpoint in downtown Warsaw (KOLEBUK, ed. 2014: 65-69): the chocolate house, 
where he used to live with his family, symbolizing the lost paradise, the damp, squalid 
and cold flat of sensual Salome in Dobra street, the conspiratorial nest in a parti-
san’s dwelling in Redeemer Square, the house of Konstanty’s father-in-law in Powiśle 
street, The House of the Generals or the German Club, and within this perimeter the 
main character’s existential drama as well as his trance-like monologues unfold:

Warsaw, a city which was no longer mine.
Distroyed, the city was no longer mine.
My city and yet no longer mine, riddled by bullets, I’m walking along Krakowskie 

Przedmieście [...] I’m walking along Nowy Świat, a place where not so long ago I could 
still see [...] volunteers fighting for Warsaw, they were gathering to dig ditches, but now 
in those places where formerly it was the road there is nothing but holes left, peasant 
wagons instead of tramways, there are no tramways, there are no buses, there are only 
wagons, right now one is passing by, in it sit carelessly fifteen Warsawers in their coats 
and hats, holding their briefcases on their laps, [...] and one is even reading the news-
paper that is „Wiadomości”, as if he was riding a cab to the Atheneum, to the opening 
night of Szaniawski’s latest play. On the city walls instead of posters – notes.

On one hand, we can read Morphine as a work of fiction – and in a certain man-
ner it is mostly pure literary fiction – and the plot will prevail, because the story is very 
well structured, the main character extremely complex and the narrative style stunningly 
dynamic. On the other hand, a rude and uninitiated reader can lose a lot from the novel 
savoury if he is not properly introduced into the deeper layers of the novel, because ev-
ery place mentioned in passing or thoroughly described in it not only existed in reality, 
but it is rich in history. Almost all of them are cult places in the cultural awareness of 
Warsaw. We can dare say that both Morphine, as well as The King are live testimonials 
of the most representative sights or edifices in the Polish capital of inter-war period. 
Some of them no longer exist presently, having not survived the war, but their memory 
has stayed alive: the modern Plants for Distillating and Purification of Vodka „Koneser”, 
an interesting example of European industrial architecture of red brick combined with 
elements of the New Gothic; the cinema Femina, Kercelak Market5, the Engineering 

5 In the pre-war period, Kercelak was the biggest marketin Warsaw,stretching over one and a 
half hectarethat covered many streetson the East-West axis of thecity. It was considered a city in 
itselfwith its own life and specific atmosphere,a place where both illegal and legal transactions 
were conducted.
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Company Lilpop, Rau & Loewenstein, Pawiak prison, The Brühl Palace are just a few 
examples. 

When we first meet Konstanty Willemann, he goes out to visit his best friend, 
Jacek Rostański, his main supplier with morphine, who is a doctor at Ujazdowski 
Hospital. Today the hospital no longer exists, but it has been a landmark of Warsaw 
city life since its opening in 1794 on the premises of Ujazdowski Castle and its 
surrounding domain. By the end of II WW, the hospital was heavily bombed, and 
after the war, it was no longer re-opened. The presence of the hospital is nowadays 
commemorated by a number of plates in Leon Strehl Square.

Leaving the hospital, Konstanty Willeman goes to see his wife and son who 
live in the house of chocolate. It is the tenement house of chocolate manufactur-
er Wedel, a building in modernist style in the Mokotów district, at the corner of 
Madaliński and Puławska streets, whose gable looks like a ship adrift in the city 
landscape. Built in 1935-1936 based on Juliusz Żórawski’s design, the building is 
presently considered a perfect example of Warsaw functionalism, as it observes the 
five principles of moderne architecture laid down by Le Corbusier. 

More interesting than the streets or cultural and administrative institutions are 
in both novels the cafes and restaurants as symbols of pre-war Warsaw and true ur-
ban legends: Lours, Oaza, Paradiso, Ziemiańska, Lardelli, Adria and Pod Wróblem. 
After I WW, when Poland regained its independence, the country undergoes a great 
transformation, and the Polish society is very open and enthusiastic to social, eco-
nomic, technical and cultural metamorphoses brought forth by the modern epoch: 
automobiles, motocycles, telephones, radios, architectural innovations etc. 

From Konstanty Willemann’s evocations emerges the image of inter-war War-
saw as a very dynamic and flourishing city, that after 1918 has undergone a major 
economic, political and social growth, turning from a city rather provincial in com-
parison to other European capitals of the time into a city dubbed The Northern Pearl 
or the Paris of the North. The postcards, films or photographs of the period prove this 
comparison to be true and reveal a city with a beautiful architecture, clean and spruce 
streets and squares. However many inhabitants of the city as well as most foreign 
travellers had a different outlook on the city. Warsaw was considered by some „utterly 
ugly”, a bleak grey miserable city, the ugliest capital in the world with a scarce infra-
structure and slums, which is not that far from the truth, taken into consideration the 
great gap between social classes at that time. If someone from the Soviet Union came 
to Warsaw, he might have thought it was as pretty as Paris, but for travellers from 
the western world, Warsaw was nothing more than a smaller Asia (LESZCZYŃSKI 
2015)6. A similar rather negative image of Warsaw we can find in Julian Tuwim’s 
poem Mieszkańcy (The Inhabitants): „Dreadful dwellings. In dreadful dwellings / in 
dreadful conditions live dreadful inhabitants” (TUWIM, ed. 1951: 135). 

6 Hints to the Asian atmosphere of Warsaw we can find both in The King as in Morphine, 
from which we bring forth a vivid example: „I wandered in the streets of  Kassa, a small Cen-
tral-European town like any other, so much different from the Asian Warsaw, everything was 
different, the churches, the houses”.
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The image of Warsaw in The King is closer to the aesthetics of ugliness we 
know from Tuwim’s poem, offering a double perspective upon the life of the city as 
a result of the clash between the Polish and the Jewish world. The cover of the novel 
itself informs the readers that Warsaw in the 1930’s of the XX century is a „multicul-
tural, heterogeneous city, segregated and torn apart as a result of national, political, so-
cial and religious conflicts”, rather the battlefield of gangsters, nationalists or fascists 
than the image of modern Warsaw in Morphine. Politically, things were tensed, the 
group that is advocating for marshal Rydz-Śmigły, backed up by the National Radical 
Camp7, prepares a coup d’état that is meant to push Poland in the direction of fascism. 
The Jews, and generally speaking all minorities, are not welcomed. As a result of 
political turmoil, the chancellors of many Polish universities adopted a discriminatory 
form of education based on students segregation according to their race – Jews were 
compelled to sit at the back of the lecture rooms (ZALEWSKA 1996: 311). In the first 
pages of the novel, we are acquainted with Warsaw as seen by a young Jew, one of the 
many people who had come to see the boxing match between Jakub Szapiro and his 
opponent, the representative of the club Legion of Warsaw, as well as a well-known 
member of the political radical camp Falanga:

Around the ring have gathered two foreign Warsaws. [...] two Warsaws that speak 
two different languages, and live in two different worlds, two Warsaws that read differ-
ent newspapers and treat one another at best with indifference, at worst with hatred, but, 
usually, simply with an icily loathing, as if they didn’t live in neighbouring streets, but 
they had an ocean between them.

Maybe the way the narrator reduces Warsaw of the 1930’s to these two anti-
thetic facets – one that belongs to the Poles and the other that belongs to the Jews – 
is rather too simplistic and naive, but this dichotomy is vital to the inner structure of 
the plot. The Polish quarters are clean, paved, rich (see Morphine), whereas the Jews 
live in poor wretched districts, with streets covered in mud and gravel. In The King 
“the little Jerusalem” is brought into focus. It occupies the Northern District of War-
saw, and displays a filthy landscape, the air is full of fetor, most of the dwellings are 
unsanitary and lack basic utilities. It is a place where the Polish language is as rare 
a bird as the Poles. The provinciality of Warsaw, especially visible when set on the 
background of war destructions becomes obvious for Konstanty Willemann when 
he goes on mission to Budapest only to discover a sparkling European city, a former 
imperial capital, in comparison to which Warsaw is but marginal and provincial:

7 The National Radical Camp (in Polish Obóz Narodowo Radykalny) was a Polish extreme 
right, nationalist politi-cal party, influenced by the ideas of Italian fascism. It aimed to put 
into practice the ideas of totalitarianism with limited parliamentarism and pluralism. Be-
cause the Camp openly encouraged anti-Jewish pogroms, and was ac-tively involved in boy-
cott of Jewish-owned stores, it was outlawed after three months of existence, in July 1934. The 
National Radical Camp than split in two groups, one of which being The Falanga National 
Radical Camp (gen-erally known as Falanga), formed in the spring of 1935.
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[...] everywhere streetlamps are lit [...] but why are the buildings here bigger than 
in Warsaw? [...] my Warsaw is just a small provincial, Jewish and Russian city that has 
been out of the blue declared capital of the country, God knows why, because it is big? 
Here [in Budapest] it is not pitch dark,, the streetlamps are not smashed by the bombs, 
the asphalt is smooth, cars ride on that asphalt, so do the tramways [...].

Whereas in Warsaw it is pitch dark and freezing, [...] you can see no one in the 
streets at night, no night trams, no wine houses [...].

The portrait of Warsaw in both novels is masterfully rendered by the author. 
It is far from being motionless, it rather has the liveliness of a motion picture that 
comes alive as we read the books. It is often punctuated by a stylistics of rhythmic 
repetitions, frequently used by the author in both novels, as well as by frenetic 
monologues that shape the atmosphere of the novel and potentiate the apocalyptic 
setting (in Morphine) and the Jews’ district in The King.
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MOLFAR. THE UKRAINE OR THE ETERNALRECURRENCE 
OF THE ANCESTOR

Abstract. Molfar is the character of Houtsoule oral tradition, of the people who 
live in Ukrainian Carpathians. He may influence cow milk production and control 
the weather; the life of village community depended on him. In 1911 he appeared 
in Mychailo Kotzjubynskiy’s novel The Shadows of Forgotten Ancestors, which in 
turn inspired Sergiy’s Paradianov’s movie, filmed in 1964, that found its interna-
tional acknowledgement under the title Fire Horses. Since then this character was 
promoted in Ukrainian literature and cinema and seems to become a Ukrainian 
national symbol that incarnates Ukrainian traditional past and Ukrainian identity, 
at least of the Western Ukraine. The key of understanding the outstanding career of 
this fruit of popular believes and some forgotten legends lays in the cult of ances-
tors and itscontinuous revival.

Keywords : Ukraine, Houtsoul, Magic, national identity

Le molfar est le personnage de la tradition orale des Houtsouls, peuple 
de l’Ukraine carpatique. Pouvant agir sur la production du lait des vaches 
et contrôler des éléments atmosphériques, la vie de sa communauté villa-
geoise dépend de lui. En 1911, il apparait dans le roman de Mykhaïlo Kot-
sioubynsky Les ombres des ancêtres oubliés, dont s’inspire le film de Sergueï 
Paradjanov, sorti en 1964. Depuis, promu par la littérature et le cinéma, le 
personnage du molfar a fait florèset semble devenir l’emblème du passé na-
tional traditionnel et identitaire ukrainien, néanmoins en ce qui concerne 
l’Ukraine de l’Ouest. Alors une question se pose : quel est le secret de son 
succès ? Nous allons y réfléchir en essayant tout d’abord de voir comment, 
dans la prose de Kotsioubynsky, l’ethnographie devient art littéraire, puis 
comment cet art crée son molfar, personnage essentiel bien qu’à l’ombre.  
Enfin nous nous pencherons sur le thème de l’éternel retour dans l’optique 
d’une répétition créatrice.
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1. Lorsque l’ethnographie devient littérature

La figure du molfar [мольфар] attise la curiosité déjà pas son étymolo-
gie. A priori, il s’agit d’un dérivé du vocable «molfa» [мольфа] qui désigne un 
objet enchanté au moyen d’incantations, l’objet que le molfar utilise pour ses 
pratiques rituelles. Bronislaw Kobylansky, linguiste et philologue ukrainien, 
émet deux hypothèses sur l’étymologie de ce mot. En 1967 il commence par 
considérer le mot «molfar» comme étant d’origine slave (Кобиля́нський 1967). 
Selon cette hypothèse, à la racine du vieux russe мъл avec laquelle se forme le 
nom мълва – la parole, s’ajouterait le suffixe apь. Ainsi, on obtiendrait le nom 
молвар, qui signifierait celui qui ensorcelle avec la parole. Puis il revisite son 
hypothèse(Кобиля́нський 1980: 47-48) pour supposer la liaison entre le mol-
far carpatique et malfare italien «faire du mal» et donc avec sa source latine, du 
verbe malefacere. Le chercheur justifie cette piste étymologique des langues ro-
manes par le lien étroit qui existe entre la culture houtsoule et celle de la Rou-
manie voisine. Selon cette hypothèse le molfar serait celui qui fait du mal, ce 
qui correspondrait à l’image qu’en donne le travail ethnographique de Volody-
myr Choukhevytch dans lequel, il semblerait que ce vocable ait été fixé pour la 
première fois par écrit. Le molfar y est un personnage explicitement négatif com-
me en témoigne cette définition par laquelle il s’agit de désigner des personnes 
qui peuvent faire périr, par leur magie, un homme ou un animal: «то такі люде, 
що можут стратити чоловіка або худобу» (Шухевич 1908: 211).    

Force est de constater que chez Choukhevytch les molfary [ukr. pl. 
мольфари] sont classés dans la catégorie nommée «des dieux terrestres et 
des gens non simples (non ordinaires)» [земні боги та непрості люде ] tout 
comme les vampires [oпирі], les sorcières [вiдьми], les maîtres de la grêle 
[градівники] et les adeptes du Livre Noir [чорнокнижники]. En fait, c’est une 
classification populaire appliquée à un ensemble de personnages que Raymond 
Christinger appelle «les êtres de passage» (Christinger 1965: 105) dans le cad-
re de la mythologie scandinave, ceux-ci assurant le lien entre l’autre monde et 
celui-là. Cette classification populaire houtsoule est aussi utilisée par d’autres 
ethnographes réputés dont Kotsioubynsky connaissait bien les travaux. Même 
si à l’époque Choukhevytch fut le seul à consigner le molfar dans son travail eth-
nographique sur les Houtsouls, leur mode de vie et leurs traditions archaïques 
de bergers semi-nomades des Carpates représentaient un sujet prisé pour des 
investigations lettrées, surtout ethnographiques et littéraires, tout au long du 
XIX et au début du xxe siècle. Et si l’on doit comparer le travail de Choukhevytch 
avec ceux de ses confrères ukrainiens, membres de la Société Scientifique de 
Chevtchenko de Lemberg (Lviv actuelle) qui l’avait publié, il apparait comme le 
plus exhaustif, étant composé de cinq parties thématiques différentes, les autres 
en exploitant une seule, celle portant sur la démonologie. En l’occurrence c’est 
le cas des travauxd’Antin Onychuket de Volodymyr Hnatuk. Ce dernier, l’ami de 
Kotsioubynsky, a énormément contribué à la genèse de ses Ombres des ancêtres 
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oubliés. Cependant c’est surtout Le pays houtsoul de Volodymyr Choukhevytch 
certainement grâce à sa relative exhaustivité qui est devenu la source ethno-
graphique principale de cette fiction littéraire. Ce que, par ailleurs en 1974, avait 
brillamment démontré Emile Kruba, l’un des traducteurs de Mykhaïlo Kotsiou-
bynsky, dans sa thèse intitulée Mychajlo Kocjubyns’kyj1 (1864–1913) et la prose 
ukrainienne de son temps» (Kruba 1974: 480). Kruba y précise que l’écrivain: «n’a 
pas fait usage du folklore et de la mythologie dans un but réaliste. Il les revivifie 
par intériorisation en les assujettissant à une intension artistique sans jamais les 
ravaler au rang de moyens vulgaires» (Ibid.: 529). C’est ainsi, dans un mariage 
heureux de l’ethnographie et de la fiction, de l’universel et du particulier, en fin 
psychologue de l’âme humaine et de ses profondeurs les plus cachées et les plus 
sombres, qu’il peint son molfarIoura, sorcier omnipuissant.

Le molfar de Kotsoubysnky est surtout amant vigoureux de Palahna, la 
femme d’Ivan, délaissée par son mari amoureux d’une autre, la belle Maritchka 
qui n’est plus de ce monde et dont l’ombre hante toutes ses pensées. Cette om-
bre d’une morte, aidée par l’art magique du molfar finira par le perdre. De cette 
manière, le molfar se présente, dans ce drame d’amour à la Romeo et Juliette 
qui se joue sur le terrain du magico-religieux houtsoul, comme un personnage 
essentiel à l’ombre, selon la définition de la chercheuse bulgare Viara Timtche-
va donnée à la figure du magicien dans la littérature: «Personnage à l’ombre, 
personnage de l’ombre, retiré et secondaire et en même temps si essentiel qu’il 
nous est impossible d’imaginer le monde du merveilleux sans lui : le magicien, 
qui est-il, qu’est-il ?» (Timtcheva 201: 34).

2. Personnage essentiel dans l’ombre

Le molfar de Kotsioubynsky, personnage clé à l’ombre comme il se doit, 
n’est pas au premier plan. Par conséquent, il n’apparaît qu’à la deuxième moitié 
du récit lorsqu’ Ivan, âme en peine à la perte de sa Maritchka, tente de se réconcil-
ier avec son existence. Dans cette tentative, il épouse Palahna, une femme terre 
à terre et l’exact contraire de son premier amour. La maison des jeunes mariés 
avoisine celle du molfar. Il inspirait la peur aux villageois mais ils avaient beso-
in de lui: «людини, його бояались, але потребували усi». (Коцюбинський 
2006: 127). Ils disaient à son sujet qu’il: «богує» (id.). Le même verbe dont 
l’infinitif est «богувать», ouvre le portrait ethnographique des molfary chez 
Choukhevytch: «Вонибогують» (Шухевич 1908: 211). Il signifie littéralement 
«faire comme dieu». Chez Choukhevytch et chez Kotsioubynsky cette omnip-
otence du molfar s’exprime surtout par le contrôle de la santé et de la vie des 
hommes et des animaux. L’ethnographe donne une description détaillée d’un 
rituel de la magie néfaste avec la poupée fabriquée de la terre piétinée par la 

1 Mychajlo Kocjubyns’kyj est une des versions de transcription du nom de l’écrivain, de 
l’ukrainien Михайло Коцюбинський.
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victime, homme ou animal, choisie préalablement et par laquelle le pouvoir 
molfarique s’accomplit (id.). C’est de la magie sympathique qui veut que les 
objets ayant été en contact entre eux, interagissent (Frazer1988: 29). Puis, c’est 
surtout une magie relative aux ex-voto (du latin ecclésiastique: selon le vœu), 
ces objets rituels, souvent en cire, incarnation des vœux réalisés ou à exaucer. 
Les églises en abondent et ils sont connus depuis la haute Antiquité, comme 
l’explique Sylvie Hugues (Hugues 1999: 156-157). La «dagyde» en est le revers 
négatif. Du grec dorien δαγύς (Chantraine 2009: 235), ce mot désigne princi-
palement une poupée de cire en usage dans les opérations de magie. Elle fut 
très prisée dans la sorcellerie européenne. Aujourd’hui c’est sa jumelle afric-
aine du culte vaudou qui lui vole la vedette. 

 Force est de constater que dans Les ombresdes ancêtres oubliés, pour 
éliminer Ivan c’est une poupée de glaise, autrement dit une sorte de «dagyde» 
que le molfarIoura utilise. Courbé au-dessus d’elle il y plante ses doigts des 
pieds à la tête sous le regard amusé de sa bien-aimée Palahna dont le mari, 
victime du sortilège, espionne la scène que le lecteur découvre à travers ses 
yeux : «Юра зігнувшись, тримав перед Палагною глиняну ляльку і тикав 
пальцями в неï од ніг до голови» (Коцюбинський 2006: 137). Finalement, 
dans ce passage, l’écrivain reste assez fidèle à la description du molfar figurant 
dans l’ouvrage ethnographique Le pays houtsoul. En revanche si Kotsioubynsky 
dote son molfar du pouvoir sur la grêle, dans le travail de Choukhevytch un 
autre personnage en est dépositaire, comme c’est le cas chez les autres eth-
nographes, en l’occurrence chez Antin Onychuk. Il s’agit de «gradivnyk» (ukr. 
градівник). Ce mot à l’étymologie transparente désigne le maître de la grêle. 
Les personnages du même type, peuplent d’autres mythologies populaires 
notamment la balkanique et la roumaine. D’autre part, dans tous les travaux 
ethnographiques portant sur la mythologie populaire houtsoule, il existe un 
autre personnage qui regroupe toutes ces facultés que Kotsioubynsky attribue 
à son molfarIoura. Il s’agit de Tchornoknyjnyk (ukr. Чорнокнижник – Adepte 
du Livre Noir).  Mais comme le remarque justement Emile Kruba sur l’épisode 
«épique» (Kruba 1974: 522) dans lequel Palahna surprend son futur amant en 
train de combattre l’intempérie qui menace le village et son équilibre vital, il ne 
doit rien à l’ouvrage ethnographique de Choukhevytch car: «il ne présente pas 
un morceau de bravoure gratuit ou un prétexte à description documentaire. 
Son but est d’impressionner Palahna» (Id.). Autrement dit, nous sommes ici, en 
présence d’une ethnographie au service de la littérature et de sa quête du beau. 
Kruba souligne la beauté qui émane des forces découplées du molfar affrontant 
le ciel déchainé (Id.) lorsqu’il se tortillait comme une anguille en se mesurant 
avec le nuage: «Він вився, як в’юн, по горі, завертаючи хмару, моцувавася із 
нею [ …]». (Коцюбинський 2006: 134).

Paradjanov s’approprie magnifiquement cette inspiration et cette imagi-
nation lyrique de Kotsioubynsky selon le principe de l’éternel retour. 
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3. L’éternel retour ou des reprises créatives

Il est notoire de signaler que la notion de l’éternel retour du mythe dans 
l’antiquité indo-européenne qu’il s’agisse de la pensée indoue ou celle de la Grèce 
présocratique, investit la philosophie pour s’y conceptualiser en trois registres: 1) 
physique et cosmologique; 2) ontologique; 3) éthique (Tassin 2010).  De Platon à 
Mircea Eliade et Deleuze en passant par Sǿren Kierkegaard et Nietzsche, chacun 
y trouva son bonheur philosophique dans lequel l’éternel retour finit par désign-
er une répétition dans le sens d’une reprise créatrice. De cette manière, en 1964, 
la performance cinématographique de Sergueï Paradjanov, devient une reprise 
créatrice de la prose lyrique de Kotsioubynsky et assure sa renommée internatio-
nale. À l’étranger, hors des frontières soviétiques, ce film sera connu sous le titre Les 
Chevaux de feu. Les contrastes entre le terrestre et le céleste, le sacré et le profane, 
s’expriment haut en couleur dans le chef-d’œuvre de Paradjanov et profitent à la 
monté de la notoriété du livre de Kotsioubynsky. Ainsi dans les années soixante-dix 
seront publiées deux traductions françaises de cette prose ukrainienne: celle de 
Jean Claude Marcadé et celle d’Emile Kruba. La célébrité de l’œuvre profite à son 
personnage essentiel à l’ombre. Le pic de sa popularité arrive avec la médiatisation 
du molfar réel, Mykhaïlo Netchay2. En 1989, les organisateurs du premier festival 
du chant ukrainien très populaire aujourd’hui et dont le nom évoque une herbe 
médicinale (Routa rouge3), ont eu recours à lui pour maintenir le beau temps et 
écarter les nuages, les festivités ayant lieu en plein air. Nous l’avons rencontré le 27 
septembre 2008 dans le cadre d’une enquête de terrain au cours de nos travaux de 
thèse.  Mykhaïlo Netchay se disait être le dernier molfar, proclamait son art magi-
co-religieux proche du chamanisme sibérien et s’inscrivait dans les tendances des 
néo-traditions du New Age qui sont finalement une façon de perpétuer une tra-
dition. Il se désignait surtout comme guérisseur et maître des intempéries. Très 
médiatisé, il maitrisait parfaitement l’art de mettre en avant sa singularité et il finit 
par incarner, d’abord, la singularité de sa région houtsoule dans les Carpates de 
l’Est en Ukraine et enfin il est devenu une singularité nationale. C’est ainsi qu’en 
2006, Gromovitsa Berdnyk, lui dédia son livre au style documentaire, intitulé Les 
signes de la magie carpatique. Le thème chamanique y est suffisamment à l’hon-
neur pour qu’en 2011, sorte une étude, une monographie de Volodymyr Yatchenko 
intitulée Le chamanisme ukrainien (Ятченко 2011) dans laquelle le molfar est une 
des figures centrales. 2011 est aussi l’année où Mykhaïlo Netchay est assassiné par 
un fanatique religieux. Enfin, en 2013 parait le film dont le titre complet est Les 
ombres des ancêtres non oubliés. Les secrets du molfar4. C’est un thriller fantastique 
très américanisé, ce qu’assume parfaitement son réalisateur Lyubomyr Levytsky5. 
Il n’a presque rien à voir avec Les ombres des ancêtres oubliés de Kotsioubynsky 

2 Ukr.  Михáйло Нечáй 1930–2011.
3 Ukr. «Червона рута». 
4 Ukr. Тіні незабутих предків. Таємниці Мольфара
5 Ukr. Любомир Левицький
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et de Paradjanov, hormis la présence du personnage molfarique qui n’y est tou-
jours pas le personnage principal mais qui sort, de plus en plus de l’ombre pour 
s’affirmer dans son rôle clé comme l’indique le titre lui-même. On peut dire que 
c’est un hommage indirect à Mykhaïlo Netchay. Le personnage molfarique y est en-
tièrement positif: il combat les forces du mal et incarne la sagesse ancestrale et par 
conséquent l’ancêtre idéal et même le passé idéalisé. C’est dans la mesure de cette 
évolution du personnage molfarique que nous pouvons parler du retour éternel de 
l’ancêtre qui finit, dans cette dernière création cinématographique, par être non 
oublié. Ainsi sur le chemin de ses reprises créatrices, le molfar a passé du non sim-
ple, dieu terrestre au non oublié l’ancêtre idéal, de l’ombre à la lumière. Ce qui as-
sure son éternel retour si nous considérons avec Gilles Deleuze analysant Nietzche 
que l’expression «éternel retour» désigne non le retour du même mais une reprise 
sélectionnée, «une identité créatrice» (Deleuze 1983: 222).  
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HOW ‘BIG’ ARE THE ‘SMALL’ LITERATURES –
ETUDES ON THE POETRY OF ESTAT SINGANOU (GREECE) 

AND TOMAS TRANSTRÖMER (SWEDEN)

Fotiny Christakoudy-Konstantinidou
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. As marginal borders for Europe both the Balkan and the Scandinavian Pen-
insula have the privilege to be part of the whole, but also each of them in their own way to 
differ from it. The attempt to bring close together and compare two authors from the 20th 
and the 21st c. such as Esta Tsinganou (1960) and Tomas Gösta Tranströmer (1931-2015) 
- so different in their age, geographical and gender affinity, in their popularity and literary 
status - may seem random; however, my inner persuasion that in the world of the morpholo-
gy of ideas this is not an inappropriate, but, on the contrary, a very successful and indicative 
undertaking, is a fact. It is up to us now to believe it or not that “the spirit of peninsulas” is 
the one that imitates, but that also powerfully generates differences and - finally - in the ten-
sions between the stereotypes for the North and the South we can discover more proximity 
than discrepancies. 

Key words: Esta Tsinganou, Tomas Gösta Tranströmer, stereotypes of the peripheral, 
cognitive cultural universality, the spirit of peninsulas.

Преди около година в ръцете ми попадна стихосбирката на гръцката по-
етеса Евстатия (Еста) Цингану (Ευσταθία Τσιγκάνου). Носеше оригиналното 
име „4+1 сезона“ («4+1 εποχές») и с интерес разлистих страниците Ј. Зачитай-
ки се в поетичните откровения на авторката – лекар ендокринолог по профе-
сия, ми хрумна идеята да преведа на български някои от стиховете, които оп-
ределено ми допаднаха. Така, преглеждайки творбите в цикъла „Есен“, открих 
произведението „Четейки Tranströmer“ («Διαβάζωντας Tranströmer»)...Призна-



126

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

вам си – не бях запозната с творчеството на шведския нобелист, но колкото 
повече се потапях в лирическите импресии на Еста Цингану, в мен нарастваше 
любопитството да разлистя и проуча какво именно е сближило нейното све-
тоусещане с това на един утвърден и известен нордически стихослагател. И 
колкото повече ме поглъщаха сетивните Ј и умозрителни усещания, в мен на-
растваше чувството за споделеност между Севера и Юга, между две „малки“ 
литератури, намиращи се в периферията на модернизма, чието „голямо“ име 
в лицето на един световнопризнат творец като Тумас Транстрьомер (Tomas 
Gösta Tranströmer) (1931 – 2015) даваше заявка за едно истинско преживяване 
в духа на „онези моменти на зареждащо прозрение, които психолозите нари-
чат peak experiences“ (Ганчева 2013: 14).

Еста Цингану е малко известна гръцка поетеса, родена в Пирея през 
1960 г. Омъжена е и е майка на две деца. През 2013 г. издава дебютната си 
стихосбирка „4+1 сезона“. Е. Цингану се занимава и с преводи – през 2015 
г. превежда книгата на С. Джонсън „Танцувайки с мисис Далауей: истории, 
вдъхновили велики литературни творби“1. Нейни стихове са поместени на 
страниците на различни гръцки литературни списания – „Фигос” («Φηγός»), 
„Поетични творби“ («Τα Ποιητικά») и др. Втората Ј поетична стихосбирка 
„Ксилофон“ («Ξυλόφωνο») (2017) също вече е литературен факт. За живота 
си тя казва: „Успоредно с външния ми живот, живеех и един вътрешен. Че-
тях много, булимично. Тези два мои живота успях да съединя в поезията си“ 
(Τσιγκάνου 2013a, мой превод). 

Да надникнем в първата стихосбирка на Еста Цингану „4+1 сезона“ – в 
самото Ј начало стои чудесно посвещение: „На значимите хора в живота ми от 
миналото, настоящето и бъдещето“ (Τσιγκάνου 2013b: 9)2. Интересно е, когато 
един автор си позволява да приобщи и бъдещето към момента на говорене, но 
не е ли това пък един атавистичен Омиров знак – способност на талантливия 
и интуитивен дух да гледа напред, там, където времето и пространството са 
затворени като очакване и възможност? И какво по-хубаво и обнадеждаващо 
тoва очакване и тази възможност да са потенция за досег с нещо специално. 
Реалността, превърната в метафора, става метаморфоза... Според изтъкнатия 
скандинавист Вера Ганчева „третирането на метаморфозите като идентифи-
кации и оттам – като неизчерпаем източник на себепознание и опитности от 
вида déjà-vu, е похват, прилаган от някои шведски творци, представители на 
традиция, обозначавана като междинно русло, колкото отграничаващо, толко-
ва и съединяващо модернизма и мистицизма“ (Ганчева 2013: 13). Този анализ 
тя прилага към поетичния дискурс на Транстрьомер. 

1 Johnson, Celia. Dancing with Mrs Dalloway: Stories of Inspiration Behind Great Works 
of Literature. New York: Penguin, 2011.

2 «Στους σημαντικούς ανθρώπους της ζωής μου στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον»
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В унисон с идеята за аналогиите в светоусещането и творчеството на 
двамата автори нека видим какво споделя в свое интервю Еста Цингану. При 
нея също поетичното преживяване се намира на границата на сетивното и 
имагинерното; разпадът и десубективизирането на Аз-а, характерни за мис-
тичното преживяване изобщо, и тук се осъществяват на фона на извечния кръ-
говрат на природата, при което се стига до извличането на нова субстанция в 
универсума. Годината за Е. Цингану се състои от пет, а не от четири сезона. 
За нея тя е „петптих на една религиозност на чувствата, където мястото на 
Пантократора е заето от времето, а това на ангелите – от мечтата-съновиде-
ние и болката, от смъртта и възкресението“ (Τσιγκάνου 2013a, мой превод). Не 
напомня ли това съвсем отчетливо за „светските молитви“ на Транстрьомер, 
както някои критици окачествяват поетичните му творения, „търсейки за тях 
и съответстващи им религиозни рамки“ (Ганчева 2013: 13), предполагаеми и 
невинаги видимо щрихирани от поета.

Тумас Транстрьомер не се нуждае от представяне, както Е. Цингану. И 
все пак, нека накратко кажем, че е шведски поет, психолог и преводач, литера-
турен Нобелов лауреат за 2011 г. Неговите стихове улавят ритъма на дългите 
шведски зими, физически и духовно осезаемата красота на природата. По об-
разование също е лекар – дипломиран психолог, любител ентомолог, с дълго-
годишна клинично-психологическа практика, с писателско и професионално 
умение да прониква в душата на човека отвън и отвътре. Дотук можем да ка-
жем, че ги сближава биографията, която и при Цингану, и при Транстрьомер е 
свързана с изучаването на човека – физическо и духовно, а също характерното 
и за двамата пантеистично, почти религиозно преживяване на обкръжаващата 
ги природа. Но какво още?

И у двамата творци се наблюдава засилен интерес към музиката и ней-
ната експресивност. При Еста Цингану реминисценцията за произведението 
„Четирите годишни времена“ на Антонио Вивалди (1678 – 1741) идва не само 
от заглавието на стихосбирката „4+1 сезона“, но и от графичното оформление 
на изданието. Върху корицата му са изрисувани партитурните ноти на светов-
ноизвестната поредица концерти за цигулка, обрисуващи в музика природни 
сцени от четирите годишни сезона. Всъщност, представата ни за музикалното 
съдържание на поредицата от концерти на гениалния италиански композитор 
акцентува, допълва или контрастно придава дълбочина на стиховете от пет-
те цикъла на „4+1 сезона“. Интересно е да припомним, че всеки концерт е 
свързан със сонет (писан може би от самия Вивалди), описващ сцените, прет-
ворени в музика. Те са публикувани за първи път в “Il cimento dell‘ Armonia e 
dell‘Inventione“ (Опус 8) през 1725 г. в Амстердам от Мишел Шарл Льо Сен 
(1684 – 1743) (Еverett 1996: 76). Преходът от текст към музика, илюстриран 
чрез цигулковите концерти на Вивалди, огледално се отразява в текста на Еста 
Цингану, вдъхновен от музикалния шедьовър. Музицирането на художествени 
произведения е процес особено характерен за гръцката поетична сцена в съ-
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временен план. Множество творби заживяват нов художествен живот, когато 
композитори като Микис Теодоракис (род. 1925), Линос Кокотос (род. 1945), 
Манос Хадзидакис (1925 – 1994) и др. добавят музикален акомпанимент към 
тях. Само примерите от музикалното творчество на М. Теодоракис са безброй-
ни: сред тях не можем да не споменем одите за гръцката националноосвободи-
телна революция на Андреас Калвос (1792 – 1869), към които М. Теодоракис 
пише музика по време на Хунтата (1967 – 1974), или стихотворението „От-
ричане“ (от стихосбирката „Завой“, 1931) на Георгиос Сеферис (1900 – 1971) 
(превърнало се в химн на гръцката съпротива по време на Режима на полко-
вниците), поемата „Достойно ест“ (1959) на Одисеас Елитис (1911 –1996) и 
др. Между музиката и съвременната гръцка поезия възниква трайна симбиоза, 
която наблюдаваме оригинално отразена и в лириката на Е. Цингану. Освен 
че чете Транстрьомер и пише, вдъхновена от Вивалди, тя посвещава творба 
на любимата на Бетовен („На безсмъртната любима на Бетовен“), сътворява 
стихове, в които звучат Шуман и съвременната гръцка класика („Ноти“): 

Дали се чу началото
на „Pauvre Orphelin“ на Шуман
или пък беше „Луна хартиена“ на Хадзидакис?
Тез мигове кристални 
Искам да запазя....

(„Ноти“, цикъл „Есен“3) (Τσιγκάνου 2013b: 28)

Транстрьомер също е завладян от музикалното изкуство. Художествени-
ят интерес към вербализиране на музикалното творчество, който забелязахме 
при гръцката поетеса, при него намираме многократно реализиран. Пианист 
и композитор, меломан с професионални познания в областта на тоналното 
изкуство, Транстрьомер се стреми да поддържа осезаема връзката между ли-
риката си и музиката. Тя служи за фон на поезията му, участва в заглавията, 
присъства в галерията от портрети на композитори (Шуберт, Лист, Вагнер, 
Балакирев, Григ и др.). В „Един творец от Севера“, посветено на норвежкия 
композитор Едвард Григ, вълнообразно се редуват тишина и звук: 

По-тихо!
И тътенът на върховете слезе,
слезе,
слезе,
слезе при нас в една от нощите на пролетта, 
преструвайки се на туптене на сърце.
(„Един творец от Севера“, превод В. Ганчева) (Ганчева 2013: 76)

 3 Преводите на стиховете на Е. Цингану са от автора на статията, Ф. Христакуди.
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Остава да си припомним един от най-лиричните гръцки символисти от 
първото символистично поколение в гръцката поезия, което твори през 90-те 
години на XIX в. – Ламброс Порфирас (1879 – 1932), за когото стихотворение-
то е песен, в чийто изпълнен със сугестивни и музикални внушения свят осо-
бено място заемат именно тишината и мълчанието, превърнали се в най-все-
обемащото осъзнаване на звуковата материя чрез нейното пълно отсъствие и 
отрицание. Но именно един друг голям гръцки поет, който не се нуждае от 
представяне и също е под въздействието на символизма (завладял европей-
ската и в частност гръцката поезия в края на XIX в.), а именно Константинос 
Кавафис, Е. Цингану сочи за свой поетичен авторитет.  В стихотворението 
„Желание“ от цикъла „Пролет“ (Τσιγκάνου 2013b: 11) откриваме референция 
към петте сетива, осъществена чрез средствата на оголената изразност, чиито 
корени намираме още в поезията на Великия александриец:

Бедна душа
омесваш с пет трошички
хляба на нуждата.
Обръщаш се към светлината
слаба, гола,
и жаждата ти е молитва.

В пролетния март на 1979 г. за Транстрьомер знаците също са руниче-
ски – тайнствени и лаконични,  достигащи отвъд смисъла на общоизвестното:

Уморен от всички, идещи с думи, думи, но не с език,
Пътувах към заснежения остров....
Попадам на следи от сърнешки копита в снега.
Език, но не думи.

(„От март 1979“, превод Л. Гиздов)(Ганчева 2013: 108)

Безспорно, казаното за поетиката и поетичната метафоризация, характе-
ризираща словото на Транстрьомер, важи и за Е. Цингану – те успяват да при-
дадат на „уж обикновеното, на невзрачно сивото опалесциращата аура на ино-
сказанието“ (Ганчева 2013: 12). Първичното, конкретното, шаблонното се прео-
бразува в магически универсум, който не страда от преднамерена херметичност 
и не е необщителен с читателя. Делничното и рутинното са сублимирани в тър-
сене не на трансфизичното, а на дълбоко човешкото, което запазва нюанса на 
тайнственото и сюблимното. В творбата „Търсене“ на Е. Цингану откриването 
на сродна душа, на нашето alter ego може да има различни измерения, да бъде 
среща, но и разминаване. И все пак щастието е възможно – дори и само насън: 

Не зная кой си
жена, мъж или дух без тяло.
Липсваш ми.
Дали те подминавам равнодушно всеки ден
или очи в очи те гледам? 
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Аз зная кой си. 
Но тъй отдавнасъм заспала, 
че щом събудих се, 
забравила бях аз лицето ти.

(„Търсене“, цикъл „Пролет“) (Τσιγκάνου 2013b: 12)

Мотивът за събуждането е ключов и за Транстрьомеровата вселена – съ-
буждането „не само за новия ден, а и за живота изобщо“ (Ганчева 2013: 17).  
В този дух на мисли интересно е споделеното от Еста Цингану, че поезията 
Ј „има за цел да предизвика тъкмо онези пукнатини [бел. авт.], през които 
мечтанието-съновидение4, дори и раздробено, може да нахлуе в настоящето, 
очовечавайки го“ (Τσιγκάνου 2013a, мой превод). Забележително е, че с почти 
сходни думи си служи видният представител на шведската литература Ларш 
Гюстафсон (1936), описвайки лирическото творчество на Транстрьомер: „Това 
е поезия за момента, в който мъглата изтънява. В който всекидневието се про-
пуква [бел. авт.] и престава да бъде такова“ (Ганчева 2013: 11). И тук може би 
няма да се изненадаме, че както за повечето изтъкнати поети от Севера, така 
и за Транстрьомер „непресъхващи извори са Библията, Омировият епос и ста-
роскандинавската поезия“ (Ганчева 2013: 15). 

Но нека все пак зачетем Транстрьомер заедно с Е. Цингану и да видим 
как тя е уловила неговия поглед към света; да усетим как магията на северното 
въображение с кристално чистото ледено дихание и овладяната интензивност 
на чувствата са проникнали в южните мечтания на една средиземноморска 
авторка, преобразувайки поетичния Ј свят в нещо ново, наподобяващо съдбата 
на героя от превъзходния разказ на Милорад Павич „Синята джамия“ (Павич 
2012: 271), който последователно губи и намира своето Аз: 

Иглички ледени поръсват моите ръце.
Полуизлегната на плажа пиша,
а музика от бара дивоустремена към морето се надига.
Пулсирането барабанно в миг сетен я улавя.
Наново зазвучават звукови вълни
и глас един, почти детински,
с морето тихичко напява.
Смрачава се.

По бялото поле на листа ми танцуват малки таласъмчета.
И питам се отново
как недосегаемото доближаваш?
Отново и отново.

Саронида, 22/09/2012

(„Четейки Tranströmer“, цикъл „Есен”)(Τσιγκάνου 2013b: 27)

4  Гръцката дума ‘όνερο’ означава ‘сън’, но и ‘мечта’.
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И ако въпросът „Какво е поезията на Транстрьомер?“, така както е бил 
зададен на негови преводачи от цял свят през 1998 г., не е довел до еднозначен 
отговор, то можем със сигурност да кажем, че делничната автобиографичност 
на стиховете му, подплатена с емоцията на неочакваните метафори и медита-
тивно-философските обобщения върху действителността, са спечелили мно-
гобройни почитатели на лириката му, преведена на близо 60 езика. Може да 
се надяваме, че и поезията на Е. Цингану в бъдеще ще започне да се радва на 
по-широка популярност, включително и в превод на български (впрочем той 
е сред първите езици, на който са преведени стиховете Ј). А по отношение 
на количествения фактор, измерващ броя на творбите, си струва да си при-
помним, че и самият Транстрьомер не е сред твърде плодовитите писатели, а 
славата му на жив класик е спечелена още с първите му две стихосбирки, съ-
държащи общо 31 творби – става дума за „17 стихотворения“ (1954) и „Тайни 
по пътя“ (1958). 

На фона на тези разсъждения остава да се запитаме има ли „малки“ в ли-
тературата и могат ли всъщност да бъдат „големи“ малките литератури? Ми-
сля, че въпросът е реторичен. Разбира се, не е достатъчно да кажем – да, могат. 
Като маргинални географски граници на Европа и Балканският, и Скандинав-
ският полуострови имат привилегията да бъдат част от цялото, но и посвоему 
да се отличат от него. Вера Ганчева много точно е казала, че провинциалното, 
ограничено местното, периферното са локуси на Транстрьомеровата лирика 
(иначе космополитна с измеренията и проблематиката си) дотолкова, докол-
кото „Ј дават основа за оттласкване от тях и за достигане на висоти, изразени 
символно, но възприемани като реални” (Ганчева 2013: 8). Не можем да оста-
нем безразлични като реципиенти, защото тези висоти действително функцио-
нират като реални. Топосът на locus amoenus (лат. приятно място) и при Цин-
гану, и при Транстрьомер е реално обвързан в духа на древноримската поезия 
с физическия пейзаж. Разбира се, той не се явява само предметно дефиниран, 
а в духа на теорията за съответствията (les correspondances) се превръща в ду-
ховно отражение на обекти и явления от реалния свят, като и при двамата по-
ети не губи, а напротив ревностно съхранява връзката си с действителността.   

Двамата автори са изненадващо единни дори във възприятията си за ис-
тината, криеща се зад нашето съществуване – и нека тези стихове бъдат не-
обходимият финал на това компаративно представяне. За Е. Цингану петият 
сезон е пак епифания на пролетта, на зараждането и възраждането:

Не свършват стиховете.
Носят се сред нас
като душите в зрака.
Под тях дори смъртта
не слага подписа-дамга.
([Не свършват стиховете] [«Δεν τελειώνουν τα ποιήματα»])
(Τσιγκάνου 2013b: 55)
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Транстрьомер също е привърженик на идеята за един вечно обновяващ 
се материален свят:

Пътят не свършва никога. Хоризонтът бърза напред главоломно.
Птиците разтърсват клоните. Иззад колелата се надига прах.
А всички колела, които се въртят, смъртта опровергават.
(„Четирите темперамента“, превод В. Ганчева) (Ганчева 2013: 38)

Опитът да бъдат сближени Еста Цингану и Тумас Транстрьомер – два-
ма толкова различни във възрастовата си, географска, полова принадлежност, 
творчески статут и популярност поети на ХХ и XXI в. – и все пак убеждението 
ми, че в света на морфологията на идеите това не е неуместно, а напротив – 
успешно начинание, е факт. Остава да вярваме, че „духът на полуостровите“ 
е този, който имитира, но и мощно генерира различия, и че в напреженията 
между стереотипите за Севера и Юга може да се (от)крие повече близост, от-
колкото различие.
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И ИДЕНТИФИКАЦИЯТА С МИНАЛОТО 
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THE CHINESE ROOT-SEEKING LITERATURE 
AND IDENTIFICATION WITH THE PAST

Hristina Teodosieva
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract.  The Chinese root-seeking literature sets a possible model of literary identifi-
cation with in the work of fiction. Identification is the uniformisation of a fictional character 
with an exterior to the character object – a social role, an ideology or a person. In the case 
of root-seeking literature, identification could be outlined in the interaction between the 
authors and the national past. The root-seeking, which sets a way towards a nation’s own 
uniqueness, seemed to be a possible escape from the depersonalizing socialist realism and 
the dogmatic moods of thinking after The Cultural Revolution for Chinese literature. The 
main purpose of the following article is to show how the literature in search for roots is re-
lated with the collective national unconscious (in terms of K. G. Jung). Literature works as 
well as the manifesto of this movement are recognized as a representation of a specific kind 
of identification with the past.

Key words: Identification, Root-seeking, Chinese literature, Nation, Past

Глобалистката асимилация на културите, която придобива все по-големи 
мащаби, не подминава Китай. Тя е една от опасностите, които съвременност-
та поставя. Именно като алтернатива на унифицирането на отделните нацио-
нални литератури се появява тенденцията за коренотърсачество. Идеята не е 
специфично китайска, а тъкмо напротив – видима е в редица други държави, 
като може би най-ярко изявена е в латиноамериканския магически реализъм. 
В същото време подобен подход отваря врата към търсене на автентичното, 
уникалното и различното за всяка отделна култура. В китайска среда това на-
правление си проправя път в началото на осемдесетте години на ХХ в. То е 
една от най-значимите тенденции в следмаоистката епоха.
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Коренотърсачеството може да бъде разглеждано като вид идентифика-
ция с миналото. Търсейки основите на националните разбирания, потребно-
сти и специфика, авторите от това направление правят паралел между насто-
яще и минало, между корени и клони. Избраният подход е осъзнат и теорети-
зиран от съответните творци и следователно тяхната активност няма да бъде 
разглеждана като идентификация, тъй като една от основните характеристики 
на процеса „идентификация“ е неговата неосъзнатост според дефиницията1, 
която Карл Густав Юнг дава. Затова отъждествяването ще бъде търсено на 
друго ниво – между настоящите проявления на китайската култура и литера-
тура и тяхното минало.

Избраният подход за разглеждане на коренотърсачеството в насто-
ящия труд е през психоаналитичните тези на Карл Густав Юнг. Има две 
основни причини този възглед да бъде приложен. На първо място, инте-
ресът на Юнг към Изтока и в частност Китай е силно изразен. Познанията 
му върху спецификите на този вид светоглед дават големи възможности за 
анализирането на проблеми, свързани с китайската менталност, като се съ-
четава използването на западните методи на психоанализата.От друга стра-
на, влиянието на Юнг при формирането на китайското коренотърсачество 
също трябва да бъде отбелязано. Идеите за колективното несъзнавано и 
архетиповете въздействат на китайските автори и отварят пред тях вратата 
към един различен тип писане. 

Понятието „идентификация“

Понятието „идентификация“ ще бъде използвано в смисъла на отъж-
дествяване на личността спрямо външноположени спрямо нея фактори. Юнг 
приема, че това е „психологически процес, в който личността е частично или 
изцяло дисимилирана от самата себе си. Идентификацията е отчуждаване на 
субекта от самия себе си в полза на един обект, в който субектът е до известна 
степен замаскиран.“ (Юнг 1993b: 93).

Отъждествяването с миналото е най-близко до идентифицирането с ко-
лектив. Според определението на Юнг във втория случай индивидът „ще се 
опита да предяви изискванията на своето несъзнавано пред другите, защото 
идентифицирането с колективната психика винаги довежда до едно чувство за 
универсална валидност – „богоподобност“ (Юнг 1993a: 146). Това определе-
ние може да се приложи и когато процесът е насочен към миналото. Именно 
такъв ефект на приобщаване бива постигнат. В същото време, същественото 
противопоставяне между двата вида отъждествяване е, че за разлика от отна-
сянето към колектив, идентификацията с историческите корени утвърждава 
индивидуалността. Това, разбира се, не е различността на личността, а нацио-

1„Идентификацията се различава от имитацията по това, че идентификацията е 
неосъзната имитация, докато имитацията е осъзнато подражание“ (Юнг 1993b: 93)
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налната различност. Но в същото време мястото на индивида също се издига 
в един по-специфичен статут. Открояването на националната автентичност му 
дава възможност да търси и своята собствена уникалност. 

Психологически основания

Психологическите основания за възникването на такъв тип направ-
ление могат да бъдат търсени в различни теории, но представата, която Карл 
Густав Юнг дава, изглежда най-близка до самите текстове на авторите от 
това направление – както до художествените, така и до манифестните. Нещо 
повече, самата китайска действителност в това време е силно повлияна от 
западни автори на психоаналитични трудове най-вече в две посоки – тъл-
куване на сънищата според Фройд и архетипалната критика на Юнг. Ня-
кои от идеите им са съзнателно привнесени в художествената литература.   
 При изследването на идентификацията в рамките на художествена-
та творба, като се поставя фокус върху отношенията между фикционалните 
персонажи, директното прилагане на психоаналитичните теории е невъзмож-
но без редица допълнителни уговорки за природата на литературните светове. 
Настоящият текст обаче се концентрира върху първия манифест на китайско-
то направление – „Корените на литературата“ на Хан Шаогун, както и върху 
теоретичните предпоставки за появата му. Тук работата е съсредоточена не 
толкова в рамките на самите произведения, колкото около явлението по от-
ношение на съвременния човек. Централният въпрос е – какво поражда же-
ланието за отъждествяване с миналото? При така формулираната задача зна-
чително по-лесно се оказва прякото свързване с психоанализата, тъй като въ-
просът за връзката между литература и действителност остава извън предмета 
на изследването. В същото време отново се налага да бъдат направени някои 
уточнения. Сведенията за намеренията и нагласите на Хан Шаогун са изведе-
ни предимно от негов текст. Макар и не художествен, манифестът е наситен 
с множество метафори, алегории и символи. Тяхното присъствие, както и 
фактът, че обектът на изследването е публикуван текст, предполага различно 
разглеждане от това в практическата психоанализа и следователно понятия-
та и определенията, заимствани от нея, ще бъдат употребявани косвено.  
 Метафората „корен“ се появява нееднократно в трудовете на Карл Густав 
Юнг. Още в увода на „Символи на трансформацията“ от 1911 г. тя е спомената 
повече от пет пъти (Юнг 1993c: VII – XXIV). Според него именно вглеждането 
в корените на собствената психика би могло да доведе до разгадаване на някои 
ключови общочовешки въпроси. В китайския език думата 根 има значението на  
„корен“ както в ботанически, така и в по-генерален смисъл, но сред останалите 
Ј употреби са смислите на „основа“, „база“, „основание“. Участва в състава на 
двусричната дума 根据 – „според“. Приликите със западните употреби на сло-
воформата са немалко, но е интересно да се обърне внимание на последния от 
посочените случаи. Корените в китайското мислене остават не само това, което 
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дава основата, но и нещото „според“ което се пораждат последствията. В пред-
лога 根据 (genju) e заложена идеята за съгласуваност. За подобен тип успоре-
деност между корените на дадена общност и психичната активност на индиви-
да говори и Юнг. В „Символи на трансформацията“ той разграничава два типа 
мислене – насочено и ненасочено, като към втория случай спадат архаичните 
форми, детските преживявания като повторение на началата на съществуването, 
сънищата. Постоянното завръщане към миналото се оказва неосъзнат инстинкт. 
Юнг прави „един паралел между митологичното мислене на древния човек и 
мисленето при децата, при диваците и по време на сън“ (Юнг 1993c: 30). Тази 
теория не съвпада с напълно осъзнатите основания на търсенето на корените в 
китайската литература. Възможно е, разбира се, да има и непроницаеми пласто-
ве на подобни неосъзнати подбуди, но в случая с манифестния текст „Корените 
на литературата“ заявяването на потребността от завръщане към миналото, в 
това число и митологията, се оказва напълно „насочено“ (според терминологи-
ята на Юнг), линейно и целеположено. В същото време този случай не отхвър-
ля възможността за тълкуване според Юнг, а тъкмо обратното. Съзнателното 
завръщане към корените просто е една степен надграждане над тази първоос-
нова, разгледана в „Символи на трансформацията“. Именно защото митологич-
ното, древното е вплетено дълбоко в народната колективна психика, то се явява 
отправна точка за авторите от 80-те. Ако завръщането им към тези теми не е 
продиктувано от несъзнателен мотив, а напротив – от рационално решение, то 
посоката, в която са се насочили, е именно тази на света на колективното арха-
ично ненасочено мислене. От казаното до тук следва, че с настоящия понятиен 
инструментариум не би било продуктивно да се прави опит върху психичните 
нагласи на самите автори, а по-скоро да се приведат примери за основателността 
на техните търсения. Едно ниво на идентификацията с миналото неизменно би 
било ситуирано в парадигмата между самите творци и желанието им за завръ-
щане към корените. Това намерение само по себе си, заявено като напълно ос-
ъзнато, трудно би могло да се причисли към случаите на идентификация като 
несъзнателно отъждествяване. Затова отклоняването в такава посока ще бъде 
избегнато в полза на отношенията между корените и настоящето на Китай в 
един по-общ план. Следователно, тезата на настоящата работа е: китайските 
автори коренотърсачи проследяват основанията на съвременното развитие на 
обществото в неразказаните, но предопределящи митологични, архетипни и 
лингвистични особености на първоосновите в конкретните географски ширини. 
Отъждествяването с миналото е несъзнателна характеристика на човека в раз-
личните епохи. Търсенията на творците в тази посока са рационално предопре-
делени с ясното съзнание за възможностите, които дава това отъждествяване.  
 Един от принципите на новата китайска литература е обръщането на по-
гледа към западните образци. Осъзнавайки непродуктивността на подобна тен-
денция по отношение на изявяването на собственото в изкуството, коренотър-
саческата литература се опитва да се отърси от нея. Колективното несъзнавано 
според Юнг е общо за различните хора, раси, етноси, народи, както „човешкото 
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тяло има обща анатомия, така и психиката притежава общ субстрат, независи-
мо от всички различия в културата“ (Юнг 2013: 36). В същото време обаче той 
прави ясна дистинкция между западния и източния модел мислене. Макар и в 
основата и на двата светогледа да са залегнали едни и същи архетипи, според 
него това по никакъв начин не прави подходите им за разбиране и преживяване 
на света сходни. В коментара си към „Тайната на златното цвете“ той недвусмис-
лено отправя предупреждение към западния човек за опасностите, които крие 
поемането по един неприсъщ за европееца път, какъвто е източният. Подобни 
действия биха били просто една имитация, при която западният човек „напуска 
единствената сигурна почва на западния дух и се губи в мъгла от думи и поня-
тия, които никога не биха се родили в мозъка“ му (Юнг 2013: 30). Разсъжде-
нията по тази тема могат да се приложат и в обратна посока: по отношение на 
източния човек към западните методи. Диференциацията на типовете мислене, 
която Юнг прави в „Тайната на златното цвете“ е главно по линия на приорите-
тизирането на интелектуалното за сметка на интуитивното в западната култура, 
в известен смисъл на съзнанието пред несъзнаваното. Обратно, в китайския све-
тоглед противоположните състояния съществуват едновременно. Именно към 
тази характерна черта се завръщат някои от авторите коренотърсачи. Те откри-
ват в старите разбирания тази синхроничност на полярностите, която е дълбоко 
вплетена в източната мисъл.

Манифестът „Корените на литературата“ 

  Текстът на Хан Шаогун „Корените на литературата“2 представя основ-
ните опорни точки на направлението. Той за първи път теоретизира практики, 
които вече са се появили в литературата. Пример за такъв тип писане, който дава 
в текста си, са разказите на Дзя Пин Уа. Собствените му художествени творби 
са едни от най-ярките образци на коренотърсаческата художествена проза.  
 Основното твърдение в манифеста е, че „литературата има „корени“, 
„корените“ трябва да са дълбоко засадени в почвата на народната традиционна 
култура, когато корените  не са дълбоки,  листата трудно могат да бъдат изобилни.“ 
(韩少功 2003)  В началото на текста е поставен въпросът за изгубената култура на 
династия Чу. Все пак, следи от нея са запазени най-вече в някои характерни сло-
воупотреби и топоними. Макар на пръв поглед нищо от древността да не е непо-
средствено достъпно, сред някои малцинства тази култура все още е жива.   
 Хан Шаогун заявява, че „елементарното копиране на западната кул-
тура, може само да доведе до заразно обезкървяване на културата“ (韩少功 
2003). Оттласкването от неприсъщото за китайския мироглед възприятие на 
света е видяно като възможност за съхраняване не само на традицията, но и 
като даване на посока за развитие в бъдеще. 

2 Han Shaogong 韩少功, „Wenxue de gen” 文学的根(Корените на литературата), 
публикуван за първи път в Zuojia 作家 (Писател), № 4 (1985): 2–5. Работен превод от 
китайски език – мой.
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Навлизането на западната култура в Китай изглежда изключително еклек-
тично. Погледът, отправен отвъд океана, поглъща едновременно комерсиални 
филми и класика. Това разстройване на сетивата води до собствени неособено 
високи постижения в културно отношение. Факт, който Хан Шаогун отбелязва 
с радост обаче е, че в същото време „писателите започват да проявяват проница-
телност, отново се вглеждат в земята под краката си, поглеждат назад към вчераш-
ния ден на народа, имайки нова литературна съзнателност“ (韩少功 2003).  
 Хан Шаогун разглежда „пластовете на културата“ според теорията на 
Иполит Тен от „Идеалът в изкуството“ и се съгласява, че характеристиките, 
които съставляват най-дълбокото ниво, „могат да траят цял исторически пери-
од.“ (Taine 1874: 45). Те са силно предопределени от миналото на конкретния 
народ. Именно тези предпоставки търси коренотърсачеството. „Селото е ми-
налото на града, то е музей на народната история“, казва Хан Шаогун. Именно 
там са запазени спомените за отминалото време. Те са дълбоко въплътени в це-
лия бит и порядък на хората. За разлика от тях, градовете имат кратка история, 
която лесно може да бъде подменяна. Това обаче не означава, че и там няма как 
да бъдат открити следи. Те просто се оказват по-трудно видими. Автори като 
Уан Ан-и и Чън Дзиенгун успяват да се справят с това предизвикателство, 
надмогвайки повърхностната култура, която съставлява най-видимия пласт.   
 Освен разграничението село – град, Хан Шаогун обръща внимание 
на едно друго противопоставяне, което се оказва по-значимо – това меж-
ду утвърдената култура и неофициалните истории. По думите му „Местни 
жаргони, неофициални истории, легенди, вицове, народни песни, истории 
за богове и духове, нрави и обичаи, сексуални методи и така нататък, го-
ляма част от тях рядко се виждат в класиките и не стават официални, она-
гледяват естествения облик на живота.“ (韩少功 2003) Именно те обаче, 
като един по-дълбок слой на културата, поддържат горните Ј пластове.   
 Причините за възникването на направлението авторът определя по 
следния начин: „Това в общи линии не е породено от настроение на евтина 
носталгия и регионализъм, не е заради повърхностно влечение към игрослов-
ни каламбури, а е едно ново познаване на етносите, един вид пробуждане за 
потенциалния исторически фактор в естетическото усещане и конкретно въ-
плъщение на преследване и овладяване на чувството за необятност и вечност 
на човешкия свят.“ (韩少功 2003) Този извод се доближава до теорията на Юнг 
за източния тип познание. 

Двойственото отношение към Запада

Коренотърсачеството не е затваряне за чуждата култура. Тъкмо обратно-
то, именно едно такова бягство би било още по-пагубно от забравянето на собст-
веното минало. „Корените на литературата“ приема влиянията на западния свят 
като един от факторите, които помагат за вглеждане в собствената история. От-
казът тук не е от приемането на чуждото, а от опита за неговото преповтаряне.
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Западът има сложна роля във формирането на коренотърсачеството. На 
първо място именно отвъдокеанската литература е това, от което китайски-
те автори се оттласкват. В някаква степен необходимостта от извеждането 
на преден план на нов, автентичен субект се ражда във взаимодействието 
с чуждото. В този процес може да бъде търсен противоположен принцип 
на отъждествяването, което беше анализирано дотук, а именно негативната 
идентификация като оттласкване, през което бива конструирана представата 
за собствената литература. По този начин първоосновата на литературното 
течение е апофатично определена. Всичко, което тя не е – подражателна, за-
падна, политическа и т.н. – е част от ключовите характеристики за нейното 
пораждане. В този смисъл дистанцирането от чуждото се оказва определящ 
фактор – това е един вид „идентификация чрез“ Запада като оразличаване, 
благодарение на който се формира собствено литературното. Коренотърса-
чеството не представлява поставяне на бариера към различното, а възмож-
ност за диалогизиране с него, като се извежда на преден план един нов разли-
чен спрямо Запада субект. Този процес може да бъде разгледан като сходен с 
индивидуацията3. С това определение Юнг дефинира отделянето на индиви-
да от социума и формирането на неговите личностни характеристики извън 
и понякога в противовес на колективните. Ако пренесем идеята за този про-
цес в разглеждането на коренотърсаческата спрямо световната литература, 
то може да бъдат открити множество припокривания. Според Юнг индиви-
дуацията е „естествена необходимост“ (Юнг 1993b: 97), която първоначално 
е дадена чисто физически (в случая на настоящата аналогия – географски), а 
впоследствие и психологически (съответно – литературно). Както китайското 
коренотърсачество се явява противоположно на западната литература, така и 
при формирането на личността „индивидуацията се намира винаги в повече 
или по-малко изразена опозиция спрямо колективната норма и изработване 
на особената, не обаче специално търсена индивидуалност, а тази, която има 
a priori основания в психиката“ (Юнг 1993b: 98). Именно такъв тип априор-
ни основания търси и китайското коренотърсачество. Разграничаването от 
Запада в никой момент не е самоцелно. То се стреми да открие това, което е 
скрито дълбоко в пластовете на китайското народно съзнание, а не да „търси 
индивидуалност“ по изкуствени пътища. Затова говоренето за „изобретяване 
на нов субект“ (Cai 2004: 29) в литературата е в известна степен двусмисле-
но. То едновременно е продуциране на нещо различно на фона на съществу-
ващата литература, но в същото време е и преоткриване, а не създаване.  

3„…процесът на формиране и специализиране на индивидуалната природа, в 
частност това е развитието на психологическия индивид като едно диференцирано 
същество извън общата колективна психология. Следователно индивидуацията е 
процес на диференциация, имаща за цел развитието на индивидуалната личност. 
(Юнг 1993b: 97)
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 Описвайки индивидуацията, Юнг използва метафората за почва-
та, която присъства и в текста на Хан Шаогун (както вече беше посочено) 
но в различен смисъл: „За да може едно растение да постигне своето спе-
цифично развитие, то преди всичко трябва да притежава способност да 
расте в почвата, в която е посадено“ (Юнг 1993b: 98). В този случай Юнг 
изтъква нуждата от адаптивност въпреки индивидуацията в колективно-
то. Според него частното и общото са в постоянно взаимодействие и ако 
индивидуацията стигне до своята абсолютна степен, тя ще се превърне в 
краен индивидуализъм, което не би позволило адекватното функционира-
не на личността в обществото. В този смисъл твърдението, че коренотър-
сачеството е дистанциране от чуждото, но без отричането му, намира още 
едно потвърждение като реализация на един естествен процес, който не е 
доведен до крайно състояние. Ако Юнг използва метафората за почвата по 
отношение на ролята на индивида спрямо обществото, то при Хан Шаогун 
тя присъства в смисъла на търсене на собствената първооснова („корените“ 
трябва да са дълбоко засадени в почвата на народната традиционна култура 
(韩少功 2003)). Във втория случай именно в „почвата“ на собственото ап-
риорно основание за автентичността бива търсен „азът на народа“.   
 Още една перспектива, през която може да бъде погледнат въпро-
сът за двойственото отношение на коренотърсачеството към Запада, е тази 
за влиянията по отношение на самото му възникване. Както вече беше по-
сочено, примери като латиноамериканския магически реализъм и други 
подобни феномени вече са известни на световната сцена. Самият Хан Ша-
огун акцентира на тези примери, утвърждавайки основанията на собстве-
ните си идеи чрез вече доказани подобни примери: „Липсват материали, 
с които да опишем сложната връзка между изтъкнатите писатели и тради-
ционната им народна култура. Но най-малкото, можем да посочим, че те 
имат силен пулс, който ги поддържа. Ами няма ли връзка например между 
американския „черен хумор“, американската хумористична традиция, „кау-
бойските“ увлечения и Чарли Чаплин, Марк Твен, О. Хенри и др.? А няма 
ли връзка латиноамериканският „магически реализъм“ с латиноамерикан-
ската странна и пъстроцветна митология, алегории, легенди, суеверия за 
гадание и други културни феномени?“ (韩少功 2003) Сред останалите при-
мери, които посочва, са съвременни нобелови лауреати от Япония и Гър-
ция (Ясунари Кавабата и Одисеас Елитис), както дори Сартр и Камю. При 
всички тях Хан Шаогун открива връзка с корените и традицията и именно в 
нея вижда причината за достигането до толкова високи постижения.   
 В някаква степен сравняването с чуждестранни авторитети може да 
бъде видяно като несъгласуваност с принципите на коренотърсачеството. 
При по-детайлно вглеждане обаче става ясно, че никой от авторите от това 
направление не претендира, че е изобретил нов подход към литературата. 
Напротив, именно при позоваване на предходни постижения възможности-
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те, които предоставя този метод, биват откроени. Уникалното и различното 
се откриват на друго ниво. Те са закодирани във вглеждането в самата култу-
ра, изворите, от които авторите черпят.
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УТОПИИ И ДИСТОПИИ, ФАНТАСТИКА 
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ПРЕДСТАВИ ЗА ДРУГАТА В РОМАНА 
„НОЩИ В ЦИРКА“ НА АНДЖЕЛА КАРТЪР
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PERCEPTIONS OF THE OTHER
IN ANGELA CARTER’S NOVEL “NIGHTS AT THE CIRCUS”

Ralitsa Lyutskanova
University of SofiaSt. KlimentOhridski

Abstract. Angela Carter’s 1984 novel “Nights at the Circus” depicts a circus aerialist 
called Fevvers (cockney for feathers), who claims to possess real wings. The story told 
in “Nights at the Circus” gives the reader a view of what occurs behind the curtains of 
a travelling show. A question lingers to certify the intrigue surrounding the heroine: “Is 
she fact or fiction?”. In order to answer the novel provides different vintage points and 
perspectives of telling and looking.  From early age Fevvers learns to adapt only to be able to 
disrupt from within. Angela Carter’s character spreads wings – literally and metaphorically 
– in her quest of becoming “the woman of the new century”.  This paper aims to identify the 
mechanisms that show the rebellious potential of the “freak” woman. 

Key words: Carter; freak; Fevvers; circus; fiction

Британската писателка Анджела Картър може да бъде определена като 
даровит и плодовит автор, като истинско явление в литературата на постмо-
дернизма на острова.  Първите Ј романи излизат през 60-те години и заявяват 
с експерименталното си и провокативно звучене, че на сцената се е появил та-
лант, спечелвайки няколко награди за своята авторка като престижната награда 
на името на писателя Съмърсет Моъм през 1969 г. Последният роман на Кар-
тър излиза през 1991 г. А скоро след това писателката умира от рак, но не пре-
ди да завещае на света силно експресивна проза, заради която Салман Рушди 
я нарича „добрата вещица на английската литература“ (Рушди 1992). Авторът 
на „Среднощни деца“ е един от многото писатели, които заявяват открито вли-
янието на Картър върху собственото си писане. Сара Уолтърс, Маргарет Атууд 
и редица други обявяват британската писателка за „явление“. Защо творчест-
вото на Анджела Картър резонира до такава степен в литературата не само на 
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британско, но и на световно ниво? Еднозначен отговор е трудно да се даде, 
разбира се. За прозата на Картър са давани много определения, за всяко от кои-
то има основание. Колажирането на жанрови форми, смесването на „висок“  и 
„нисък“ стил, ангажирането на читателското внимание във възприемателски 
игри са част от причините тя да се мисли като постмодерен писател. Когато 
говорим за британски постмодернизъм, обаче, трябва да обърнем внимание, 
че авторите от периода възприемат различен подход. Иън Маккюън и Картър 
поглеждат към готическата естетика. Докато авторът на „Циментовата гради-
на“ (1978) се фокусира върху пространството на града и зловещото, спотаено 
у неговите обитатели, Картър се съсредоточва върху природата на жената и 
правото Ј на избор и желания, както и на проблематичността на образа в па-
триархален контекст – една от причините, поради които аз предпочитам да ми-
сля писателката в границите на новата женска готика. Този термин предполага 
пресрещане на „женското“ и готическото писане, но не само. В творчество-
то на Анджела Картър колажирането, смесването на теми, мотиви, сюжети, 
жанрови форми, приказни фрагменти носи привкуса на един вид съшиване 
(съвсем по франкенщайновски и аналогията е целенасочено търсена), защото 
предполага въставане, бунт, опит за преодоляване на действащи рестрикции и 
забрани в „мъжкия“ канон на западноевропейската литература. Подход, който 
позволява на авторката да предаде уж познати форми в непривична светлина, 
да де-мистифицира истини и да извае свое собствено Същество. 

„Нощи в цирка“ е чудесен пример за този автоизразен „демитологизи-
ращ“ импулс на Анджела Картър. Предпоследен в списъка с произведения на 
авторката, романът лесно може да се класифицира като зряла творба. Той е 
своеобразен апогей на много от тлеещите из творчеството на Картър идеи за 
мястото и начините на представяне на жената в контекста на патриархална-
та култура и литература. Романът разказва историята на Февърс, подхвърлено 
дете, което носи истински криле на гърба си и което преминава през реди-
ца „институции“ като бордея, музея на жените чудовища и стига до цирка, 
който на прага на 20-тото столетие го прославя в световен мащаб. За да зат-
върди лесно разпознаваемото ангажиране на техники на реалистичния роман, 
действието се развива на три най-условно казано места – Лондон, Петербург и 
Сибир. Както обикновено при Картър, това, което се набива на очи, най-често 
бива иронизирано, разсъблечено и преобърнато, така и привидните опити за 
реалистичен наратив са безмилостно подкопани от естеството на историите, 
които Февърс разказва за себе си. Уолсър, американският журналист, който е 
изпратен да разобличи жената-птица като измислица, се оказва заплетен в една 
подвеждаща реалност, където дори времето е спряло. „Бащата време“, както 
самата героиня се изразява, губи своята власт в пределите на нейния разказ и 
доказателството е, че часовникът отброява нееднократно един и същи час.

В първата част на повествованието се смесват два разказа – този на Уол-
сър – очевидецът, който е предаден от собствените си сетива, и този на Февърс, 
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аз-говоренето, в което тя излага своята житейска история. Именно в автобио-
графичното говорене на героинята откриваме първото противопоставяне меж-
ду образа на жената, граден с векове в патриархалния канон, и този, другия, 
който Анджела Картър се опитва да извае във фикционалния си свят. Февърс 
твърди, че не е родена, а излюпена. Легендата на нейното рождение е твърде 
сродна с тази за появата на бял свят на първата красавица в митологията на 
древна Гърция – хубавата Елена. Този образ е важен за нас, защото задава 
основните принципи за женскост в културата и литературата на западна Ев-
ропа. Ще изведа основните характеристики на образа „хубавата Елена“, за да 
мога да ги съпоставя с образа, който Картър задава, оттласквайки се от същата 
легенда. На първо време, Елена е спечелена от Парис, тя му е дадена като на-
града, което следва да ни каже, че жената може да бъде давана и отдавана, при-
тежавана и заграбвана – тя е опредметена. На второ място, въпреки че става 
повод за цяла война, тя остава пасивна и мълчалива фигура, която търпеливо 
очаква мъжете да решат съдбата Ј, което за времето си е закономерно поведе-
ние, напълно в унисон с нормите на обществото. И трето, много важно наблю-
дение – нейната красота става нарицателна за самата нея и измества посоката 
на гледане и разбиране не към жената, а към нейната хубост. Тенденция, която 
съвсем не е замряла в древността, а си действа през вековете, ако се вгледаме 
в примери като „Спящата красавица“ или „Хубава жена“. 

Картър обаче си поставя за цел да създаде „жената на новото време“, 
както е наречена Февърс от осиновителката си Лиз. „Нощи в цирка“ извайва 
образ, който е пределно Друг на описания по-горе „каноничен“ (ако мога така 
да се изразя) образ. За разлика от дъщерята на Зевс, Февърс подчертава факта, 
че „няма пъп“, тоест не е родена от утроба на жена – символичното прекъс-
ване на родствената връзка идва да подчертае статута на „единствена по рода 
си“, която не е наследила недостатъците, а поради това и ограниченията на 
родените жени. Този факт сам по себе си поставя героинята в едно гранично, 
неизследвано поле, където се раждат феномените. 

Февърс се научава на самостоятелност от малка и сама изкарва прехра-
ната си, като се калява в занаята на показването. Героинята на Картър, отрас-
нала в публичен дом и преминала през школата на „спектакъла на изродите“ 
(freakshow), усвоява ценния урок за изключителната важност на видното и 
привидното и посвещава своята изключителност на кариера в цирка, която 
флиртува с любопитния поглед. Февърс знае, че окото на гледащия притежа-
ва власт и именно в полето на тази власт тя извоюва своята независимост, 
изграждайки умело ореол на тайнственост около своето тяло. Причудливото 
тяло от векове е подклаждало интереса на човека и феномен като придобилото 
огромна популярност през XIX век в САЩ шоу или спектакъл на изродите се 
възползва от тези любопитства, ангажирайки техники на показване и казване, 
които наслагват значения върху изродното тяло. Февърс знае цената на своята 
причудливост и затова поддържа историята за легендарния си произход. Хи-
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ляди се питат тя „истина ли е, или измислица“, вторачвайки изумени погледи в 
предизвикателното женско тяло, висящо от цирковия трапец. Накратко, герои-
нята на Картър е наясно с погледа, който овеществява и вместо да се подчини 
на категоризиращите му функции, тя предизвикателно флиртува с неяснотата, 
неизясненото, с неопределеното. Това, че не може да бъде определена, означа-
ва, че не може да бъде и подчинена – в категории, принципи, норми и забрани. 
Февърс успешно се измъква от любопитните щения на влиятелни мъже, които 
искат от първа ръка да се убедят в нейната изключителност. Отхвърляйки об-
ладаването, принцип, който патриархалното използва, за да подчини жената 
на волята на мъжа, героинята на Картър отхвърля и ролята на пасивната жена, 
която очаква съдбата Ј да бъде решена от волята на мъжа. 

Третият компонент, който изтъкнахме в характеристиката на Елена, е 
нейната красота. Въпреки че това е абстрактна категория, майсторите на пе-
рото са завещали една-две клиширани представи за красотата на жената. Във 
Февърс на Картър обаче трудно бихме намерили следи от тези клишета. Опи-
сана като притежаваща „Раблезиански пропорции“, тя не би могла да бъде 
асоциирана с друго определение, освен пищна. Февърс насища сетивата до 
краен предел и Уолсър става жертва именно на този агресивен сексапил. Той 
вижда разтягащото Ј се тяло, като обемащо цялото пространство на гримьор-
ната, където се състои интервюто им. Плътта Ј е пищна и осезаема. Лишена от 
свян или срам, тя го нагощава с всички звуци на тялото си и му демонстрира 
хищния си апетит. Това подчертано присъствие, което обикновено свързваме 
с мъжкото и неговата изява, кара героя да се чуди дали застаналата пред него 
Февърс не е всъщност  преоблечен мъж, който изпълнява женскост. Въпре-
ки това той е силно привлечен от героинята и сетивната пищност на нейното 
частно представление. 

Тук е уместно да вмъкнем, че Февърс е наричана още и кокни Венера. 
Сравнението с гръко-римската богиня на любовта също предполага обгова-
рянето на образа на Картър през предзададени модели за женскост и красота. 
Родена от пяната на отрязаното бащино мъжество, Афродита-Венера въплъ-
щава идеала за красота, според който се равняват и обикновените жени. Оп-
ределения като „красива като Афродита“ не наблягат на нищо друго, освен на 
външността, което оставя на заден план личността и нейните качества. Февърс 
разчита на тази венерина анонимност, за да направи гастролите си изключи-
телни. Споменахме, че когато погледът се плъзга по хубостта на жената, той 
остава отчайващо сляп за други нейни съвършенства и несъвършенства. Така 
например, посестрима по съдба на Февърс, Спящата красавица, както я нари-
чат всички, експонат в музея за жени-чудовища, страда от рядко неврологично 
заболяване, познато със същото приказно име, което я кара да спи непробудно 
в продължение на дни и седмици. Любопитно е да кажем, че девойката изпада 
в това състояние, когато се превръща в жена, тоест при първата менструация, 
което загатва за съзнателно поемане по пътя на сънищата и своеобразно за-
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гърбване на една сковаваща в предписания реалност, в която баща Ј иска да 
я омъжи против волята Ј. Не особено учудващ е фактът, че като експонат в 
музея за жени-чудовища Спящата красавица е една от най-търсените и пред-
почитани атракции. Пасивна, беззащитна, лесно ранима – тя е еманация на 
идеята за женскост, хванала дълбоки корени в патриархалната традиция. Тук 
ще си позволя да цитирам едно впечатление на Февърс по повод къщата на 
жените-чудовища: „Това, с което така и не успях да свикна, бяха очите им, за-
щото нямаше ужас в къщата, който нашите клиенти да не носеха със себе си“. 
Наблюдението на героинята подчертава зависимостта на създаване на образи, 
идеи и проекции върху женското тяло. Ужасите отвътре налагат персонифици-
рани страхове, които искаме да видим победени. Не случайно най-вълнуваща 
се оказва заспалата, беззащитна жена – тя въплъщава надмощието, овладява-
нето на собствените страхове.

„Нощи в цирка“ се заема да развенчае и образа на девойката в беда, като 
вместо в класически сюжет, където нуждаещата се от закрила и покровител-
ство жена очаква своя избавител, на когото да е предана и отдадена, в романа 
на Картър мъжът е този, който изпада в беда и очаква своята жена спасител. 
Преобръщането на ролите се случва, когато Уолсър се загубва в Сибирската 
пустош с временна амнезия и попада под грижите на непознат шаман, който 
иска да се възползва от крехкостта и младостта на плътта му. В разпокъсаните 
си и неясни сънища той вижда едно и също крилато видение, за което бленува 
в будните си часове, с надеждата, че ще му се удаде случай да се събере от-
ново с образа от сънищата. Междувременно Февърс тръгва по следите му и 
преодолява не едно и две препятствия, за да се добере до любимия. Финалът 
на романа е огласен от предизвикателния и игрив смях на героинята, която 
е възседнала своя любим, след като го е спасила. Февърс е „отгоре“, защото 
крилата не Ј позволяват да заеме обикновено отрежданата на жената позиция 
– „отдолу“. Картър е обърнала вертикала на на патриархалната вселена, за да 
я вмести в своите представи за „жената на новото време“.

Февърс вярва, че никоя жена не трябва да е обвързана с ограниченията 
на земното. Птичата метафора, особено активна в творчеството на Анджела 
Картър, позволява на крилатата жена да се оттласне именно от това закотвящо 
притегляне, което я държи към земята, като отхвърля представите за това кое 
е нормално и кое не е. Изключителният статут на Февърс Ј позволява да прес-
кочи обръча на предписания за женскост и да преодолее рестрикциите на ста-
туквото. Превръщайки се в девиация, тя поставя на изпитание нормата именно 
в стремежа Ј да подчинява, приобщавайки. Героинята на Картър не се мъчи 
да пасне, а да се оттласне. Полетът е свобода и жената-птица на британската 
писателка не се страхува да се извиси. 

Въпреки че наричам героинята на Картър със сценичното Ј име (кокни 
произношението на английската дума за крила) Февърс всъщност носи името 
Софи. Мъдростта на героинята се корени в това, че много подобно на Мери 
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Улстънкрафт, която твърди: „Тази жена не е нито Клариса, нито Лейди Джи, 
нито пък Софи“ (Wollstonecraft 2012: 5), тя се разграничава от посочените по-
именно носителки на ненакърнима добродетел и преследвана невинност, за да 
се въплъти в образа на жена, която е много по-цветна и разностранна, която е 
тяло, а не безплътни нравствени добродетели“. 

Анджела Картър твърди, че основна цел на нейната проза е да влее ново 
вино в стари бутилки1. И ако старите бутилки се пръснат под напора на ново-
то, толкова по-добре. „Нощи в цирка“ е експеримент именно в тази посока. 
Вливайки свежата кръв на Февърс в шаблонните образци на класиката, Картър 
развенчава митове и представи за жената. А могъщите криле на Февърс, боя-
дисани в ярки цветове, които крещят екзотичност, я пренасят отвъд ограниче-
ния и рестрикции. 
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Abstract. The aim of this study is to present the contamination between utopian and 
anti-utopian in the novel Koraljna vrata by Pavao Pavličić. The text examines the problem 
of the relationship between real and fantastic, from the position of the poetry of mimesis. 
Emphasis is placed on the existence of a thematic connection with the author’s previous fan-
tastic works, but also the differences that are observed in the narrative strategy. The task is to 
interpret the understanding of the ideal and the realization of the concept of its unsuitability 
in the society. There is an intermedial approach in the novel and the alternative attitude of 
the characters in the situation. The symbolism of the names of the characters and the rela-
tionship of this motif to the research problem is discussed. In conclusion, the link between 
the work and the postmodernist culture and literature and the place it occupies in the creative 
path of Pavao Pavličić is examined.

Keywords: Croatian literature, Pavao Pavličić, utopia, dystopia  

Творчеството на Павао Павличич, един от най-продуктивните съвремен-
ни хърватски писатели, се отличава с използването на повествователни страте-
гии и похвати, които се вписват в кода на фантастичната литература. Наред с 
това то изобилства с дискурсивни техники, присъщи за реалистичното писмо, 
т.е. в творбите на Павличич фантастичното и миметичното са в оригинално 
взаимодействие. В началото на 90-те години излиза романът Koraljna vrata, 
открояващ се с контаминиране на утопичното и антиутопичното. Характерна 
за това произведение е ,,играта“ между достоверно и чисто фантазно, като 
чрез миметичния език при изграждането на фикционалния свят се постига 
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плавен преход между отделните жанрови модели – от утопията към антиуто-
пията. Романът поставя акцент върху проблема за историческата стойност на 
литературните произведения и по-конкретно върху въпроса, как те формират 
културното самосъзнание на една нация и как функционират в него. За целта 
Павличич реинтерпретира и проблематизира каноничната хърватска барокова 
литература, към която винаги е проявявал голям интерес. Като цяло творба-
та бележи прехода към поетиката на постмодернизма в творческата система 
на писателя, именно това я различава от създадените преди нея текстове на 
Павличич.

 Ако разгледаме произведенията на писателя в хронологичен план, ще 
забележим, че първите му сборници с разкази са доминирани изцяло от кон-
венциите на фантастичната литература, изразяваща пристрастията на цяло 
едно поколение хърватски писатели. Впоследствие се наблюдава преориенти-
ране на Павличич към формàта на романа и навлизане на криминалния жанр 
в прозата му. В този смисъл писателят естествено стига и до създаването на 
романа Koraljna vrata, който се отличава от предишните му произведения със 
съчетаването на утопичното и антиутопичното. При изграждането на текста 
е използвана мозаечна композиция, като водеща в него и сглобяваща целост-
та му е опозицията утопия – антиутопия.  Въведената утопична идея за иде-
алния социум, в който цари повсеместно здраве, впоследствие е категорично 
изместена от антиутопичното внушение, че подобно хармонично състояние е 
невъзможно. 

Много важна отличителна черта на текста е уплътнената му интер-
текстуалност. В центъра на повествованието е поставена епическата поема 
„Осман“ на Иван Гундолич (1589 – 1638), която е най-представителният текст 
от времето на хърватския барок. Поемата е посветена на известната Хотинска 
битка (1621), в която армията на младия султан Осман II е разбита, а на след-
ващата година той е убит при еничарски бунт в Истанбул. Изборът на тази 
творба не е случаен. От една страна, Павличич проявява настойчив интерес 
към бароковата култура и литература, и по-специално към поетиката на мание-
ризма. От друга,  поемата „Осман“ е фундаментален за хърватската литература 
текст, който има ключова роля за конституирането и развитието на национал-
ното културно и в частност литературно самосъзнание. Особеното в него е, че 
липсват двете централни песни (XIV и XV) и върху този исторически факт се 
основава сюжетът на романа. В него главният герой Крсто Бродняк открива 
изгубените части на знаменитата поема и решава, че така се е докоснал до тай-
ната на съвършенството. От този момент нататък романовото повествование 
става подвластно на утопичната представа, че съществува идеалното произве-
дение, което притежава магически свойства.  

Според Крешимир Немец романът на Павличич тематизира отношение-
то между реално и историческо и може да бъде разглеждан като метатекст 
на знаменитата барокова творба, играеща в него ролята на първоизточник и 
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постоянна референциална опора. Хърватският изследовател откроява фантас-
тичната повествователна конструкция на Koraljna vrata, която се придържа 
едновременно към традициите на „високата“ и на тривиалната литература 
(Немец 2003: 306). Ще допълня наблюдението на Немец върху стила на ана-
лизирания роман. Раздвояването между реторическата изящност на изказа и 
,,ниския“ стил е характерно още за романа ,,Утопия“ (1516) на Томас Мор. 
Тази творба съчетава достоверност и фикция, с което напомня, че разказът в 
нея е условен конструкт. Към подобен вариант се придържа и Павличич, който 
включва в текста си и литературната рефлексия. Едновременно с това романът 
на Павличич влиза в междутекстови отношения и със знаменития роман на 
Умберто Еко ,,Името на розата“. Той формира сюжета си с опора в неговата 
сюжетна схема – откриването на изгубена част от знаменит ръкопис, чиито 
разпадащи се страници при Еко са намазани с отрова, при Павличич – съдър-
жат прах, който произвежда чудодеен ефект, дарява здраве и обещава всеобщо 
щастие.      

Инкорпорирането на утопичното и антиутопичното в романа става чрез 
първоначално възприемане на идеята, че е възможно съществуването на иде-
ален земен свят, основан върху телесната неуязвимост на човека, и последва-
лото я оспорване. Интересното е, че още с пораждането на утопичната идея се 
осъзнава и нейната неосъществимост, по-точно рисковете, които тя носи със 
себе си. В началото Крсто Бродняк е запленен от своето откритие, и от неверо-
ятните възможности за въздействие върху човешкия свят, които то притежава. 
Впоследствие, виждайки как това се отразява на хората, героят филолог осъз-
нава, че подареното им телесно здраве не им помага, а им вреди. Бродняк е 
изправен пред сложен морален казус. От една страна, той смята, че неговото 
откритие би преосмислило развитието на хърватската култура и би променило 
възприемането Ј, а от друга, вижда какво негативно действие има магическият 
прах от ръкописа върху населението на остров Ластово.   

При изграждането на утопичния план в романа се променя отношението 
към християнската вяра. Тази метаморфоза е заложена в жанра на утопията 
още с неговото възникване през Късния ренесанс. Появата на утопическия 
жанр  е свързана с мирогледен процес, в който вертикалният християнски мо-
дел на мирозданието се разпада. Заражда се свят, проектиращ себе си и своите 
желания по хоризонтала на земното пространство. В текста на Павличич ярко 
е откроена промяната, настъпила в общността, спрямо институцията на църк-
вата и служещото в нея духовенството. Именно рязкото отдръпване от христи-
янската вяра е един от преломните моменти в повествованието. Процесията в 
чест на Богородица е оприличена на „огнен облак“ около чудотоворната статуя 
от „черно дърво“. След това отдаване на почит към Светата Дева нещо у хо-
рата се променя, те вече вярват само в здравето, то се превръща в тяхна рели-
гия. Това много отчетливо се вижда дори в разменяния поздрав помежду им: 
„Zdravi“. С разгръщането на разказа за възможния щастлив свят без болести 
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и физическа болка постепенно се създава представата за маниакалната обсе-
беност на хората от телесното, която ги деформира психически и ги ограбва 
духовно. Специфичен момент в изграждането на антиутопичното внушение 
на текста е фактът, че когато на острова се възцарява повсеместно здраве, т.е. 
колективната мечта изглежда постигната, масово започват да се разболяват де-
цата. Този сюжетен факт предполага различно тълкуване. Възприеманенето 
на текста в онтологичен план подсказва хипотезата, че децата поради тяхната 
чистота и непорочност не са подвластни на магическото влияние на вълшеб-
ния прах. Тяхната уязвимост е знак за човешката им природа, тя напомня за 
крехкостта и преходността на човека, чието щастие неизбежно минава през 
страданието. Метонимично свързвани с Иисус, децата са коректив на масовата 
лудост, напомняне за Христовата саможертва и завещаното от нея. Друг мотив, 
който има осезаема връзка с рецепцията на християнството, е изгарянето на 
двете песни на „Осман“ в самия край на повествованието. Тази сцена е пред-
шествана от посещението на Крсто в църквата, запознаването му с иконата на 
свети Ловро и осъзнаването, че на самата икона е изписана част от текста на 
изгубените глави от бароковата поема. Този епизод окончателно утвърждава 
победата на християнските ценности над фанатичната идеята за здравето, на 
духовното над материалното, на културната памет над съществуването заради 
самото съществуване. 

Пространствено-времевият континуум в текста също отпраща към 
отношението реално – фантастично в романа на Павличич. Верен на ро-
мана-утопия от литературата на Ренесанса, авторът помества действието 
в топоса на острова, но избира не символичен остров, а реално съществу-
ващ. Събитията са отнесени към края на 80-те г. чрез споменатата стачка на 
миньорите в Косово и мобилизацията на армията (1988). Но невероятното 
и свръхестественото, което се случва на остров Ластово, го превръща във 
фикционално място и надраства чисто времевото си рамкиране. Ставащото 
сякаш принадлежи на една сфера, ситуирана извън реално съществуващото 
време и пространство. Повторното намиране на ръкописите1 потвърждава 
идеята, че този акт може да преобърне всемирния ред и е надпоставен спря-
мо конкретните обстоятелства. 

Семантиката на имената в романа е специфична и посредством нея са 
откроени двамата водещи персонажи. В случая е важен жестът на имену-
ването – главният герой Крсто Бродняк и избягалото от Босна дете Ирфан 
Османбегович са назовани с лично име и фамилия, останалите са представени 
само с първите си имена. Тук е приложимо твърдението на Барт, цитирано 
от Долежел, че името е „лингвистична форма на реминисценция“. (Долежел 
2008: 30). Думата ,,ирфан“ е с арабски произход и означава ,,благодарност“. 
В исляма ирфан назовава особен вид сакрално знание за Бога, което хората 

1 Има намек, че те вече са били намерени веднъж.
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са изгубили и се опитват да възстановят. Фамилията на този персонаж пряко 
кореспондира с поемата „Осман“ и нейния герой – самолюбив и властен млад 
султан, чиито честолюбиви амбиции за реформи му костват живота. В романа 
на Павличич до Ирфан стои Крсто, чиято фамилия в превод означава море-
плавател, а личното му име несъмнено отпраща към евангелските текстове. 
Корабоплаването напомня за първите утопически творби, за мореплавателите 
и картографите от епохата на Ренесанса, които откриват нови земи, свързвани 
с представата за Земния рай. В романа на Павличич тази фамилия се превръща 
в метафора на търсещия човек, вярващ в постижимата социална хармония. В 
избора на имена за двамата персонажи се забелязва общ конструктивен прин-
цип – противоречието между семантиката на първото име и на фамилията, 
реализирано в смисловото поле на двете религии – исляма и християнството. 
Тази антонимия е метафорична проекция на сблъсъка между божественото 
и земното в човешката личност, между вярата и утопичните въжделения за 
съвършен земен ред.  

Опозицията утопия – антиутопия, разгърната в романа, води до пре-
осмисляне на текстовете образци в хърватската литература. От периода на 
Възраждането в Хърватия се наблюдава култ към дубровнишко-далматин-
ската литература, по-специално към творците от периода на Ренесанса и 
Барока. Именно създаденото от тях вписва хърватската художествена сло-
весност в европейския културен и литературен контекст. Като се обръща 
към една от каноничните хърватски творби – поемата „Осман“, романът ед-
новременно разколебава и потвърждава нейния културен статус. Загадката 
на текста, лишен от цялост, неговата непълнота раждат културно-утопични 
желания за дописването му, за възстановяване на идеалната му завършеност. 
Но именно във възможната невъзможност на този копнеж се крие особен 
импулс, който стимулира въображението и креативността в съвременната 
хърватска литература.  

В заключение да се опитаме да отговорим на въпроса, зададен от Борхес 
и цитиран от Жанет: „На какъв литературен жанр принадлежим ние – аз, който 
ви говоря, и вие, които ме слушате: реалистичен роман или фантастичен раз-
каз?“. Павличич в романа Koraljna vrata ни поставя на границата между тези 
две възможности, като не произвежда еднозначни внушения, с което демон-
стрира изумителните възможности на литературния дискурс.
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Abstract. The paper treats the problem of the war in a different way – the war is 
seen as a psychological state of the minds of two people who have known each other in a 
foreign country. Although both of them have grown up in the former Yugoslavia, their ethnic 
origins are different – one of them is Serbian, the other one is Muslim from Bosnia. The pa-
per presents conflicts common for the Balkans that could be seen all over the region through 
the novel of Milenko Ergovich and the two protagonists that are collective characters of the 
people who cannot accept the others, who are not like them.
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Постюгославското културно пространство е пространство не само на 
споделено минало, но и на множество противопоставяния, произтекли именно 
от общото, както и от процесите, съпроводили разпада му. Мултикултурният и 
мултиетнически облик на бивша Югославия бива разделен от границите на но-
восъздадените национални държави, а процесите на формиране, стабилизация 
и добиване на устойчиво присъствие на международната сцена продължават и 
днес. Неоспорим изразител на тези битки в пряк и преносен смисъл е и ли-
тературата, утвърдила тази своя функция през вековете. Особена достоверност 
на творбата се придава и в случаите, когато авторът принадлежи именно към 
географското пространство и социокултурната среда, за които пише. Такъв е 
случаят с романа „Буик Ривера“ на писателя от Сараево, творящ в Хърватия, 
Миленко Ергович (2002; 2011).
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Авторът сам определя творбата си в едно интервю като „кратък роман за 
двама босненци, които се срещат на някаква Измислена земя и там продължа-
ват войната, започната в родината“ (Шарланджиева 2015). Главните герои на-
истина са босненци, но единият е мюсюлманин, а другият – етнически сърбин, 
всеки от тях носи своите спомени и истини за земята, която е напуснал. Макар 
и оцелели след братоубийствената война, съзнанията им се оказват белязани 
от рани, нанесени не от куршуми и бомби, а от неразбиране и неприемане на 
другия в границите на собствената държава, които неусетно са преминали в 
ненавист, омраза и страх. Травмата в съзнанието на човека от постюгослав-
ското пространство е не следствие от един военен конфликт, а от лъжовното 
мирно съжителство на различните свои, което мъчително е намерило края си. 
Постюгославската травма е трагизмът на човешката душа да се окаже неспо-
собна да припознае родното като свое и в сънародника да вижда „земляк, кой-
то не ... е земляк“, тъй като, както в споменатото интервю Ергович отбелязва 
още, „в нашия век политиката стана съдба на хората“ (Шарланджиева 2015).

 Романът „Буик Ривера“ се отличава със специфична структура – в него 
отделни глави няма, а пряката реч е представена графично с курсив, без дори 
да е въведена с кавички или изнесена на нов ред с тире, сякаш текстът в своя-
та цялост е един несекващ поток от мисли, неразделими една от друга. Това 
обаче не води до сливане на ясно отчетливите различни гласове на героите, а 
придава равнопоставеност на всеки един от тях. Не разказвачът, а отделният 
персонаж представя собствената си история, което придава автентичност на 
думите. Така се очертава един общ поток на съзнанието, но всеки от героите, 
които, от друга страна, са имигранти в Америка или, според думите на Ерго-
вич, в една Измислена земя, носи болката и тъгата не само по родината си, а и 
болка и тъга, причинени му в тази напусната родина. Това е потокът на едно 
общо съзнание на страдалата някога душа и понесла днес теглото не просто 
на изгнаник, а на изгнаник, който не е открил търсеното. С думите и разкази-
те си за Босна Хасан рисува пред бъдещата си съпруга Ангела в началото на 
познанството им едно пространство, което за нея се превръща в Аркадия, но в 
което самият той не вярва: „... ако някой друг беше казал думите му за Босна 
и босненските обичаи, Хасан пръв щеше да възрази, че всичко това е лъжа, а 
онова, което не е лъжа, е преувеличено.“ (Ергович 2011: 119). Всъщност, бос-
ненецът мюсюлманин не напуска аркадийното пространство на реката, около 
която се е събрал със сънародниците си и „пеят тихо, пийват и хапват, сякаш 
всеки залък е последен и се сдържат да не заплачат“ (Ергович 2011: 118), а 
земя на острото противопоставяне на мое и твое, както проличава от думите 
на Хасан, изречени към Вуко: „Не можеш да получиш онова, което е мое...“ 
(Ергович 2011: 174). Камъкът на раздора между двамата не-земляци се оказва 
така ценната за Хасан кола Буик Ривера, защото тя е единствената наистина 
негова вещ в Америка. Вуко също не притежава нищо – всичко е собственост 
на съпругата му Лиса, паспорта си също получава благодарение на брака с нея. 
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На няколко фронтови линии воюват двамата – освен за колата, също и в бар 
„Алхамбра“, както и на домашната трапеза за вниманието на Ангела. Барът е 
собственост на богатия мадридски художник Хосе, който пристига в Амери-
ка, защото „в Испания вече не си говорел с нито един от трийсетте милиона 
испанци“ (Ергович 2011: 12). Редовни посетители на „Алхамбра“ са Хасан и 
„най-добрият, всъщност единственият истински приятел на Хасан“ (Ергович 
2011: 13) Пиеро. Името на бара също се оказва знаково – идва от арабски и 
означава „червената“, а така се нарича мавърска крепост в Испания от вре-
мето на мюсюлманското владичество там през Средновековието. Препратка 
към семантиката на името и историческия паметник се открива и в червената 
реклама на заведението, чиито букви са стилизирани като арабските. Макар и 
в историята мавърският период да остава като време на толерантност между 
християни, мюсюлмани и евреи, в ново време бар „Алхамбра“ е мястото, кое-
то предхожда финалния сблъсък между Хасан и Вуко. Срещата на различни 
народности и вери се оказва фатална, защото е между бегълци, между хора, 
които се съмняват в другия и не го приемат. Именно съмнението бележи запоз-
нанството на двамата босненци: „Всъщност не се съмняваха в себе си, а всеки 
се съмняваше, че онзи, другият, се съмнява, докато си подаваха и поемаха ръ-
цете – в Орегон, както и на Балканите...“ (Ергович 2011: 50), и то ще доведе до 
неминуемия сблъсък помежду им. В началото „Хасан видя у Вуко типичния 
наш човек, попаднал в белия свят“ (Ергович 2011: 54), а за Вуко „Хасан беше 
просто мюсюлманин, по друг начин изобщо не можеше да мисли за него, но 
добър и честен мюсюлманин, каквито нямаше в неговото село“ (Ергович 2011: 
54), докато накрая всеки от тях не открива в другия своя дявол. 

Хасан е напуснал Югославия преди войната, докато сърбинът е участ-
вал в нея, макар за него всичко да е било решаване на недоразумения. В очите 
на Вуко Тито е „злодей, а не най-великият син на нашите народи и народно-
сти“ (Ергович 2011: 55), чиято единствена цел е била „да изтрие от лицето на 
земята всичко сръбско“ (Ергович 2011: 55). Това е шансът сърбите да си вър-
нат целия Пашин гай, след като изкуствено създадените граници са наложили 
и изкуствено разбирателство между хората. Най-важни се оказват именно те, 
което проличава и от мислите на Хасан: „У нас заради границите гълъб гълъ-
бу би изкълвал главата...“ (Ергович 2011: 73). Гълъбът, символ на мир, любов 
и чистота, преобръща символната си семантика в тази преформулировка на 
латинската сентенция. Сънародниците от различни етноси се избиват, макар 
и кръвта им вече години наред да се е смесвала. Парадоксът на обърканата 
идентичност личи и от така наречената традиционна солидарност – събиране 
на средства и даряване на кръв при инцидент в мина, но „кръвта, събрана в 
Сърбия, отиваше в Босна, а босненската кръв отиваше в Сърбия“ (Ергович 
2011: 179). Пред невъзможността нещо да се определи еднозначно Хасан се 
изправя и в момента, когато, събрал в чувал за боклук предметите спомени, не 
може да ги разпредели в петте контейнера за разделно изхвърляне на отпадъ-
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ци. Те, подобно на самия него, са многосъставни, но, както се оказва, „в света, 
където всичко е направено от един къс, няма място за онези, които са от повече 
материали и нямат свой контейнер“ (Ергович 2011: 196). Така Хасан захвърля 
чувала в снега край пътя. Кръстопътността на босненеца, невъзможността да 
се определи по един-единствен начин задава и трагичността в неговия образ 
на скиталец, на прогонван от родното си място или от друго, където е имал 
дом. Вуко влиза в живота на Хасан, като му помага, но се превръща в неговия 
Шейтан, в нашественик, след когото и „Алхамбра“ не отваря повече, от неоно-
вия червен надпис остава само буквата А, а буикът лежи изоставен край пътя 
между Толедо и Портланд. Срещата на Вуко и Хасан е срещата на двама души 
с техните минало и произход, която обаче се оказва пагубна за илюзорните 
светове, в които са живели. 

 Похватът, чрез който се разкрива не само миналото на главните пер-
сонажи в творбата, но и светът на Босна, е ретроспекцията. Тя е важна и в 
самата романова структура, тъй като, наред с потока на съзнание на героите, 
придава обективност и динамичност на разказа. Два типа балканско семей-
ство – християнското и мюсюлманското – са представени по този начин. И ако 
мюсюлманското семейство се оказва все още стожер на патриархалното и на 
дома, то християнското не е, но и двете са оставили травматични отпечатъци 
в съзнанията на Хасан и Вуко. За Хасан това е травмата, нанесена именно от 
религията и традицията със сюнета и от унижението, изпитано след това, коя-
то дори така ценният за онова време портокал не успява да заличи: „Винаги 
ще лежи тук, тежко ранен, с портокал в ръка, тих като изхлузила се на пода 
възглавница, ще помни неговото съвършенство и няма да го запомни докрай, 
докато е жив.“ (Ергович 2011: 84). Това е всъщност травма на идентичността, 
тъй като обрязването се явява основният различителен физически белег, че 
Хасан е мюсюлманин. А белегът, с който Вуко доказва, че е „стопроцентов 
сърбин“, е твърдостта му като на бук, добита след боя с камшик, нанесен от 
баща му, като неразбираем за Хасан е не боят, а неговият ритуален характер. В 
този „ритуален бой“ биха могли да се открият пародиен прочит на инициация-
та и преобръщане на патриархалните традиции. А ретроспекцията за смъртта 
на Вуковия баща разкрива друго противоречие в съзнанието на героя – с по-
следните си думи той казва на сина си, че би живял живота си по друг начин, 
а това е непоносима истина за Вуко. Той предпочита да вярва, че баща му е 
„вършил добро, когато го е бил – оставяйки му в наследство повече белези и 
шамари, отколкото думи, – отколкото, че е истина онова, което му каза накрая“ 
(Ергович 2011: 163). Съмнението в традицията, от една страна, и във фигурата 
на бащата, от друга, допълва амбивалентното в спомените за родното и засил-
ва несигурността в собствената принадлежност. 

 Посредством ретроспекция е представена и войната в Босна, но по 
един по-скоро косвен начин чрез метаморфозата в заниманията на Вуко. Пре-
ди войната той е шофьор на междуградски автобус, а с нейното избухване 
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започва да управлява танк Т-55. Превозващият хора със смяната на мястото си 
започва да убива хора и това е причина Вуко да си зададе въпроса „дали си е 
струвало заради малкото война да жертва маршрута Титово Ужице – Сараево“ 
(Ергович 2011: 134), но не заради друго, а защото „куршумът отсъжда само 
веднъж, а шофьорът на автобус всеки ден“ (Ергович 2011: 134). Това е основ-
ната цел на Вуко – да „прецаква“: „Щеше да издържи и изтърпи някак, утеша-
вайки се с мисълта, че и това е част от голямата измама, от акцията, в която 
той, Вуко Шалипур, ще прецака цяла Америка...“ (Ергович 2011: 31). Цялата 
нелепост на войната личи и от отношенията в приюта в Белград за тези, които 
искат да заминат за Америка: Вуко се страхува, че някой от мюсюлманите ще 
познае в него свирепия убиец, а на сърбите просто не може да се довери. Лю-
бопитни са и отношенията между жените в приюта: „Мюсюлманките кълнат 
ония, дето са им запалили къщите, а сръбкините кълнат политиката, довела 
до всичко, но се разбират помежду си по-добре, отколкото със собствените 
си снахи и свекърви.“ (Ергович 2011: 33), поредното доказателство за мно-
голикия свят на Босна, в който заради стремежа към себеидентификация и 
различаване от другия се жертват човечността и животът. В приюта Вуко сре-
ща и алима1 от своето село Алмас, когото мрази с „омраза, по-силна от всяко 
друго човешко чувство“ (Ергович 2011: 34), но тази омраза сякаш е насочена 
към самата чужда религия, защото Алмас само е лекувал сърбите, докато на 
мюсюлманите е помагал да се сдобият с „мюсюлмански дженет2“ на земята. 
Раят, който Вуко не успява да намери дори и в мечтаната американска земя, 
измъчван непрестанно от съмнения, недоверие, страх и омраза. От друга стра-
на, Хасан не е изпитвал тази омраза: „Не съм бил долу от петнайсет години 
... не исках, докато траеше войната, не от страх, а за да не изпитам омраза 
... това едно време го нямаше и не зная откъде се появи...“ (Ергович 2011: 51). 
Но, срещайки Вуко, Хасан среща и омразата, среща и войната. Притежанието 
на определена вещ – къща, кола – и отнемането на тази вещ са съкрушител-
ният удар. Ако за Хасан домът му в Босна е бил разрушен, то в очите на Вуко 
това е било връщане на отнетото му. Разрухата на онзи свят, в който са живе-
ели всички заедно, е най-точно илюстрирана с думите на Вуко: „Да, от една 
страна, сме, казваше се Югославия...“ (Ергович 2011: 135). Както бащата на 
Вуко умира, защото му се е „разредила“ кръвта, според думите на алима, така 
и „смесената кръв на традиционната солидарност“ се е оказала не достатъчно 
силна да сплоти различните свои. Организмът отхвърля неестественото, както 
и хората са отхвърлили наложените граници.

 В своето есе „The Politics of Literature“ Жак Рансиер пише, че литера-
турата „прави“ политика като литература, без тя да е политика на писателя, и 
още че това е своеобразна метаполитика, която изследва в дълбочина обще-

1 алим – ислямски учен (бел. авт.)
2 дженет – едно от имената на Рая в исляма (бел. авт.)
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ството и разчита симптомите на историята (Rancière 2004). В романа „Буик 
Ривера“ се срещат двама души от едно общество, което е претърпяло разруха, 
в друго общество, в което обаче те не са могли да се припознаят. Не се при-
познават и един в друг, неспособни да го направят. Чрез тези два образа се по-
стига една пълнокръвна картина на босненския свят, в една непрестанна игра 
на надлъгване и надиграване се свалят маските, за да се видят обърканите и 
болни същности на босненеца сърбин и на босненеца мюсюлманин. Постюго-
славската травма е разпънатостта на лутащата се между многосъставността си 
душа и неизлечимостта на недоверието, прерастващо в омраза, към сънарод-
ника, който всъщност е такъв заради едни наложени граници. Вуко и Хасан 
разказват историята на своя народ от двете основни гледни точки, абсолютно 
противоположни една на друга. Личните им истории обаче не противопоста-
вят хората, а по-скоро показват безсилието им пред непреодолимите различия, 
противопоставили носителите на общо етническо название, но на различни 
самосъзнание и вяра.  
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НАДМОЩИЕ, ПРИСПОСОБЯВАНЕ 
И ПРЕДСТАВИ ЗА ДРУГОСТТА В АНТИУТОПИЧНИТЕ 

РОМАНИ „ИНВАЛИДНИТЕ БРАТ И СЕСТРА“ 
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DOMINATION,  ADAPTATION 
AND CONCEPTS ABOUT THE OTHERNESS IN THE DYSTOPIC 

NOVELS INVALID SIBLINGS BY EGON BONDY  AND LIE DOWN, 
BEAST! BY JIŘÍ KRATOCHVIL

Аlexandra Alexandrova
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. These two Czech dystopic novels Invalid siblings by Egon Bondy and Lie 
down, beast by Jiří Kratochvil are representative for two different literature periods – 70s 
and 00s, in other words: the most intensive communistic period in Czechoslovakia and the 
most pluralistic postmodern time. In spite of this, they are comparable to each other, because 
they talk about almost the same historic period in Czechoslovakia. Both novels create mod-
els of totalitarian society, where otherness must be disqualified by domination. On one hand 
there are invalid siblings, who are a Czech underground cultural society metaphor. They 
don’t adapt to the totalitarian paradigm. On the other hand in the novel Lie down, beast! 
there is a selected children’s society, who live in a place called The Well and who must be 
convinced to sacrifice themselves in the name of ideology. The main qestion is whether these 
characters (the children and the invalid siblings) are able to adapt, or not.

Keywords: dystopia, otherness, identity, (Czech) postmodernism, adapting, (Czech) 
underground, totalitarianism.

Романите „Инвалидните брат и сестра“1 и „Лягай долу, звяр“ се подреж-
дат сред най-представителните в традицията на чешката антиутопия литера-

1 Оригиналното заглавие на романа е Invalidní sourozenci. Поради липсата на български 
превод, моето предложение за работен превод е „Инвалидните брат и сестра“. Бел. А.А.
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турни произведения. Макар и текстовете да са плод на два съвсем различни 
модела поетика и да не са създадени в едно и също време, смятам, че би бил 
плодоносен паралелният им прочит през проблемите за надмощието, прис-
пособяването и другостта. И двата романа създават модели на антиутопия за 
времето на тоталитарните режими в Чехословакия. И двата изграждат свят 
на абсурдите, отчуждението и опитите за надмощие. Романите ни предлагат 
един метафоричен и ироничен поглед към идеологическата пропаганда, чиято 
съдба в крайна сметка е нещастна. И в двата текста има сравнително щастлива 
развръзка в полза на свободата на духа и идеите. Не на последно място – и 
двата текста са представителни за съответния период, в който са създадени. 

Тоталитарната идеология по времето на социализма в Чехословакия 
принуждава голяма част от интелектуалците да преминат или в позицията на 
съпротивата (дисидентство), или в средата на културния ъндърграунд, или да 
емигрират. В нито един от тези случаи не настъпва процес на приспособяване 
към културната парадигма, диктувана от авторитарния режим. След 1989 г., 
от друга страна, няма единствено вярно в културата, което съвсем естествено 
отприщва вълната на постмодернисткото мислене в Чехия. Романът на Егон 
Бонди „Инвалидните брат и сестра“ от 1974 г. се превръща в манифестен за 
чешкия културен ъндърграунд, а „Лягай долу, звяр“ на Иржи Кратохвил, изда-
ден през 2002 г., е представителен за чешкия постмодернизъм. Общ и за двата 
романа обаче е проблемът за другостта и за опитите на едно авторитарно 
управление да подчини различния, да го приспособи към себе си.

Ако „Инвалидните брат и сестра“ са метафора за света на ъндърграунда 
и съответно възникват като антитеза на социокултурната реалност на диктува-
ното от идеологията културно единство, то „Лягай долу, звяр“ е роман, роден 
в плуралистичната среда на постмодерното мислене. Първият роман е четиво, 
принудено да се спотайва в сенките на подземията и да се предава от ръка на 
ръка само сред посветени и доверени хора, било то дисиденти, или просто 
меценати на ъндърграунда. Другият разглеждан текст, от своя страна, е  нео-
граничаван от цензура, излязъл в огромни тиражи, анализиращ несполуките и 
абсурда на близкото си минало, което е все още болезнено.

Двата текста ни предлагат визии за другостта, инакомислието, непод-
чинението, но и за опитите на определения авторитарен апарат да подчини 
другия, дори да го заличи, да го измести в периферията или да го отчужди от 
обществото. В ъндърграунд романа „Инвалидните брат и сестра“ другите са 
т. нар. инвалиди (още инвалидни пенсионери). Те са най-нискостоящата про-
слойка, маргинали, аутсайдери, пенсионери, които получават пенсии, защото 
така е по-евтино за държавата, която ги изтиква встрани от своето ядро – и фи-
зически, и психологически инвалидите заемат периферията на обществените 
пространства на острова. Общественото разделение в романа е класово; Егон 
Бонди създава модел на тоталитарно общество; на върха на йерархията стоят 
„офицерите“, на следващото ниво са „хората“ заедно с „пострадалите“, а на 
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дъното на класовото разделение са „инвалидните пенсионери“ – неспособните 
на труд интелектуалци. Другостта тук е пародирана – инвалидите са метафора 
на чешкия културен ъндърграунд, който по времето на „нормализацията“ е ал-
тернатива на официалната култура. Те не са физически, а социални инвалиди. 
Възрастта на героите не се посочва, но е ясно, че те са млади. 

В „Лягай долу, звяр“ на Иржи Кратохвил другостта е по-различно пред-
ставена. Изграден е отново образът на тоталитарен строй, който произвежда 
демони. Героите на романа са в ранна предюношеска възраст. Те са представи-
тели на селекцията на най-добрите от най-добрите. Тук имаме първи признак 
за другост. Ако при Бонди имаме тотални маргинали, то героите на Кратохвил 
са избраници. Децата са затворени в т. нар. Кладенец – нещо средно между 
военен лагер и секта, където трябва да бъде подменена тяхната идентичност и 
да им бъде внушена идеята за саможертва в името на реабилитирането на авто-
ритета на тоталитарния режим. Другостта в единия случай е позитив – децата 
не са случайни, а са заслужили мястото си в Кладенеца, защото са най-добрите 
сред връстниците си в цяла Чехия. В следващия момент обаче тази другост 
трябва да бъде не просто унифицирана, а заличена. Идентичностите биват 
подменени чрез нови имена, еднакви дрехи (подобни на монашеско расо) и 
чрез религиозно-фанатично военно обучение. Разривът между идентичности-
те довежда до самоубийствата сред тези деца в по-зрялата им възраст. 

Проблемът за другостта в „Лягай долу, звяр“ е силно усложнен – от 
едната страна стои  угнетяващата и фанатизираща идеология на определения 
авторитарен режим, а от друга – опитите на този идеологически апарат да уни-
фицира селектираната група от обществото (избраните деца), внушавайки им 
потребността да се самопожертват в името на доброто на тази идеология. Но 
има и още един аспект на другостта – това е будното съзнание на главния 
персонаж, който анализира, иронизира, но най-вече разбира ситуациите. Той 
е инакомислещият и се превръща в символ на другостта в антиутопичния ро-
ман. Не разбирането на ситуациите му спасява живота обаче, а именно уме-
нието да се приспособява.

Нека проследим как се модифицира въпросът за приспособимостта в 
двата чешки текста. 

В ъндърграунд романа „Инвалидните брат и сестра“ Егон Бонди създава 
антиутопичен модел на т. нар. „нормализация“ в Чехословакия. Светът е мра-
чен, кален, гниещ, застрашен от скорошно изчезване, популацията е ситуира-
на на един единствен остров. Действието се развива около 2600 г. по времето 
на петата индустриална революция.  Метафората „трупът на земята“, епитети 
като кална, мръсна, мазна вода, „сакаш фекалиите от всички милиарди години 
съществуване на земята са се кондензирали“2, символизират погнусата на ън-
дърграунд интелектуалеца от авторитарния режим на Густав Хусак. Въпреки 

2 Бонди 1874: 107, соб. прев., А.А.
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технологическия си напредък обществото се е върнало много назад в разви-
тието си.

Двамата централни персонажи в романа А. и Б. са инакомислещите. 
Те са неспособни на труд. Давайки им пенсия, държавата смята, че губи 
по-малко, отколкото, ако ги накара да работят. Инвалидите са неудобни на 
тоталитарния режим, затова са изпратени в покрайнините на селата, където 
имат по-малка възможност да общуват с „хората“. Протагонистът А., автос-
тилизация на самия Егон Бонди, е писател, есеист. Той е мисловен герой, 
интроверт. Чрез акта на писане той намира своя начин да запази в паметта на 
човечеството това, което знае. За него познаването на историята е от огромно 
значение за осъзнаването на движението на живота: „Развитието и ходът на 
историята и нейната диалектика представляват за мен постоянен източник 
на вълнение.“3

В романа „Инвалидните брат и сестра“ приспособимостта на инвали-
дите към останалата част от обществото е невъзможна, защото актът на прис-
пособяване е равен на приемане на идеологическите парадигми. Нещо повече 
– обществото е с ясното съзнание, че тези същества трябва да бъдат изолира-
ни, защото са различни, неконвенционални, не се вписват в общия фон, сле-
дователно са врагове на идеологията. Инвалидите обаче се превръщат в месии 
в края на романа, защото именно те имат късмета да преживеят апокалипсиса 
и да пренесат знанието към новото поколение. Следователно другостта и не-
приспособимостта към диктуваното отгоре единствено вярно възтържеству-
ват в името на идеята за индивидуалността.

В постмодернистичния роман на Иржи Кратохвил „Лягай долу, звяр“ 
актът на приспособяване към определената ситуация е по-усложнен, защото 
не е толкова категорично отказан като в романа на Егон Бонди. В „Лягай долу, 
звяр“ героят юноша е избраникът, най-добрият сред връстниците си, развит 
е и физически, и интелектуално. Той трябва да бъде посветен в тайните на 
избраничеството, трябва да бъде научен да бъде лидер, за да поведе своите 
връстници към акта на публичната екзекуция в името на „най-справедливия 
социалистически строй“. Героят привидно се адаптира към ситуацията, в коя-
то е изпаднал, но и той, както героят на Егон Бонди А., е мисловен, анализира 
и преценява възможните си ходове. В нито един миг не загубва контрол над 
своето съзнание. Той е изследовател – подхожда към новия си живот с любо-
питство, изследва границите на допустимия риск и не ги преминава. Иначе 
казано, героят на Кратохвил е хамелеон, адаптира се към ситуациите, така по-
лучава достъп до териториите на врага, анализира ги в тяхното ядро и по този 
начин се превръща в един от малцината от лагера Кладенеца, доживели зря-
лост. В постмодерния антиутопичен роман са вплетени елементи на фантас-

3 Бонди 1974: 12, соб. прев., А.А.
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тичното, приключенското, дневниковото повествувание. Именно първолично-
то разказване и детският поглед към събитията засилват ефекта на посланията 
и автентичността на художествените внушения.    

Накрая, но не на последно място, трябва да споменем, че романите 
„Инвалидните брат и сестра“ и „Лягай долу, звяр“ създават негативни моде-
ли на тоталитарни общества, чиято цел е заличаване на индивидуалността 
и подчиняване на другостта, но от нашата гледна точка на съвременни чи-
татели тези романи носят две много универсални послания и засягат две, за 
съжаление, съвсем актуални теми – за тероризма и за глобалното затопляне. 
Ъндърграунд антиутопията на Егон Бонди може да бъде четена през темата 
за нарушеното екологично равновесие, през проблема за глобалното затоп-
ляне и човешкото нехайство към природния ресурс. От своя страна, поводът 
Иржи Кратохвил да напише „Лягай долу, звяр“, е всъщност терористични-
ят атентат в Ню Йорк от 11 септември 2001 г., който е абсолютен образец 
за опитите за надмощие над другостта и за подчиняване и заличаване на 
другия. Затова, освен че постмодерният антиутопичен роман предлага един 
изобличаващ модел на тоталитаризма от близкото ни минало, текстът успява 
да засегне и актуалния въпрос за терора, фанатизма, омразата към другия, 
което, както всеки ден се убеждаваме, е един все по-задълбочаващ се свето-
вен проблем. 

Чрез двата чешки романа, които разгледахме, успяхме да изложим две 
възможни гледни точки към тоталитарното минало на Чехословакия, към про-
блема за другостта и към идеите за надмощие и приспособяване. Въпросите, 
свързани с неприемането на другостта, с опитите тя да бъде подчинена или 
неутрализирана, са съвсем актуални и, за съжаление, не са останали само в 
рамките на близкото ни минало. 
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READERS‘ APATHY. 
DAVID MITCHELL AND CLOUD ATLAS
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Abstract. The following paper takes a closer look at the narrative strategies at play 
in Cloud Atlas by David Mitchel. The analysis aims to identify ways in which particular 
deficits in contemporary reading are overcome. Deficits caused by overabundance and 
easy access (to and beyond the point of saturation) of literary texts. Contemporary 
reading in which multiple traditional and digital media compete for attention of a 
limited supply. Situation which breeds apathy as readers’ coping mechanism inside and 
outside the literary field. The paper suggests the term ‘apathetic reader’ in opposition 
to the Stanley Fish’ informed reader in attempt to describe this particular tendency in 
the shifting attitude of the contemporary Bulgarian reader.

Key words:  the apathetic reader, David Mitchell, reading practices

Нека извършим кратък мисловен експеримент – да вземем предложения 
от Стенли Фиш в Literature in the Reader теоретичен конструкт – информира-
ния читател, и да опитаме да си представим каква работа би следвало да свър-
ши такъв читател, ако се опитва да бъде добре информиран по отношение на 
издадената литература на български език през 2014 година.

По данни на Националния статистически институт през 2014 година са 
издадени 2607 заглавия в категорията „Художествена литература за възраст-
ни“. От тях 2320 книги и 287 брошури (Статистически справочник 2016: 83), 
Броят на изиграните театрални представления е 14700 (Статистически спра-
вочник 2016: 85). Радиопредаванията в категория „Изкуство и култура“ пък 
възлизат на 13380 (Статистически справочник 2016: 91). Излъчените телеви-
зионни програми в категория „Изкуство, хуманитарни и естествени науки“ са 
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19441 (Статистически справочник 2016: 92). Излъчванията на игрални филми 
на малкия екран са 110586 (Статистически справочник 2016: 92), докато делът 
на кинопрожекциите е почти три пъти по-голям 282202 (Статистически спра-
вочник 2016: 85).  Броят на създадените през 2014 български филми (в т. ч. и 
телевизионни) е 114 (Статистически справочник 2016: 85).

За да бъде информиран, хипотетичният ни читател би следвало да чете 
не по-малко от шест книги на ден и поне по една брошура. Също така той 
следва да посещава поне едно театрално представление (премиерните поста-
новки на сезон са около 350). Добре информираният ни читател би следвало да 
преглежда рубриките на 11 вестника и списания, посветени на художествената 
литература. Ако приемем, че добрата информираност включва и случващото 
се в съседни на литературата полета, идеалният читател би следвало да следи 
някаква част от ежедневните 36 радио- и 53 телевизионни предавания, включ-
ващи рубрика за литература и култура. Статистика за дигиталните медии на 
български език в Интернет с фокус литература НСИ не предоставя. Нека обоб-
щим – шест книги, една брошура, едно театрално представление, единадесет 
вестника и списания, тридесет и шест радиопредавания, петдесет и три теле-
визионни, неизвестен брой дигитални медии ежедневно. Задачата изглежда да 
е по силите единствено на теоретично конструиран идеален читател, какъвто е 
този на Стенли Фиш. Какъв е реалният читател в България?

Според представително изследване на читателските практики в Бъл-
гария през 2014 година четирийсет и един процента от респондентите четат 
книги (Кьосев и колектив 2015: 15), приблизително толкова – четирийсет и 
два процента, четат поне няколко пъти седмично (Кьосев и колектив 2015: 9) 
като четенето заема не повече от десет процента от свободното време (Кьосев 
и колектив 2015: 9). Приблизително две трети от респондентите (шестдесет и 
пет процента) посочват, че са прочели пет и не повече от пет книги през по-
следната година. Процентът на читателите, прочели до петнайсет или повече и 
трийсет или повече книги е значително по-малък – четиринайсет цяло и шест 
процента от общо четящите (Кьосев и колектив 2015: 22). На фона на тези дан-
ни по статистика на Националния статистически институт общият брой първи 
издания на книги в България през 2014 година е 6000.

Очертава се следният извод: само за ден българските издатели издават 
повече книги, отколкото средностатистическият читател в България чете за 
една година. Към това трябва да добавим голямо количество вестници и спи-
сания, радио и телевизионни предавания, посветени на литература, и неиз-
вестен брой дигитални медии. Доколкото литературните издания превишават 
с няколко порядъка както количеството прочетени издания, така и времето, 
отделяно за четене, ситуацията трябва да бъде определена като ситуация на 
пренаситеност, в която много голям брой издания се борят за ограничен ре-
сурс от внимание посредством множащ се брой традиционни и дигитални ме-
дийни канали.
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Смятам, че така описаната ситуация налага промяна в начина, по който 
мислим самия читател. Информираният читател на Стенли Фиш, освен анали-
тичен инструмент, е и въплъщение на определена културна норма – читателят 
такъв, какъвто очакваме да бъде. По презумпция той е любопитен и гледа на 
литературата с пиетет. Той притежава езикова, семантична и литературна ком-
петентност и още  прави всичко по силите си, за да бъде информиран (Фиш 
1970: 145). Ситуацията на пренаситеност, а също и практическата невъзмож-
ност на тази културна норма да бъде отговорено, създават условия за и съ-
действат за формирането на контранорма, формиране на читател от друг тип 
(редом с хора, които просто не четат). Смятам, че този втори тип читател може 
да бъде описан и мислен в контрапункт на информирания като апатичен1.

Предлагам понятието апатичен читател като идеална абстракция. Аб-
стракция, която генерализира набор от читателски навици и стратегии, генера-
лизация на определена нагласа и подход към четенето на литературни произ-
ведения (а и не само). Апатичният читател е преди всичко опит да се мисли 
определена тенденция, която ситуацията на информационна пренаситеност спо-
собства, формира и насърчава, а именно тенденция на апатия. Апатията (схваща-
на като безчувственост и безразличие) е мислена преди всичко като адаптивна 
реакция спрямо посочената информационна пренаситеност. Ако потопени в си-
туацията на литературно свръхизобилие, любопитните и добре информираните 
читатели биха били обречени да се удавят в морето от текстове и метатекстове, 
то апатичните читатели се адаптират чрез безразличие и незаинтересованост, 
адаптират се, като остават на повърхността, като отказват да се задълбочат.

Апатичният читател, доколкото е читател, чете диагонално, търси начи-
ни и прилага стратегии, които максимално редуцират обема от информация, 
с който се борави. Читателят от този тип проявява склонност към резюмира-
щи обобщения, които заместват пълния текст и необходимостта от боравене с 
него. Този тип читател е прагматичен, измерва стойността на четенето според 
резултата от него. Апатичният читател очаква ясно дефинирана и лесно кон-
вертируема стойност, която да обезпечи непосредствено усилието по прочита.

В едно свое изследване Никола Георгиев определя най-мъчния въпрос 
в литературознанието като въпроса „Е, и какво от това?“ и по тази причина 
препоръчва този въпрос да се задава по-често. Следва ли нещо от направеното 
предложение да мислим съвременния читател по-скоро като дебелокож, откол-
кото като информиран или любопитен? Нека опитам да отговоря.

През 2012 година като едно от 2727-те издания с художествена литера-
тура е отпечатан българският превод на Облакът Атлас на Дейвид Мичъл. 

1 В есетата си от The Prospects Before Us, Джон Дос Пасос определя апатията като 
естествена реакция на всеки жив организъм  подложен на въздействие твърде силно 
или твърде сложно, за да се справи с него другояче, собственото ми мислене на 
апатичния читател се опирам на това определение.
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Преводът е направен покрай премиерата на филмовата адаптация на романа – 
книгата е написана осем години по-рано. Тъкмо покрай въпросната премиера 
дължим и преводното заглавие  Облакът Атлас вместо Атлас на облаците2.

Британецът Дейвид Мичъл е пример за автор, който успява да се реали-
зира сред широки и разнообразни публики. Повечето от романите му попадат 
в селекцията за „Букър“ в годините на публикуването си и утвърждават Мичъл 
като сериозен романист. В същото време романите му привличат също тол-
кова успешно широките публики, четат се и се обсъждат в блогове, форуми 
и онлайн платформи, биват избирани от студенти за курсови работи и магис-
търски тези, превеждат се в Европа, Азия, Южна Америка. Към книгите му 
се проявява достатъчно широк интерес, за да привлекат вниманието и на хо-
ливудски режисьори и продуценти като Том Тиквер и Лили и Лана Уашовски, 
които екранизират Облакът Атлас.  Ghostwritten (1999), number9dream (2001), 
Облакът Атлас (2004), The Bone Clocks (2014), Слейд Хаус (2015) показват 
експериментаторската страна на Мичъл, подчертаната му склонност към по-
лифонично сплитане на множество стилове, почерци и жанрове. Последният 
му публикуван роман Слейд Хаус (2015), започва като страшна история, която 
Мичъл пише и публикува под формата на Туитър съобщения в навечерието на 
Вси светии. Впоследствие експериментът прераства в Туитър роман. Най-но-
вият роман на Мичъл From Me Flows What You Call Time заедно със Scribler 
Moon  на Маргарет Атууд е част от арт инсталацията „Бъдеща библиотека“ на 
Кейти Патерсън. Според замисъла романът следва да бъде публикуван едва 
през 2114 година. Редом с експериментатора Мичъл полубиографичият Black 
Swan Green (2006) и историческият роман Хилядите есени на Якоб де Зут 
(2010) показват и един добре вписващ се в литературните традиции Мичъл.

Облакът Атлас на свой ред привлича вниманието на критиката със 
своя преходен характер, романът показва както постмодерни черти, така и 
черти на преодоляване на постмодерното писане (Бевил 2015, Личева 2014, 
Мезеи 2011, Скоен 2010). Той е постмодерен в своята колажна полифонич-
ност, в монтажната си техника, в сюжетната дисперсия, в подчертания си 
отказ от наративно единство (Скоен 2010: 45). От друга страна, романът след 
постмодернизма е привидян като космополитен, като натоварен със задачата 
да прекрачва континенти и епохи, да утвърждава наднационален етос (Мезеи 
2011: 12-13). От него се очаква да се опира на наднационална референциална 
рамка (Скоен 2010: 43) и да предлага поглед към взаимопроникванията меж-
ду домашно и глобално от пълнотата и равнището на ежедневния жизнен 
опит (Скоен 2010: 46).

Облакът Атлас е композиран като матрьошка от шест разполовени и 
втъкнати една в друга истории (Пенчев 2013: непагиниран). Мореплавател-
ски дневник на млад американски нотариус от 1850 година. Серия белгийски 

2 Във всичките си издания заглавието на романа в оригинал гласи Cloud Atlas.
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писма от разхайтен и талантлив млад композитор до негов приятел и любов-
ник от 1931 г. Криминален роман от 1970-те за журналистка, изобличаваща 
корпорация, строяща дефектна ядрена централа в Калифорния. Кинолента от 
наши дни за незначителен застаряващ издател, въдворен в старчески дом в ан-
глийската провинция. Холограма със съдебните самопризнания на Сонми-451, 
фабричен клонинг от футуристична консуматорска дистопия на Корейския по-
луостров. Разказ край огъня на стар пастир сред шепа оцелели хаваитяни в 
далечното бъдеще след глобална екологична катастрофа.

Всяка от тези шест истории мимикрира определен жанр, дискурс и време 
– мореплавателски дневник, епистоларен роман, криминален роман, киноко-
медия, научнофантастична дистопия и постапокалиптичен разказ. Всеки след-
ващ наратив чете, коментира и се усъмнява в достоверността на предходния 
– буквално и преносно. Музикантът Робърт Фробишър чете двете половини от 
дневника на нотариуса Адам Юинг. Журналистката Луиза Рей чете писмата 
на Фробишър. Издателят Тимъти Кавендиш чете и редактира криминалния 
роман на Луиза Рей. Клонингът Сонми-451 гледа лентата с перипетиите на Ка-
вендиш. Пастирът Закри гледа холограмата със съдебните самопризнания на 
Сонми-451... Две от историите са поместени в миналото, две са представени 
като повече или по-малко съвременни и две от тях отпращат към едно възмож-
но бъдеще. Първият наратив започва в архипелагa Чатъм, а шестият завършва 
на Хаваите, описвайки почти пълен кръг около земното кълбо. 

Ходът е винаги двоен, всяка от историите (с изключение на последната) 
е разказана само до половината, преди да бъде прекъсната от следващата, за 
да бъде завършена след това в обратен ред. Мичъл залага на наративна нена-
деждност (Бевил 2015: 4), всяка от историите е представена едновременно 
като действителна и като разказ с ненадежден източник, като разказ в разказа.

Нека се върнем към апатичния читател. Защо той би чел Облакът Атлас 
на Мичъл? Би ли последвало нещо от това?

Със своята постмодерна полифония Облакът Атлас създава определено 
внушение, внушение, че романът предлага представителна извадка от сюжети, 
почерци и гласове, доминирали романистиката през XIX и XX век. Внушение, 
че предлага в концентрирана форма нещо много по-обхватно. В допълнение на 
това предлага динамично темпо, множество обрати, множество сюжети, мно-
жество преходи от време и локации. С други думи: това внушение удовлетво-
рява очакването за „икономия“ на четенето на апатичния читател.

Композицията на Облакът Атлас, от друга страна, умело препъва всеки 
опит за диагонален тип прочит. Пет от шестте истории се прекъсват една друга. 
Шестата история, „ядката“ на романа, разказана без прекъсване, дава тласъка и 
отваря пътя за развръзката на всяка от шестте истории и е поместена в средата 
на романа, тъкмо средата, която различните типове диагонален прочит биха оп-
итали да прескочат. Диагоналният прочит би изтървал и деликатно поднесените 
вътретекстови връзки, които обединяват шестте истории в един роман.
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При все цялото експериментаторство и скачането от епоха в епоха и от 
жанр в жанр (а  вероятно и благодарение на тях) романът позволява четене на 
един дъх, държи плътно вниманието. Всяка от историите притежава собствена 
интрига, изградена по модел, типичен за масовата литература – протагонист, 
който бързо печели симпатиите и провокира към идентификация, бива изпра-
вен пред привидно неразрешим конфликт само за да му намери решение в 
поредица перипетии. Този добре изпитан модел на емоционален катарзис, тео-
ретизиран още в Аристотеловата Поетика носи непосредствена емоционална 
гратификация в отплата на направеното усилие по прочит.

Облакът Атлас отговаря достатъчно добре на очакванията и вкусовете 
на съвременни читател, но прави и нещо повече – в своята ненатраплива амал-
гама на стилове, почерци, гòвори [...] неочаквано може да събуди интереса 
[му] и към четива, към които съвременният читател по презумпция не посяга 
(Личева 2014: 408). Мичъл въвлича апатичния читател в една скрита образо-
вателна програма по култивиране на вкус към литературните източници, от 
които романът черпи щедро и към които в крайна сметка отпраща. Романът 
прави от ницшеанския мотив за вечното завръщане, обединяващ шестте исто-
рии, мистерия, загадка, която да поддържа интригата на четене, но в същото 
време не спира да напомня и да провокира читателя към критичност благода-
рение на своята преднамерена наративна ненадеждност. Романът преследва 
своята скрита образователна програма, без да изпуска юздите на вниманието, 
и докато предлага на апатичния читател удоволствието от добре написаната 
история, всъщност не една, а  цели шест такива.

Можем ли да отидем по-далеч, отвъд частния случай, отвъд строго тео-
ретичния конструкт? Каква стратегия за преодоляване на реалните читателски 
апатии можем да извлечем от идеализацията апатичен читател и анализа на 
наративните стратегии на Облакът Атлас? Залогът на предложеното в насто-
ящия доклад е опит за поглед от рефлексивна дистанция към тревожните пи-
тания какво се случва с реалните читатели и четенето днес. Кои са дефицитите 
на актуалната читателска ситуация и какво можем да направим за тях. Ситу-
ацията на свръхизобилие до степен на пренасищане от достъпна литература, 
ситуация на конкуренция между голям брой традиционни и дигитални медии, 
активно борещи се за внимание. Ситуация, чиято пренаситеност формира 
апатия. Облакът Атлас показва един от пътищата за преодоляване на тази 
апатия. Път, който минава не непременно през литературни шедьоври и лите-
ратурни канони, но през gateway литература, през произведения, които при-
викват и приучават към четене на други по-сериозни произведения. Gateway 
литература, която борави с тропите и механизмите както на масовата култура, 
така и на сериозната литература, Gateway литература, която хвърля мост там, 
където иначе би зеела трудно преодолима пропаст, за да култивира вкус към 
това, което отива отвъд нея.
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КУЛТУРНИТЕ МОДЕЛИ В НАПРЕЖЕНИЕ И АДАПТАЦИЯ.
ПО СТРАНИЦИТЕ НА „ПОД ИГОТО“
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CULTURAL MODELS IN TENSION AND ADAPTATION. 
OVER THE PAGES OF „UNDER THE YOKE“

Iren  Alexandrova
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. The article examines problems related to the cultural models in literature as a 
whole, particularly in Vazov’s novel „Under the Yoke“. The attention is drawn to the opposi-
tion of „shame“ and „fear“ as a basis of cultural communities, as it is a new point of view on 
the structure and semantic levels of „Under the Yoke“. The problem of freedom is decided 
in tension between irrational and rational beginnings.

Key words: Ivan Vazov, Cultural Models, Adaptation, Conformity, Consciousness 

Първият по време и по слава български роман, „Под игото“ на Иван Ва-
зов, в образцовото си изпълнение на жанровия модел – с цялата пълнота на 
стилистична триизмерност и подвижност във времевите координати, дава въз-
можност да се онагледят важни процеси както в културния и жанров диалог, 
така и в социалната действителност, към която той е изключително чувстви-
телен. Литературната теория периодично сблъсква хипертрофия и абсолютен 
отказ от съдържателна и етическа проблематика, свежда литературата предим-
но до нравствени и социални послания или, напротив, абсолютно ги изключ-
ва от изследователския интерес. Културните модели са формула, която може 
да примири крайностите, да формализира, без да отрече съдържателния план. 
Ще проследим някои основни за културното пространство форми, които се 
проектират в романа на Вазов, и ще си позволим да погледнем към проблеми 
като конформизъм и адаптация, хомогенност и хетерогенност на хронотопа.

Терминът адаптация е зает от естествените науки и се отнася до при-
родната възможност за промяна и вписване в околната среда. Литературните 
модели – жанрови, стилистични, семантични и психологически – в общото 
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пространство на художествения текст ще проявяват възможностите си и не-
възможностите си за адаптация, доколкото това са онтологични процеси, свър-
зани с природата на съществуването и възможността да бъдеш в определен 
свят, в случая – художествен. Примерите за проблематизиране на хронотопа в 
романа „Под игото“ представят провокативно адаптиране на културни модели, 
акцентирани от нарушаването на правдоподобността. Културното простран-
ство надделява над миметичното.

Конформизмът, в сравнение с адаптацията, носи повече характерна со-
циална поведенческа основа, свързана с принадлежност към социални групи, 
има елемент на повишена степен на избор и съзнателност, характерна подчи-
неност на собствената преценка спрямо колективната. Като всеки съзнателен 
поведенчески акт, конформизмът подлежи на етическа оценка и неизбежно се 
свързва с персонажната система в текста. Появява се нееднозначното напреже-
ние между природа и култура по линията на ирационалното и рационалното, 
прагматичното и духовното начало.

Романът „Под игото“ представя изключително сложната тъкан на лич-
ните избори, от която се създава новата основа не само на националното съз-
нание, но и на културните модели, които са живата материя на всяко обще-
ство. Духът на възрожденския подем се концентрира в най-разломното време 
на Априлското въстание, митологическото безвремие на робското живеене 
без перспектива, без историческо линейно придвижване към бъдещето може 
да се преодолее само с катастрофа. Катастрофите са единственият начин за 
промяна в митологичното мислене на всички времена. Но на страниците на 
романа изключителният трус, който променя пространство и време, който 
завинаги променя и човека, вкусил опиянението от свободата, не е по ло-
гиката на митологичния свят – блажено или кошмарно ирационален, а по 
логиката на  други дълбоки вътрешни процеси, свързани с потребността от 
развитие, чест и достойнство, с осъзнаване на най-личното и общочовешко-
то. Природното и културното начало влизат в сложни връзки на допълнител-
ност, промяната на пространството и социалните общности е хоризонт, мо-
дел, към който се налага поведенческа реакция на героите в романа, а също 
така  именно отделните хора са  носителите на промяната в своята най-лична 
мотивираност.

Културните поведенчески модели са модели на правила, а това означа-
ва и на ограничения, които имат различен еволюционен тип като степен на 
организация. В тезисите на доклада „За семиотиката на понятията „срам“ и 
„страх“ в механизма на културата“ Юрий Лотман отбелязва, че от психоло-
гическа гледна точка ограниченията върху поведението от типа култура се 
разделя на такива: регулирани от срама и регулирани от страха. Но страх 
изпитват и животните, докато срам – не. Затова на различни етапи на об-
ществена организираност страх и срам по различен начин обединяват хо-
рата. „Регулирането чрез срама започва да се възприема като показател за 
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висша организация.“ (Лотман 1990: 328). „Предполага се, че който изпитва 
срам, не изпитва страх, и обратно.“ (Лотман 1990: 328) Нещо повече, „облас-
тта на „срама“ се стреми да стане единствен регулатор на поведението и се 
утвърждава точно в ония прояви, които предполагат, че страхът е срамен. 
(Лотман 1990 : 328)

Темата за страха и срама, за надмогването им, е една от основните и е 
структуроопределяща за романа „Под игото“. Тя вече е положена като такава в 
„Епопея на забравените“ на Вазов и там поради жанровите особености, огол-
ващи по-ясно парадигматичните акценти, може да се наблюдава и обоснове 
по-ясно. Понятието „срам“ се явява в силна композиционна позиция, в нача-
лото („Кочо“, „Паисий“, „Каблешков“, „Опълченците на Шипка“), в кулми-
нацията на действието („Кочо“, „Паисий“), в обобщения ( „1876“) и в ярките 
финални поанти („Левски“, „Братя Жекови“). Явява се с различни семантични 
нюанси, но най-показателна за тезата на Лотман и за основите в моделирането 
на културно самосъзнание е появата на „срам“ в „Братя Миладинови“:

Защото те първи усетиха срам –
туй велико чувство, и в глухия храм
сториха да екнат химни ясни богу
на език, погребан от векове много; 

                            (Вазов 1986а : 87 )

Главният герой на романа „Под игото“, Бойчо Огнянов, естествено, е на-
товарен с най-голяма роля да утвърди и този нов културен модел на честта и дос-
тойнството.Това се случва най-убедително чрез постъпките му, но се поддържа 
и от думите му, от преценките му, а и от обобщенията на автора и другите герои 
на романа. Образът на Огнянов е стабилизиран още в началото с една водеща 
характеристика, повторена трикратно, и тя е „рицарство“. Понятие, доста отда-
лечено от всекидневния културен модел на българина, но познато като благо-
родство, смелост, самопожертвование и висока духовност. Соколов разказва на 
бай Марко за запознанството си с Огнянов в момента, когато той е тръгнал да се 
предаде на турците, за да избави доктора: „Каква душа благородна, бай Марко! 
Какво рицарство! Такива хора трябват на България.“ (Вазов 1986 в: 53) Следва 
авторовото описание на героя в главата, наречена „Бойчо Огнянов“: „Но за та-
кива рицарски природи пречките и премеждията са стихията, с която се каля̀т 
силите им.“ (Вазов 1986 в : 69) Думата е произнесена и пред самия Огнянов, и то 
от неговата любима, на която току-що е признал страшното минало и страшното 
си бъдеще. „– Ти си мой, ти си най-благородният човек – извика тя. – Ти си моят 
герой, моят хубав рицар.“ (Вазов 1986 в: 73)

След като трикратно е утвърдено обобщението на характера, понятието 
„рицарство“ се възобновява още два пъти към края на романа в още две раз-
лични стратегии – наблюдение над преживявания и вътрешен монолог, за да 
изведе важна характеристика в културния модел на рицарството – любовта и 
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верността. Рада, невинна, но оклеветена и посрамена в подозрение, че е изме-
нила на любимия, страда за него: „Тая страст достигна до култ. Ней Ј се пред-
ставяше тоя рицарски образ, разхубавял още от красотата на мъжеството...“ 
(Вазов 1986 в: 353) Самият Огнянов, с разбито сърце, но узнал вече, че Рада е 
жива, премисля любовта си: „В клисурския пожар той рискува̀ живота си да я 
избави, но това той го стори не от любов, то не можеше да бъде от любов, ами 
от друго подбуждение... Може би от рицарство... и това той върши несъзнател-
но, без да си обяснява как...“ (Вазов 1986 в: 372) Както бихме казали, то рицар 
без любов може ли.

Основен антагонист на Огнянов е Стефчов, но той не е достатъчно бла-
городен за рицарска опозиция, в такава влиза Кандов. Единственият случай 
понятието „рицарство“ да се употреби за друг герой е, когато Кандов удря 
плесница на Стефчов, за да защити публично честта на Рада: „Между това, ня-
кои прозорливци съобразиха, че Кандовото пламване имаше по-дълбоко при-
чината си, отколкото в едната рицарска подплата на характера.“ (Вазов 1986 
в: 285) При случайната и съдбоносна среща, когато Огнянов заварва Кандов у 
Рада и убеден от анонимно писмо за измяната, изсипва страшни обиди и обви-
нения, Кандов се хвърля върху него, за да го удари, но Огнянов го отблъсква, 
вади два револвера с думите: „– По хамалски не ща; вземи тоя пищов.“ (Вазов 
1986 в: 311) Звънът на камбаните, прогласяващи въстанието, осуетява дуела. 
Вазов има отличен художествен усет и няма да прекрачи и без друго добли-
жената граница на правдоподобността. Напрягането на културния модел е на-
пълно функционално, за да осветли черти на характера, които ще послужат 
за друго. Темата за честта и дуела латентно вече е подкрепена от едно друго 
по-ранно описание, което е четимо само в интертекстуална връзка от опреде-
лен тип читатели на романа.

Влюбеният, но дълбоко почтен Кандов часове наред е чакал пред вратата 
на Рада, за да се прости с нея, преди да замине за Русия. Търсил я е напразно и 
трепетно с поглед сред погребалното шествие на Лалка. Гордостта и достойн-
ството му се бунтуват. Духът му търси свобода от тиранията на това чувство 
и това се изразява интелигентски във философските размисли, противопоста-
вящи дух и тяло, но не собственото тяло, а това на любимата. То е пределно 
демитологизирано, деструктирано до кожа, жили, кости и грозни течности. 
Всичко това е съпроводено с характерен детайл, повторен двукратно, който по 
тази причина настоява да бъде разчетен. 

Усещайки нова ведрина и яснота, завръщайки се в живота си, „купи си 
половина ока череши от една бакалница и се завръщаше весел у дома си.“ 
(Вазов 1986 в: 300) Дъжд от бели листенца се посипва върху него и той вижда 
над себе си в цъфналата слива любовната игра на две врабчета. „Той изтър-
ва кърпата с черешите и се хвана за челото.“ (Вазов 1986 в: 300) Купените и 
после изпуснати череши са добър и обоснован психологически детайл, ако 
не се налагаше да се пренатоварят – те са абсолютно невъзможни. Сезонът 
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е ранна пролет, толкова ранна, че цъфтят сливите, а те обикновено са първи. 
Не е възможно да има узрели череши. Детайлите обаче са прецизирани, както 
прави Вазов в най-добрите си творби, и не са случайни. Вниманието ни е от-
местено към други пластове и не знам някой да е обръщал внимание на това 
несъответствие, а то има своя културен и литературен адрес. Най-известният 
литературен образ на млад мъж, човек на честта, който гледа смело в смъртта 
по време на дуел и яде в момента показно череши, е безспорно познат на ру-
ския студент Кандов, познат е явно и на Вазов. Черешите са културен образ, 
ядро в повестта на А.С.Пушкин „Изстрел“ от цикъла „Повестите на Белкин“. 
(Пушкин 1989: 16,17,21)

Там младият граф е предизвикан да удари публично плесница, да се ду-
елира, да стреля с намерение да убие и  очаква ответния изстрел с пренебре-
жение към смъртта, докато яде черешите, които носи в шапката си. Вторият 
изстрел е коварно отложен с право да се произведе, когато другият герой по-
желае. И той изчаква, за да го пожелае, когато графът е открил любовта и ще 
се жени. Образът на черешите се явява четирикратно в повестта и се сдобива 
със символична натовареност.1 Едно от значенията е свободата на духа и от 
живота, и от смъртта. Любовта може да промени всичко.

В диалог с този културен модел образът на Кандов по-скоро печели. По 
време на боя в Клисура той единствен се изправя без страх сред куршумите, 
без да се прикрива: „Огнянов, изумен, позна Кандова! Поразен от това, той ма-
шинално отиде до него и в дима му простря десницата и му каза: – Брате, дай 
ръката! Студентът се извърна, погледна тихо, ледено Огнянова, но му стисна 
силно ръката.“ ( Вазов 1986 в: 350 ) Подаването на ръка, както и плесницата, 
и дуелът са културни конвенции на честта или на срама. В същото това време 
Огнянов е абсолютно убеден в измяната на Рада, а Кандов не е отчаян, за да 
търси смъртта. Той я е приел. Погледът на Кандов има същите черти като този 
на Бръчков в „Немили-недраги“, когато несъзнателно се е упътил към брега на 
Дунав и в погледа му се разчита намерението му, „безстрастен, леден поглед“ 
(Вазов 1986 : 41). Тези смисли са прояснени по-късно, в разказа за смъртта 
на Кандов в Бяла черква и уплътняват идеята за чест, героизъм и патриоти-
зъм: „Всички мерили с пушки към отзева на потона, отдето трябвало да се 
покаже. Но той се не показвал. Ненадейно прогнилият потон се продънил и 
Кандов паднал на чардака. Той се изправил, опрял се до преградата на чардака, 
кръстосал ръце и извикал: – Готов съм, удряйте! – Турците го мислили, че е 
началникът и че се предава: той говорил по български. Те чакали. – Варвари! 

1 „Приближаваше се, държейки фуражката си, напълнена с череши“. „Той стоеше 
пред пистолета, като вадеше от фуражката зрелите череши и плюеше костилките, 
които достигаха до мен“. „Ще видим дали така равнодушно ще приеме той смъртта 
пред сватбата си, както някога я чакаше с черешите!“ „Съжалявам – каза той, – че 
пистолетът не е зареден с черешови костилки... куршумът е тежък.“
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Стреляйте! Българи още ще останат! – викнал пак. Сега разбрали. Като от-
говор изпращели трийсетина пушки изведнъж въз тоя близък нишан. Но ни 
една го не закачила. Той търтил по чардака, слезнал през стълбите и ударил 
през двора към черквата, към която бил отворен пътят. Пушките пукали, но 
нищо. Току-що стъпил на прага, два куршума ударили Кандова и той паднал 
вътре в черквата...Заклали го и него...“ (Вазов 1986 в: 402 ) Героичният жест се 
пречупва в логиката на действителността, за да превърне смъртта от геройска 
в мъченическа. Културният жест неслучайно не е разпознат от врага, неразби-
рането е знак за друга ценностна и нравствена система и носи възможности за 
обобщение. Варвари – както казва Кандов.

Романът „Под игото“ предлага собствени решения, като поддържа връз-
ката с разпознаваеми културни модели, „не е сговорчив“ спрямо готовите ли-
тературни и жанрови модели, както твърди и М. Бахтин за жанра на романа, 
но заедно с това води множество разговори с извънтекстовото пространство. 
Позволява си и дръзки провокации на хронотопа.

Доказателство за това е още един невъзможен образ, който работи като 
посредник на културни значения. Това също не е от случайните грешки, които 
са допустими според Аристотел, особено в епоса, а е по-скоро продуктивна 
грешка, каквато според Лесинг изкуствата могат да ползват. Описанието на 
женския метох в началото на романа представя двора пред черквата и бого-
молките, които чакат края на службата „под огромната клонеста круша“. Една 
част от тях са мирянки, натруфени и весели. „Другата част, състояща се от 
калугерици, повечето млади, които не по-малко шумно от мирянките  озърта-
ха се насам-нататък, шепнеха си и се кискаха често с глас. От час на час те се 
спущаха на рояк да грабнат някоя узряла позлатена круша, която капваше от 
дървото, и даже се посборичкваха за завладяването Ј и пак се връщаха зачер-
венели при другите богомолки и се кръстеха.“ (Вазов 1986 в: 58) Описанието 
обаче започва с деикс: „Тоя ден беше неделен.“ (Вазов 1986 в: 58), и отвежда 
към фабулното време – май, преди празника на славянската писменост. Въз-
можно е образът на падащите зрели круши и веселата борба за тях да има 
характера на личен спомен от друг сезон, но работи изключително добре в 
общите смисли на жизнелюбието, на което женският метох не е чужд. Работи 
и като проводник на идеята за енергия и споделена свобода  в регламентите на 
културния колектив. 

Регламентите на страха, особено в погрома на Априлското въстание, 
са тези, които ще наложат друг тип поведение на общността. Който изпитва 
страх, не изпитва срам. Това личи в гласа на господин Фратю: „– Да живее 
негово величаство султанът!“, и  в мълчанието, което всъщност го подкрепя.
(Вазов 1986 в: 384). Обобщението на Вазов гласи: „Страхът прави жестоко 
сърцето, той е най-висшата и безобразна форма на егоизма. Самият позор не 
туря такъв подъл печат на лицeто, както страхът...“ (Вазов 1986 в: 359) Егоис-
тичната самосъхранителна основа на страха  може да гради само примитивни 
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културни колективи, връща човешкото в състоянието му на природно. Страх 
и срам, позор и чест пулсират навсякъде и на различни нива по страниците 
на романа и именно тяхното осмисляне задава хуманистичните универсални 
измерения на посланията.

Господин Фратю не е просто конформист, навсякъде в романа той се 
стреми да бъде пръв в конформистката си реакция, да я огласи публично. Го-
лемият спор на Шопенхауер с Кант е този за свободния избор в постъпката и 
моралната позиция. За Кант моралният принцип е априорен, а за Шопенха-
уер такъв е характерът, който не се променя, не позволява избори, а само се 
изявява в постъпката. Разумът, познанието, съзнателното начало обаче дават 
възможност за преценка, а това вече е възможност за избор. Доколко той е сво-
боден, това е вече друг въпрос. Конформизмът е съзнателен избор на подчине-
ние, а в понятието подчинение стои разбирането за приемането не просто на 
чуждото, а и на различното от собствените преценки за позиция и поведение. 
Гласът на страха сменя парадигмата на ценностите, както коментира Огнянов: 
„сред толкова благоразумни безсърдечия, сред толкова честни низости“. (Ва-
зов 1986 в: 405)

Оголени до характер и природа, героите на „Под игото“ показват ук-
ривани дотогава черти. Най-известният конформист, комично представен 
именно с тази си характеристика още в повестта „Чичовци“, е Хаджи Сми-
он. Заради делничното си благополучие той винаги следва съгласие със своя 
събеседник. Но само той единствен в края на романа  се опитва да спре все-
силния Стефчов да предаде и така да убие Огнянов. Посрамената и затова 
изключена от обществото Милка Тодоричкина единствена ще помогне на 
Соколов, вярна на доброто в собствената си човешка природа. В абсолютния 
потрес от крушението Огнянов единствен „машинално“ ще понесе захвърле-
ното сред бягащите бебе, без да разбере, че го е направил, и среща в реката от 
бягащи госпожа Муратлийска. Тя бяга по стръмнината с другите от горящата 
Клисура сред проливен дъжд „с едно дете пеланаче на ръце, а три по-въз-
растни вървяха отдире“, „Слаба, каквато беше, госпожа Муратлийска надали 
щеше да изкара пътя.“ (Вазов, 1986 в: 359) Взима от Огнянов и захвърленото 
бебе: „стисна го на лявата страна на мокрите си гърди, а на дясната стисна 
своето, па продължи пътя си...“ (Вазов 1986 в: 360) Именно в постъпките на 
редица герои, смели и благородни, се гради  другата представа  за българина, 
за онова, което не се влияе от външния натиск на страха или недостойното 
поведение на колектива.

Познанието за многоликите човешки прояви в културните колективи 
ни дава възможност за избор на етическа преценка, а може би и на поведе-
ние.
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Abstract. The paper examines the figure of the King and respectively the Royal 
Institution through the prism of typical for Czech Revival extreme attitudes. He was both 
perceived as the defender of traditional national values and as an instrument of foreign 
harmful influences on the Czech society. The image of the King is analyzed as a focal point 
of national traumas and yearnings.
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През XVIII и XIX в. в резултат на липсващата самостоятелна държав-
ност чешката общност не е ясно йерархично структурирана, което мотивира 
поредица жестове, свързани с изграждането и обединението на националния 
колектив. Начело на държавата традиционно се приема, че стои кралят – не-
говият статут не се оспорва, но се преосмисля ролята му. Върху неговата фи-
гура се наслагват редица емоционални и ирационални елементи. В началото 
на Възраждането предразсъдъците на високопоставените обществени групи 
спрямо по-нискостоящите от тях ескалират до такава степен, че предимствата 
на едните спрямо другите се мотивират не само културно и икономически, но 
и биологично. Налага се представата, че тестото, от което е замесен аристо-
кратът, е по-добро, че кръвта му е по-ценна, че генетичната наследственост и 
икономическата състоятелност са единствените качества, гарантиращи при-
надлежността към високите идеали. В тази посока многократно се повтаря фа-
ктът, че в старата чешка литература автори са главно крале, аристократи и ви-
сшето духовенство. Безспорно тенденциозно е и твърдението, че от най-ранна 
възраст чешките аристократи страстно изучават майчиния си език. В Предго-
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вора към издадените от Франтишек Мартин Пелцъл „Приключения на Вацлав 
Вратислав от Митровице“ (Příhody Václava Vratislava sv. pána z Mitrovic, 1777) 
той пише: „от устите на нашите благородници чешкият звучеше тъй благоз-
вучно, тъй сладко, сякаш им беше вроден.“ (Pelcl 1977: 6). Възхвалата на ари-
стократичната грижа за езика не само свидетелства за копнежите на автора, но 
доказва и политическия му усет за начина, по който биха могли да се привле-
кат благородниците да подпомогнат голямата патриотична цел (Pelcl 1956: 82). 

С навлизането на идеите на Просвещението във Виенския двор през 80-
те години на XVIII в. представата за отношенията между народа и владетеля 
се модифицира. Владетелят се приема за избран от Бога, а връзката с подани-
ците му се мотивира както съобразно просвещенската теория за обществения 
договор, така и чрез вярата; налага се убеждението, че всички в държавата 
би следвало да имат равни права. Последното далеч не означава, че се под-
лага на съмнение статуквото. На върха на йерархията все още е Бог, а едва 
сред него се нареждат кралят, родината и обикновеният човек. В зависимост 
от конкретната политическа обстановка се променя и честотата, с която се 
тиражира средновековният възглед, че йерархията е дадена от Бога и че Бог 
ръководи земните дела чрез кралете и аристокрацията. Под влияние на Френс-
ката революция обаче и в Чехия все по-често и открито започва да се говори 
за равенство, което равенство отново се мотивира чрез Библията. На този етап 
все още не се отхвърля първенството на аристокрацията; измества се обаче 
акцентът – важни са не произходът и богатството, а възвишеността на духа и 
сърцето. Оттук логично следва, че присъщият на аристократите висок морал 
(а не наследствеността) ги превръща в закономерни водачи. В пиесата „Олдр-
жих и Божена“ (Oldřich a Božena 1789) Антонин Йозеф Зима дори открито се 
присмива на наследствения аристократизъм (Zima 1789: 11). Особено краен в 
негативните оценки за вредните навици и безразличието към националните 
интереси на аристокрацията е Карел Игнац Там в своята „Защита на чешкия 
език...“ (Obrana jazyka českého... 1783).1 Към традиционните йерархични пред-
стави Франтишек Ян Вавак добавя духовния аспект, като уточнява, че свет-
ската власт е власт само над тялото, но не и над духа. Според него след като 
владетелят е избран от Бога, поданиците би следвало да му се подчиняват. 
Това подчинение обаче не трябва да е безрезервно особено когато разколебава 
или направо насажда пренебрежение към вярата. Вавак не оспорва и значе-
нието на аристокрацията за общността и смята, че патриотизмът намира своя 
опора и основание в почитта „към старите чешки аристократични, рицарски 
и владетелски родове“ (Vávak 1907-1924: 47). Разбира се, патосът на Зима и 
Вавак е насочен към доказването на равенството като извечно и непроменимо. 
Точно идеята за метафизичното християнско равенство подготвя всички онези 

1 Въпросът за вредните навиции влияние на чешката аристокрация подробно 
коментира Иржи Рак (Rak 1994: 65-81).
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обществени и мисловни нагласи, които ще изкристализират в началото на XIX 
в. Сходен е и патосът на Пелцъл, който в „Бохемска хроника за управлението 
на римския император и крал на Бохемия Йозеф II“ (Böhmische Chronik unter 
der Regierung des römischen Kaisers und Königs von Böhmen Josephus II, Česká 
kronika za vlády římského císaře a českého krále Josefa II, 1790) окачествява опи-
та на Мария Терезия да отмени ангарията като не особено адекватен; авторът 
обаче се отнася иронично и към непрекъснатите оплаквания на аристократите. 
Явно оценките за политическите и икономическите решения на Виена са про-
тиворечиви, а аристокрацията за първи път е подложена на толкова сериозна 
критика. Пак чрез Френската революция се мотивират и езиковите копнежи на 
чехите. Според Вацлав Матей Крамериус изместването на един език от друг е 
напълно безсмислено и дори вредно, а езиковата унификация и понемчването 
на държавата, управлявана от Хабсбургите, би заплашило самото съществу-
ване на монархията, тъй като поражда напрежение, което, от своя страна, би 
могло да прерасне в революция, насочена срещу династията. Индиректната 
агресия и скритите заплахи към Хабсбургите са само една от посоките, по 
която върви чешката патриотична мисъл.

Като следваща посока се очертава припомнянето на старите права на 
самите чехи. В това отношение стъпките са много внимателни и точно пре-
мерени – издадени са в превод на немски XI, XII и XIII глави от „За чешките 
обществени дела“ (Respublica Bohemiae, 1634) на Павел Странски, а в „Чеш-
ка експедиция“ на Крамериус е отпечатана популярна книжка за коронациите 
на чешките крале. Въпреки че не заявяват конкретни държавнополитически 
амбиции, двете публикации е трябвало да подхранват самочувствието, че ня-
кога е съществувала чешка държавност. Политическите амбиции на чешките 
възрожденци в края на XVIII в. се концентрират върху чешката корона като 
най-авторитетен символ на държавността. В пряк повод за засилването на ин-
тереса към инсигниите на чешката държава се превръща коронацията на Ле-
ополд II в катедралата „Св. Вит“.2 „Приветствие на чешката корона“ (Vítání 
české koruny 1791) на Вацлав Матей Крамериус отразява ентусиазма, с кой-
то чехите посрещат светивацлавската корона, но и надеждите им за по-до-
бри времена.3 Авторът се оплаква на короната за всички злини и нещастия, 

2 Нареждането на Леополд II чешката корона да се върне от Виена в Прага (което се 
случва на 6. IX. 1791 г.) и коронацията му като чешки крал в „Св. Вит“, го превръщат 
в един от най-обичаните австрийски императори. За обичта на чехите към Леополд 
допринася и фактът, че е разбирал чешки и че след коронацията си прекарва няколко 
седмици в Прага, през които приема изтъкнати чешки интелектуалци, в това число и 
Йозеф Добровски. По въпроса вж. и Pražák 1928.

 3 Текстът не е подписан, но за автор се смята В. М. Крамериус (Kramerius 1791: 289-
296). Описанието придобива популярност до такава степен, че след това дословно 
се препредава от редица автори, сред които и Ян Рулик в неговия „Исторически 
календар“ (Historický kalendář, I., 1797, s. 161-162).
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постигнали чешките земи след 1743 г., когато тя напуска родината и попада 
в плен сред немците. Отсъствието на короната обяснява всички природни и 
социални катаклизми. Вярата, че със завръщането ѝ животът ще се промени 
към по-добро, се разпростира и върху политическите надежди, доказателство 
за което дават чудните знамения, предшестващи появата Ј (годината е изклю-
чително плодородна, спират военните заплахи и т.н.) Ако природата и хората 
се променят още при мисълта за завръщането на короната, то двойно по-голям 
е ефектът в деня на нейното пристигане: сам Господ я поздравява от небесата 
и се радва заедно с народа; в мига, в който приближава „Св. Вит“ „започна да 
гърми и да се святка, а след това небето изведнъж утихна и тъмният облак се 
превърна в най-чудно зарево“. Очевидно с излагането на показ на короната 
изплуват и всички скрити надежди на чешките патриоти. Короната е посрещ-
ната от „целия чешки народ“ и затова изброяването на присъстващите е важно. 
Крамериус обаче не споменава конкретни съсловия, а само казва, че са дошли 
сравнително състоятелни селяни и граждани (главно пражани), но такива, кои-
то говорят, чувстват и мислят на чешки. Крамериус изгражда причинно-след-
ствена връзка, съобразно която след като короната е чешка, и държавата е на 
чехите. Ако до този момент народът се осмисля чрез количествените маркери, 
то в края на века вече се наслагва и качествено нов елемент – политическата 
принадлежност към чешката държава. В тази линия се вписва и речта на Йо-
зеф Добровски пред Леополд II. В нея ученият се стилизира като говорител 
на „стотиците хиляди“, като защитник на чешките права и се оплаква, че на-
родът никъде не може „да чуе майчиния си език“ (Dobrovský 1926: 42). Той 
оспорва и тиражирания възглед, че езиковото унифициране би било от полза 
за държавата и твърди, че броят на официалните държавни езици няма никак-
во отношение към постигането на целите на управлението. В края на речта си 
Добровски моли краля да остави на чехите езика им като славно наследство от 
дедите и да го пази. Ползата от познаването на чешкия език коментира и Пел-
цъл, който подчертава, че за самия крал би било много по-лесно да се разбере 
с поданиците си на техния роден език. В искането кралят да владее езика на 
подчинените си прозира и по-дълбок политически смисъл, отразяващ патрио-
тичните копнежи чехите да имат свой собствен крал, който да познава езика, 
нравите и народа си. 

Завръщането на короната в Прага подлага на преоценка и отношението 
към краля – той вече не се възприема като представител на властта и ари-
стокрацията, а на целия народ. Коронацията не се третира само като обред, 
а като двустранно потвърждаване на договора между народа и владетеля. В 
представите на възрожденците народът и кралят влизат във взаимодействие, 
каквото помни далечното минало, но не и последните две столетия. Твърде 
скоро обаче се оказва, че този ентусиазъм е бил прекален. В резултат чехите 
отказват да титулуват австрийския монарх като император – във вестника на  
Крамериус Франц II е наричан чешки крал и владетел на чешките земи, а Ян 
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Нейедли го възхвалява като ценител и страж на чешкия език (Kramerius 1796a: 
321; Kramerius 1796b: 374; Nejedlý 1806: 41). Очевидно, чешките интелектуал-
ци никога не са възприемали Чехия като част от немскоезичната Австрийска 
империя. 

Малко по-различно е възприемането на необразованите чехи. Според 
популярните представи владетелят е длъжен да се грижи за езиците на раз-
личните народи в държавата, да не накърнява достойнството и свободата на 
поданиците си, да бди за спазването на законите, да е милостив и снизходите-
лен, да подпомага бедните и слабите (Štěpánek 1814: 41-47). Ново е обаче въз-
приемането за отношенията между владетеля и подчинените му – в краля въз-
рожденците виждат гарант на своите права, на социалния мир и на развитието 
на държавата, в резултат на което не подлагат на съмнение съществуването на 
монархията. Самият монарх продължава да се възприема като божи намест-
ник на земята; тиражира се и традиционният постулат, че там, където липсва 
смирение и послушание към него, народът се разкъсва от бунтове и метежи и 
в крайна сметка загива. Парадоксално Наполеоновите войни се превръщат в 
пример за последното.4 

Въпреки това обаче битките срещу Наполеонова Франция ревитализи-
рат спомена за старата чешка бойна слава. Мисълта за пролятата от чешките 
вòйни кръв за запазването на династията и многобройните жертви мотивира 
нарастващите социални и политически искания на чехите. В Пухмайеровия 
„Глас, викащ в пустиня“ се извежда тезата, че след като чехите служат толкова 
предано и лоялно на Хабсбургите, следва да им се помогне (Puchmajer 1798). 
Разбира се, исканията са поднесени дипломатично – в началото се подчертава 
гордостта, която чехите изпитват от факта, че са допринесли за запазването на 
австрийския трон, но тъй като искат и занапред да бъдат верни на монархията, 
а езикът и нравите са много важни черти на техния национален характер, те 
не биха могли да служат толкова благонадеждно, ако се подчинят на чуждите 
такива. Отвъд дипломацията на Пухмайер обаче прозира фактът, че чешкият 
народ по време на Наполеоновите войни започва да осъзнава физическата си 
сила и значението си. Възхвалявайки войнската чест на чехите с цел да ги 
амбицира да защитават още по-всеотдайно империята, Хабсбургите пропус-
кат един много важен момент – подхранват националното самочувствие на 
самите войници. Успоредно на привидната лоялност, в чешките статии, песни 
и стихотворения битката срещу Франция се подчертава като битка за нацио-
налната свобода и самостоятелност, като път към освобождението. Песните, 
възхваляващи австрийските победи, припомнят смелостта на чешките предци, 
превръщат ги в обект на национална гордост и пораждат определени амбиции 
амбиции. Французите са представени като победени от чешката храброст, коя-

4 Убедителни примери в това отношение могат да се открият при: Stach 1806: 59-61, 
75-76; Nejedlý 1797; Hněvkovský 1802: 68-92; Svoboda 1820: 7; Šafárik 1986: 34-35.
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то днес се възражда такава, каквато се помни от времето на Ян Жижка. Имен-
но фигурата на Ян Жижка се оказва особено подходяща. В „Ода за Ян Жижка 
от Троцнов“ той е възпят като велик чешки герой (Puchmajer 1802: 60), който 
във всяка битка избива немците – чешките врагове (Kramerius 1796а: 320-322; 
Nejedlý 1797).

Злоупотребявайки с темата за непобедимия чешки войн и с историче-
ските реминисценции (Kramerius 1800a: 304; Kramerius 1800b: 339-342), ви-
енската политика инициира изместването на патриотизма от плоскостта на 
повърхностната декларативност към романтично метафизичното осмисляне 
на общото минало и език, на старата слава и особено на единството на кръвта. 
Типични в това отношение са императорският манифест „На милите чехи“ 
(Milým Čechům),  официалната държавна брошура „Безстрашни защитници, 
мили патриоти“ (Stateční obrancové, milý vlastenci) и анонимната популярна 
брошура „Смелостта на славния чешки народ“ (Udatnost slavného českého 
národa), отпечатани през 1809 г. (Fiala, ed. 2001; Fiala 2001). Патосът и звуче-
нето и на трите текста са сходни. Манифестът, съживявайки старата военна 
слава, се обръща към потомците на Св. Вацлав с призив да бранят родината 
си и нейната чест и ги приканва да грабнат оръжията, ако все още „чешката 
кръв тече във вените им“ и ако в тях гори „искрата на смелостта на предците“. 
В този случай особено внимание заслужава фактът, че паралелно на тради-
ционното възвеличаване на родната земя, се извеждат и два фундаментално 
значими за колективната идентичност образи и сюжети – за подкрепата свише 
от Св. Вацлав и за „кипящата и до днес“ чешка кръв. 

В обобщение на заслугите и жертвите на чехите по време на войните и 
съответно на очакваната награда се превръща статията на Крамериус „Чехите 
през XIX в.“ (Kramerius 1814: 100-104). В началото на текста Крамериус под-
чертава, че те са се проявили като най-смелия и най-лоялния народ в импери-
ята. Същинската част на статията тенденциозно изброява битките, в които че-
хите участват от началото на века и стига до извода, че облъхнати от „въздуха 
на Чехия“, те се превръщат в защитен вал и за останалите народи в империята. 
Текстът натрапчиво внушава идеята, че императорът е излъгал чешкия народ 
и не е изпълнил обещанията си. В своя патриотичен устрем авторът дори твър-
ди, че в Чехия се ражда свободата, която днес цари в Европа. 

Още по-радикално е възприемането на Палацки. За него след Френс-
ката революция всички опити на монархиите да потушат раждащият се нов 
дух са обречени на неуспех. Бъдещето той вижда в революцията и предрича, 
че ако монарсите сами не се откажат от властта, „народите, усещайки сили-
те си, сами ще разкъсат оковите“ (Palacký 1898: 60). Анализът на Палацки 
на тогавашните политически настроения показва, че почти всички народи не 
одобряват традиционните форми на управление, че вече са придобили свой 
облик, превърнали са се в субект на историята, в творци на собствените си 
съдби, т.е. в нации. Нациите според него вече не са склонни да се подчиняват 
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безусловно на краля, а напротив – очакват кралят да се съобразява с тяхната 
воля (Palacký 1898: 51). 

Усилията на Палацки като историк и анализатор на европейските поли-
тики всъщност имат една-единствена цел – да докажат, че чешката държава 
съществува от столетия, че не се налага да се създава отново, а само да се 
възстанови държавническата традиция. Политическите възгледи на Палацки, 
както и тези на съвременниците му, фиксират едно характерно за периода про-
тиворечие: от една страна, се адмирират либералните идеи, при които етни-
ческата принадлежност не би следвало да определя правата в държавата, от 
друга страна, патриотичните нагласи диктуват отстояването на твърде тесния 
национален интерес. 

Библиография 

Dobrovský 1926: Dobrovský, J. Řeč Josefa Dobrovského proslovená dne 25. září 1791 v 
České učené společnosti. Ed. Vl. A. Fracev. Praha: Česká akademie císaře 
Františka Josefa pro vědy, slovesnost a umění, 1926.

Fiala, ed. 2001: Fiala, Jiří (ed.) České písně ze slezských válek (Antologie). Olomouc: 
Univerzita Palackého, Filozofická fakulta, 2001.

Fiala 2001: Fiala, J. Dobové české slovesné reflexe slezských válek. Olomouc: Univerzita 
Palackého, Filozofická fakulta, 2001.

Hněvkovský 1802: Hněvkovský, Š. Děvčí boj. – In: Puchmajer, A. J. (red.) Nové básne. Sv. 
IV, Praha: Vytištěné v Frant. Sommra 1802, 68-92.

Kramerius 1814: Kramerius, V. M. Čechy v 19. století. – In: Krameriusovy c. k. vlastenské 
noviny, 18. VI. 1814, 100-104.

Kramerius 1800b: Kramerius, V. M. Francouzské rádné noviny praví... – In: Krameriusovy 
c. k. vlastenské noviny, 25. X. 1800, 337-347.

Kramerius 1796a: Kramerius, V. M. Správa z Landhutu praví... – In: Krameriusovy c. k.  
vlastenské noviny, 3. IX. 1796, 320-322.

Kramerius 1796b: Kramerius, V. M. V Praze 7 října... – In: Krameriusovy c. k. vlastenské 
noviny, 8. X. 1796, 374.

Kramerius 1791: Kramerius, V. M. Vítání české koruny. – In: Krameriusovy c. k. vlastenské 
noviny, 10. Září 1791, 289-296.

Kramerius 1800a: Kramerius, V. M. Z Frankfurtu 8. září... – In: Krameriusovy c. k.  vlas-
tenské noviny, 20. IX. 1800, 300-304.

Nejedlý 1806: Nejedlý, J. O lásce k vlasti. – In: Hlasatel český, roč. I, 1806, 41-43.
Nejedlý 1797: Nejedlý, V. Přemysl Otakar v Prusích. – In: Puchmajer, A. J. (red.) Sebrané 

básně a spěvů. Praha: Vytištěné v Frant. Sommra 1797.
Palacký 1898: Palacký, Fr. Autobiografie. – In: Františka Palackého korrespondence a 

zápisky. I. Autobiografie a zápisky do roku 1863. Еd. Nováček, V. J. Praha: 
Nákladem České akademie císaře Františka Josefa pro vědy, slovesnost a 
umění, 1898. 

Pelcl 1956: Pelcl, F. M. Paměti. Praha: Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a 
umění, 1956.

Pelcl 1977: Pelcl, F. M. Předmluva k laskavému čtenáři. – In: Vratislav z Mitrovic, V. 
Příhody Václava Vratislava z Mitrovic... Praha: Mladá fronta, 1977, s. 5-12. 



194

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

Pražák 1928: Pražák, A. Obrozenské tradice. Praha: Svaz Národního Osvobození, 1928.
Puchmajer 1798: Puchmajer, A. J. Hlas vоlající na poušti. – In: Nové básne. III., Praha: 

Vytištěné v Frant. Sommra, 1798.
Puchmajer 1802: Puchmajer, A. J. Óda na Janu Žižku z Trocnova. In: Nové básne. IV., Pra-

ha: [необозначен издател], 1802, 60-65.
Rak 1994: Rak, J. Bývali Čechové... České historické mýty a stereotypy. Praha: H&H, 1994.
Stach 1806: Stach, V. Starý Veršovec pro rozumnou kratochvíli. Praha: Jan Dysbach, 1806.
Svoboda 1820: Svoboda, V. A. Báseň na mír Evropy. – In: Jungmann, J. Slovesnost aneb 

sbírka příkladů s krátkým pojednáním o slohu. Praha, 1820, 7.
Šafárik 1986: Šafárik, P. J. Oslava slovanských junákov. – In: Šafárik, P. J. Tatranská Múza 

so slovanskou lýrou. Bratislava: Tatran, 1986, 27-35.
Štěpánek 1814: Štěpánek, J. N. Osvobození vlasti aneb Korutané v Čechách. Praha: 

František Jeřábek, 1814.
Vávak 1907-1924: Vávak, F. J. Paměti Františka J. Vaváka. III/3. Praha: Dědictví sv. Jana 

Nepomuckého, 1907-1924.
Zima 1789: Zíma, A. J. Oldřich a Božena. Vlastenská původní činohra v pěti jednánich. 

Praha: Vytištěná v Jana Tomáše Hóchlinbergra v menším městě Pražském, 
1789.



195

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

Софийски университет „Св. Климент Охридски“
Международна научна конференция 

на Факултета по славянски филологии – 2017
„Надмощие и приспособяване“

БЕЗСИЛИЕТО НА ИНТЕЛЕКТУАЛЕЦА 
В „LARGO DESOLATO“ НА ВАЦЛАВ ХАВЕЛ
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THE POWERLESS INTELLECTUAL
 IN VÁCLAV HAVEL‘S „LARGO DESOLATO“

Kristian Yanev
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. The paper is focussed on Vaclav Havel’s play “Largo desolato” and tries to 
examine the clash of the intellectual with the totalitarian regime. Presenting the figure of the 
political dissident, the Czech playwright is examining the role of the intellectuals and their 
civic responsibility. This paper will also try to show the specific place of “Largo desolato” 
among the other Havel’s plays and its connection to the traditions of the theatre of the absurd.

Key words: Vaclav Havel, theatre of the absurd, intellectual, dissident

Краят на Втората световна война и налагането на нов геополи тически 
ред в Европа коренно променят интелектуалната среда в страните от източния 
блок, които за няколко десетилетия принудително биват откъснати както от 
достиженията на западния свят, така и от собствената си логика на самостоя-
телно държавно развитие. Това поставя културните дейци, мислителите и 
творците в усложнена и затруднена ситуация, в която независимата мисъл 
е силно ограничавана. Нейното отстояване, протестът и непримиримостта 
с моралните компромиси бележат една от проявите на тези личности – 
тогава пред тях стоят като възможни изходи или емиграцията (вътрешна 
или реална), или дисидентството. От друга страна, отстъпките пред властта,  
съобразяването с полицейския и цензурния апарат или лицемерието в 
професионален и личен план са присъщи на друг тип поведение, позволяващо 
на избралите го да запазят своята привилегирована функция и дори да се 
радват на благоволението на управляващия елит. По този начин обаче те 
се отдръпват доброволно от ролята на морални авторитети, изразители и 
защитници на общите интереси – а така предават не само очакванията на 
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своите сънародници, но и обществената мисия, зад която интелектуалната 
класа е стояла през предишните десетилетия. 

Разбира се, подобна категорична подялба на типовете поведение в 
едно поляризирано общество на насилие, принудителна или доброволна 
колаборация, но и на гражданска смелост и доблест не може да отрази цялата 
истина и да опише всички различни прояви. Както отбелязва Чеслав Милош, 
„хората на Запад са склонни често да разглеждат съдбата на обърнатите в 
Новата Вяра само в категориите на принудата и насилието“, което според 
него е неправилно, защото „освен обикновения страх, освен желанието да из-
бегнеш мизерия и физическо унищожение, не по-малко важен е и стремежът 
към вътрешна хармония и щастие“ (Милош 2011: 36). Затова полският нобе-
лист подчертава, че „за да бъде разбрана ситуацията на писателя в страните 
с народна демокрация, трябва да се потърсят мотивите за неговата дейност 
и да се разбере поддържаното с големи усилия равновесие“ (Милош 2011: 
36). Подобен опит да изобрази усложнения психологически и емоционален 
профил на интелектуалеца, разкъсван между натиска на властта и очакванията 
на обществото, прави и Вацлав Хавел в своята пиеса „Largo desolato”, която е 
обект на настоящото изложение.

Въпреки че засяга тази тема в своята драматургия, самият Хавел е пример 
за безкомпромисно и достойно гражданско поведение – в есето „Силата на 
безсилните“ той тезисно и емоционално представя несъгласието си с принудата 
да „се живее в лъжа“ (Хавел 1994: 17) в системата, чиито характеристики са 
нейните „съвършени и отработени механизми на пряката и непряката манипу-
лация на цялото общество“ (Хавел 1994: 8-11). Комунистическата идеология е 
„един от стълбовете на външната стабилност на тази система“, но „този стълб 
[…] стои върху нестабилна основа, т.е. върху лъжата“ и може да бъде „годен 
само дотогава, докато човек е съгласен да живее в лъжа“ (Хавел 1994: 23). 
От това, дали ще приемат фалша и фасадата, зад която се крият истинските 
механизми на тоталитарното управление, се предопределят и различните роли 
на интелектуалците в славянските страни.

Тази проблематика намира изключително разнообразно и последова-
телно развитие в цялостното творчество на Вацлав Хавел; при това тя при-
съства не само в неговите философски и политически есета, но и в драма-
тургичните му произведения, като може да се отбележи интересна зависимост 
между тези две сфери. Театроведът Елжбиета Жимна посочва, че „това, кое то 
в есеистиката е обяснено и изложено директно, в драматургията е пробле-
матизирано и показано като своето собствено отрицание“ – „драмите на Вац-
лав Хавел представляват есетата му à rebour, а героите им са негативен образ 
на говорителя от неговата проза“ (Balowski, ed. 2014c: 77). Затова при анализа 
на късните му пиеси от периода на нормализацията е важно да се представят 
и някои негови обществени и мета-театрални коментари, които биха могли да 
допринесат за по-доброто разбиране на сценичните му творби.
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Синтезирайки в „Задочен разпит“ своя творчески опит, Хавел говори за 
влиянието на абсурдистката традиция върху писателския си облик – нарича 
я „най-значимото явление в театралната култура на двадесети век“, защото 
„показва съвременното човечество […] в неговата „кризисност“ и изобразява 
индивида,  „който е загубил основните метафизични опорни точки, изжи-
вяването на абсолютното, досега с вечността, усещането за смисъл на нещата“. 
Също така иронично заявява, че ако театърът на абсурда не е съществувал 
преди него, би бил принуден сам да го измисли (Хавел 1992: 74–77). Подобно 
твърдение до голяма степен потвърждава разпространеното критическо мне-
ние за принадлежността на чешкия автор към това драматургично направле-
ние, макар и в неговата специфична източноевропейска рецепция1. Освен това, 
в своето пространно интервю с журналиста Карел Хвиждяла Хавел прави и 
следното уточнение за промяната, настъпила в драматургията му в годините 
след потушаването на Пражката пролет, белязани от редица ограничения и 
идеологически контрол върху изкуството:

Моите пиеси от шестдесетте години се опитваха да разкрият 
общовалидните социални механизми и положението на чове ка, 
мачкан от тези механизми, следователно те бяха […] за „струк-
турите“ и за хората в тях; темата за човека, изхвърлен от струк-
турите и същевременно съпротивляващ им се, тоест темата за 
диси дентското упорство, не се появява в тях. […] „Дисидентски 
опит“ – поне в този му вариант, в който го придобих през седем-
десетте години – по онова време аз нямах и не го познавах. Когато 
после бях изхвърлен от „структурите“ и се озовах в положението 
на „дисидент“, естествено, започнах да ги оглеждам и изучавам. 
[…] Така възникна серията „ванековски“ едноактни пиеси, която 
накрая намери своя синтез в „Largo desolato“ (Хавел 1992: 91-92).

 Тази пиеса на Вацлав Хавел заема важно място в творческата му био-
графия и е едно от произведенията, силно свързани с личните преживявания и 
фрустрации на своя автор. Самият той признава в „Задочен разпит“, че драмата 
е вдъхновена от опита му на преследван дисидент и репресиран творец, но 
заявява, че тя не е автобиографична пиеса. Драматургът подчертава, че ако 
наистина се е намирал в същото психическо и емоционално състояние като 
своя персонаж, не би могъл нищо да напише, а още по-малко да го стори с 
такава иронична дистанцираност (Хавел 1992: 91).

1 Мартин Еслин, авторът на монографията „Театър на абсурда“, е изследователят, 
който поставя началото на обсъждането на славянската драматургия в съпоставка 
със западноевропейските авангардни опити след Втората световна война, като из-
каз ва идеята, че съществува специфична източноевропейска проява на театъра на 
аб сурда, забележима първоначално в полска, а след това активно и в чехословашка 
среда. Акцентът, който той поставя, е върху обществена ангажираност и политическа 
обвързаност на това литературно явление (Esslin 1968: 306).
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В „Largo desolato“ (1984 г.) чешкият творец проследява преживяванията 
на философа Леополд Копржива, чиито обществена ангажираност и граждан-
ска доблест са останали в миналото, а настоящето му е белязано от страх, 
параноя и агорафобия. Според Ян Гросман той представлява „карикатура на 
дисидента“ (цит. по Rocamora 2004: 236), макар че подобно обобщение не е 
съвсем справедливо спрямо интелектуалеца от пиесата на Хавел, който е дос-
та усложнен персонаж. Той е уважаван от всички свои приятели и колеги; 
управляващите го възприемат като заплаха за своята власт и авторитет, а обик-
новените граждани го виждат като образец за достойно поведение. Въпреки 
това героят се намира в толкова окаяно емоционално състояние, че под съм-
нение е поставена неговата способност за каквото и да е решително действие. 
Първите сцени от драмата ясно показват неговата параноя и разклатени нер-
ви – Копржива е изобразен като затворник в своето жилище, който очаква да 
бъде отведен на разпит; загубил е сигурността на собствения си дом, почти 
не спи, не се храни, злоупотребява с алкохол и медикаменти2. Постоянно е 
навестяван от различни хора, но между тях не протича истинска комуникация 
– диалогът се оказва невъзможен, персонажите повтарят едни и същи фрази, 
често свеждащи се до обикновени клишета за дълга на интелектуалците и за 
респекта, който те будят. Кратките срещи с неговите близки не могат да му 
донесат успокоение, а допълнително изострят страданието му, защото му на-
помнят както бремето на неговата обществена позиция, така и разрива между 
предишното и настоящото му Аз. Това е демонстрирано ясно от изказването 
на близкия му приятел Олбрам, който добре осъзнава трудностите, с които 
се бори Копржива, и се опитва да му вдъхне смелост и решителност, макар 
и да изразява тревогите си, породени от състоянието, в което философът е 
изпаднал: 

Просто всички от известно време загубихме увереността, че ще 
успееш да понесеш тази ситуация, че ще изпълниш очакванията, 
които са насочени към теб заради това, което вече си направил, […], 
че ще бъдеш на висотата на своята мисия, на големите задължения 
към истината, света и към всички, за които си пример и надежда. 
[…] Дали просто вече няма да играеш тази роля механично и без 
убеждение – само за да докажеш на себе си, че все още си този, който 
някога имаше право на тази роля. Тоест, става въпрос за това дали 
между теб и твоята обществена роля не се е появила пропаст…3 

2 Във връзка с принадлежността на Хавел към традицията на абсурда и спецификата 
на неговите текстове, заслужава да се посочи, че „светът, който изобразява Хавел, има 
реалистичен характер. Събитията се развиват в точно описани жилища, градини или 
работни места. Много елементи, които се появяват в драмите, могат да се открият 
в действителния свят. Следователно драматургията на Хавел носи особеностите на 
реалистичния абсурд“ (Balowski, ed. 2014b: 110).

3 Всички цитати от пиесата са преведени от мен.
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Въпреки че героят е в твърде нерадостна и безнадеждна позиция, като 
сам се съмнява дали би могъл да изпълни това, което всички очакват от него, 
за тоталитарната система той все още представлява реална опасност, защото 
дори само с остатъка от предишната си слава Копржива продължава да оказва 
влияние. Затова анонимните представители на властта, които агресивно и 
грубо нахлуват посред нощ в дома му, не искат да го отведат и затворят – 
подходът им е много по-коварен и подмолен. Предлагат му привиден изход, 
който може да му върне вътрешното спокойствие и усещането за безопасност, 
а единствената цена е да отрече, че той е авторът на философските есета, с 
които е спечелил своя социален авторитет4. Всъщност това, което желаят от 
него, е да се откаже от същността си и да предаде своята обществена роля. 
Това обаче е особено проблематично за Хавел, в чието творчество според 
британския бохемист Роберт Пинсент централни са темите за идентичността 
и отговорността, която за чешкия дисидент е „универсална“ и „се простира 
отвъд отговорността за самия себе си, приятелите или родината“ (Pynsent 
1994: 8–16). Именно затова възможността за доброволен отказ от тях за него 
би била недопустимо и непростимо предателство. За всички в обкръжението 
на Копржива това е ясно, но философът е изкушен от предложението 
доброволно да се откаже от отговорността, чието бреме е непосилно за него5. 
Колебанията на дисидента и неговите опити да се оправдае пред себе си и 
пред своите близки са доказателство, че самият той осъзнава погрешността на 
доброволното сътрудничество с властта, но в неговото емоционално и физи-
ческо изтощение този изход му се струва привлекателен. 

Въпреки че подобно желание е разбираемо, в условията на тоталитарната 
система то е равнозначно на морален компромис и на страхлива капитулация 
пред репресивните механизми на системата, а също така би дискредитирало 
всички предходни заслуги и постижения на Копржива. Оттук произтича и 
сложността на персонажа на Хавел6, раздвоен между правилното решение и 
смазващата отговорност, която то носи и която героят не е способен да понесе. 

4 Тази тема за отказа от предходните дела на интелектуалеца се среща в по-ранната 
драма „Marast“ (1979 г.) на Павел Кохоут, която е част от цикъла пиеси с главен герой 
Фердинанд Ванйек. В това произведение главният персонаж е разпитван заради 
обвързаността си с „Харта–77“, като разпитващите го искат той да „признае, че 
неговият подпис се е оказал под Хартата без знанието му“ (Jungmannová 2008 : 14).

5  Мотивът за изкушението е централен в следващата драма на Хавел – в „Изкушение“ 
(1985 г.) той интерпретира фаустовския мит, за да разкрие последиците, които 
отстъпките пред властта могат да донесат.

6 Карол Рокамора цитира коментар на Хавел, че в сърцевината на пиесата „лежат 
парадоксът и двузначността. Леополд е пример за парадоксалност, тъй като е едно-
временно и герой, и страхливец; той е честен, но в същото време заблуждава; отчаяно 
защитава своята идентичност, а в крайна сметка я губи“ (Rocamora 2004: 235)
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Неговата слабост личи най-силно в личния му живот, който е белязан от фалш 
– повтаря едни и същи извинения, опитва се философски да оправдае своята 
емоционална затвореност. Не отговаря на чувствата на своята любима, дока-
то в същото време не се поколебава да прелъсти студентката по философия 
Маркета7. Това, което всъщност му трябва, е нечие внимание и обожание – 
тогава той е готов патетично да поддържа своята идентичност и да отстоява 
своите философски убеждения. Затова когато анонимните държавни служи-
тели се появяват отново, той е готов да ги посрещне, вярвайки във възобно-
вената си духовна сила. Оказва се обаче, че властта е загубила интерес към 
него и не планира да го затвори – именно в този момент фасадата, зад която 
Копржива се крие, рухва, за да разкрие неговото абсолютно безсилие. Инте-
лектуалецът стига дотам, че моли своите политически врагове да го вземат за 
разпит, осъзнавайки, че ако му отнемат единствената роля, с която той толкова 
дълго се е идентифицирал, би загубил себе си. 

В края на пиесата бившият вече дисидент отново е сам в своето жилище, 
наблюдава с уплаха входната врата, откъдето очаква да се появи поредното 
враждебно присъствие. Макар че финалът представлява повторение на начал-
ната сцена, тази прилика е само привидна и е съзнателно търсен драматургичен 
ефект, който категорично подчертава усещането за неуспех и за дълбока 
личностна криза. В началото на драмата героят е изнервен и угнетен, но все 
пак се стреми да живее в истина и да не приема фалша на системата дори 
когато това означава изолация и преследване; накрая обаче той губи дори 
своите принципи. 

Изобразявайки интелектуалеца в толкова уязвима ситуация, разкъсван 
между осъзнаването за дълга си и неспособността да го изпълни, Хавел про-
блематизира в „Largo desolato“ ролята на дисидентите в обществения живот, 
както и мита, който често израства около тези личности8, като изобразява 
безсилието им в една тоталитарна действителност. Драмата функционира 
и като предупреждение – защото, както се оказва, всеки един компромис с 
убежденията и всяка отстъпка пред властта могат да имат пагубни последици 
и да са равнозначни на морално предателство, на подчинение и загуба на 
идентичността.

 7 Изборът на името на тази героиня не изглежда случаен – в „Изкушение“ по съ-
щия начин е кръстена девойката, прелъстена и предадена от д-р Фоустка, който е 
поредният безсилен интелектуалец в драматургията на Хавел. Както подчертава 
Елжбиета Жимна, „в драмите на Вацлав Хавел жените основно копират фаустовския 
модел на любовта“ (Balowski, ed. 2014c: 80), като най-често стават жертва на заблудите 
или амбициите на мъжете.

8 Литературоведът Богуслав Бакула отбелязва, че това е характерно за драмите на 
Хавел, който не идеализира своите герои  – Фердинанд Ванйек, Леополд Копржива, 
д-р Фоустка, Бергман – а ги представя в доста иронична светлина, демаскирайки 
техните слабости, съмнения, неопределеност (Balowski, ed. 2014a: 54).
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Abstract. The paper focuses on a few less known plays (and comedies) by Georgi Mar-

kov (1929 – 1978), viewed through the prism of select philosophical and aesthetic aspects 
typical of a certain period of time, namely, the early 1960’s. The choice of title, “Do you like 
Brahms?”, referring to the popular Nouveau roman bestseller (Françoise Sagan, Aimez-vous 
Brahms?, 1959), being an intellectual code in a certain social environment, marks the dynam-
ics, the creative chaos of the period in question, with all its manifestations of freedom and its 
absence in Bulgarian reality at the time. This is the time when major changes occur in the lives 
of a new Bulgarian generation, involving the change in the tradition of the coffee-culture, and 
various aspects of city life and the emergence of the Sofian hedonistic lifestyle. 

The analysis of the literary artefacts of the literary heritage of the writer, as well as 
the comparison with some European cinematic productions of the said period expands the 
Bulgarian socio-literary model of the 1960’s. The methodology of comparative analysis of 
the problem lays the stress not so much on the literary sociology, as on the autonomy of the 
literary work, examined with the help of the philosophy, cultural anthropology, and from a 
literary point of view – as the change of style and ideas of an entire generation. 

Keywords: Georgi Markov, Bulgarian theater, hedonistic lifestyle, coffee-culture, so-
cialism of the 1960s

Драматургичното наследство на Георги Марков (1929–1978) представя 
двата полюса на театралния жанр, драмата и комедията. Изследователският 
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фокус в статията, от гледна точка на историята на литературата, е съсредото-
чен върху забавната пиеса Кафе с претенция, публикувана през 1964 г., като 
циклостилно издание на Репертоарния отдел на Комитета за изкуство и култу-
ра. В изследването методологически се опирам не толкова върху социология-
та на литературата или значението на извънхудожествените фактори, колкото 
върху автономността на литературната творба и конкретните творчески ин-
венции на автора в определен фрагмент от време – началото на 60-те години 
на ХХ век. В литературен план новите естетически и обществено-екзистен-
циални идеи художествено са онагледени посредством смяната на художест-
вения стил, а ментално и от промяната на поколенческия модус вивенди за 
една част от новата генерация български творци, която навлиза в живота по 
това време.1 Тематизирането на въпроса „Обичате ли Брамс?“ още в заглавието 
на статията, както и в комедията Кафе с претенция, веднага извиква асоциа-
цията за известния бестселър на Новия роман (Франсоаз Саган, Обичате ли 
Брамс?/Aimez-vous Brahms? (1959)) и създадения по него френско-американ-
ски филм2 и нагледно представя концепта за тогавашното „модно“ и „западно“ 
в софийските интелигентски кръгове. Този въпрос в началото на 60-те г. на 
ХХ век функционира като интелектуален код в определена социална и твор-
ческа среда на българската столица (героите на Марков си служат с него) и 
бележи измененията, динамиката, бих казала – градивния хаос на разглежда-
ния период, с всички прояви на свобода и ограничения в българската дейст-
вителност по онова време, а в чисто ментален аспект е суетна демонстрация 
на образованост и висок обществен статус. Самият автор има привилегията да 
гледа „закритите прожекции“ на западни филми в легендарния някога Дом на 
киното, за неговите герои тези посещения също са въпрос на изключителен 
престиж. Преди всичко въпросният интелектуален код „Обичате ли Брамс“ 
ни казва много за естетическите предпочитания и статуса на западната кул-

1 Представената и анализирана в настоящата статия проблематика е част от мои 
изследвания и архивни проучвания за 60-те години на ХХ век и творчеството на 
Георги Марков, които ще бъдат публикувани в  монография.  

2 Широкоекранната филмова продукция с английско заглавие Good bye again и три 
световни кинозвезди – Ингрид Бергман (Паола), Ив Монтан (Роже) и Антъни Пъркинс 
(Филип) е показана в София в Дома на киното. В основата на произведението е 
класическия любовен триъгълник: красивата, четиридесетгодишна Паола, отегчена от 
изневерите на своя съпруг Роже, започва романс с много по-младия от себе си адвокат 
Филип. Въпреки заглавието, в романа има твърде малко препратки към музиката, тя 
остава единствено знак за придобиването на любовния обект и доколкото Йоханес 
Брамс е свързан с музикалния романтизъм – и на романтичната страст и дилемата на 
героя – обича ли го Паола? В софийската ситуация едва ли всички аспекти на романа 
и филма имат значение или са били разпознаваеми. На фестивала в Кан през 1961 
г. Антъни Пъркинс получава наградата за най-добра роля, а превъплъщението на 
Ингрид Бергман във филмовата героиня за дълги години остава образец в световното 
кино за представяне на силни и търсещи себе си жени. 
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тура, за желанието да се надрасне затвореното пространство на културните 
ограничения на режима, дава представа какво се гледа и чете по онова време. 
Както е известно, поетиката на френския Нов роман, Новата вълна на френ-
ското кино изиграват огромна роля в промяната на литературата и филмовото 
изкуство през 60-те години, оказват влияние включително и върху творческото 
поколение отвъд Желязната завеса, което също търси нови форми на изказ в 
изкуството и живота.

Има няколко интересни факта, свързани с постановката на комедията 
Кафе с претенция. Всъщност тя никога не е представена пред столичната пуб-
лика, въпреки че е може би най-софийската пиеса на Марков. Била е подготвя-
на за премиера в театър „Трудов фронт“ (Малък театър/Зад канала), но поради 
неговото неочаквано затваряне от ХЕИ (sig!), репетициите са прекъснати и е 
играна по-късно в провинцията, в Държавните драматични театри в Габрово 
и Хасково.3 Към пиесата, по молба на редакцията на „Театрална библиотека“, 
авторът прилага и бележки за творбата, които днес са ценен документ, илюс-
триращ определени обществени и творчески тенденции. 

Обикновено в забавните си пиеси писателят представя определена град-
ска среда/общност, най-вече от столицата, поколението, дошло на вълната и 
опита за известна демократизация, някакъв фрагмент из живота на интелекту-
алните кръгове или тогавашните младежки субкултури, сред които най-напред 
настъпват социалните и ментални метаморфози, видими и дълбоки. Комеди-
ите на Георги Марков тематично и идейно синтезират по художествен начин, 
представят новото, софийския живот, софийския хедонизъм. За методологи-
ческите нужди на анализа въвеждам този литературен конструкт/фигура като 
синтетично определение за употребата и формите на един южен начин на 
живот, който в своята същност и прояви е отворен, активен, изнесен навън в 
„театъра“ на улицата и кафенето, насочен е към личностно общуване и като 
такъв по дефиниция е антитоталитарен. На българска основа той съвпада с 
периода на размразяването, разхлабването на идеологическия корсет в края на 
50-те години на ХХ век, което настъпва след „сталинско-червенковския мрак“ 
по думите на Марков. Неговите пиеси, на фона на повечето драматургични 
творби от онова време, са изключително различни. Те дават представа за об-
ществените настроения през 60-те години, за „загниването на социализма“, 
показват знаците и символите на настъпващите изменения в обществен и ин-
дивидуален план, тяхната поетика разкрива естетическите търсения на автора 
през периода.

В сферата на комуникацията  „публика – театрална творба“ никак не е 
лесно да се възстанови състоянието на рецепцията на дадена пиеса в съответно-
то време, обществени условия и мислене, между другото – поради спецификата 

3 Габрово – 1966/67: режисьор Николай Гунов, сценография Ардаш Тавукян; Хасково 
– 1966/67: режисьор – Еди Шварц, сценография – Николай Сърчаджиев.
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и еднократността на естетическите преживявания, свързани с конкретен теа-
трален спектакъл. Анализът от гледна точка на културната социология, както и 
семиотичните теории по отношение на рецепцията на театралната публика, раз-
глеждани в социологичен дискурс, могат да приближат някои аспекти на тога-
вашната рецепция на пиесите на Марков: именно чрез техния избор, като се има 
предвид също редица извънлитературни обстоятелства – къде са играни, чрез 
сравнителните изследвания с други театрални заглавия, но като правило имаме 
много малко запазени информации за тези представления. В този контекст ин-
тересен е моделът „литературна комуникация – зрител“, не непременно в духа 
на обществения и технологически детерминизъм по Мак Лухан (McLuhan 1975: 
40-42), а с подчертаване на високата степен на внушаемост в този тип комуни-
кация, характерна за едно много синтетично изкуство – каквото е театърът. От-
тук по-късно идват и редица неприятни конфликтни ситуации за автора Марков. 
Моделите на комуникация в сферата на изкуството изразяват както социологич-
ния дискурс, така и персоналните елементи (кой говори, на кого говори, с какъв 
ефект). Марков написва цяла пиеса за сладкия живот на софийската интели-
генция и „бонвивани“, за новите ментални форми на общуване, за социалната 
функция на кафето, пиеса, в която кафекултурата е декор и контекст на ставащо-
то – Кафе с претенция, публикувана във второто  издание (1965) с щекотливото 
и многозначително заглавие Ние, котараците. Даже типовете жени в творбата 
са определени алегорично според видовете кафе. В описваната обществена сре-
да се цени всичко, което демонстрира индивидуализма на героите. На фона на 
препоръчваните от соцреалистичната естетика – ударници на труда, кранистки 
и доячки, партийни функционери и строители на социализма от 50-те години, 
виждаме диаметрално противоположни персонажи.

Комедиите на Марков, публикувани някога в маргинални, вътрешни из-
дания на Комитета за изкуство и култура и Центъра за художествена самодей-
ност, днес са непознати за огромна част от читателската публика и изследова-
телите. В тях авторът представя градския живот на София, топосът, в който 
се извършва промяната – идейна и ментална, която той разпознава и худо-
жествено пресъздава. И в това е неговата сила. Както е известно, по същото 
време в българската литература има много силна белетристична  вълна, заета 
с проблема за деградацията на българското село, на природата, описваща по-
следиците от „кооперативния строй“, една мощна гротескова вълна на изобра-
жението. Марков изобразява, занимава се с нещо съвсем различно, осъзнато 
докрай или не, а именно с момента на промяната, обхванала градските ин-
телигентски кръгове. Няма много подобни текстове в българската литература 
за разглеждания период, в които да откриваме видимите и невидими знаци и 
метаморфози на „размразяването“, какво точно и как се е променило. Пиесите 
и комедиите на Марков показват формите на – бих го нарекла ОЗАПАДНЯ-
ВАНЕТО – „вестернизацията“ на една част от българската интелектуална и 
обществена среда. 
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Според моите проучвания и анализирания литературен материал проме-
нят се важни ментални ядра на битието, най-видимо в градския живот това е 
кафекултурата. В края на 50-те години в София се появяват първите италиан-
ски еспресо кафемашини от блестящ инокс, кафето се пие по друг начин (това 
е даже битова революция в перспективата на всички балкански страни), доста-
тъчно е да споменем такива митически места като кафе-сладкарниците „Бра-
зилия“, „Бамбука“, по късно „Колумбия“ и „Млечния бар“ на площад „Славей-
ков“. Един от емблематичните герои на Георги Марков, шефът на рекламно 
бюро Милчо Дарев, оповестява знаците на Новото време, синтезира новите 
ментални реалности: Сега е много шик да пиеш кафе точно в дванадесет 
часа и да ядеш чипс пред ВИТИЗ в пет часа следобед. (Марков 1990: 40).

В Кафе с претенция (vel Ние, котараците) и бележките към комедия-
та Марков дава представа за бита на тогавашната интелигенция, визуализира 
нейните „моди“ и духовни нагласи, описва интериорите, сред които тя живее: 
Стая със съвременни интелектуални белези. Огромна библиотека. Градска-
та среда е подчертана както винаги при него и чрез интериора: библиотека-
та, канапета, грамофон, стенен часовник, лампиони за директно осветление 
и т.н. По стените на стаите: хайдушки саби (…), полици с икони. (Марков 
1990: 61). В такива дребни наглед подробности Марков показва как, въпреки 
официалната атеистическа доктрина, Християнството и Църквата се превръ-
щат в „модерен“ тогава белег на „интелектуализъм“, знак за различност и не-
съгласие с постулатите  на материалистическата диалектика и официалното 
обществено безбожие. През 60-те години и през следващите десетилетия на 
ХХ век Библията е модна и четена сред българската интелигенция. Но тъй 
като често е в ръцете на хора без религиозна култура и вяра, е използвана 
превратно, тя е част от поведенческата поза – факт, който се потвърждава от 
ред ситуации и реплики в пиесата: Дарев: – Библията! Върви за жени от ре-
дакторки нагоре! Истински шик! Има и мистификация, и еротика (Марков 
1990: 64). Специално внимание е обърнато на бара в жилището: (…) бутилки 
с ефектни етикети, двадесет вида уиски, още толкова джин, коняци, вина – 
цяла колекция  от западни напитки. Героите на Марков пият джин „Гордън 
Драй“, стремежът им към западния свят е изразен чрез символните предмети 
на неговото благополучие, плочите с музика, качествените продукти. Търпят 
изменения и формите на общуване и светският живот, открито се заговорва по 
въпросите на секса и свободната любов. Най-интересните софийски госпожи-
ци от площад „Славейков“ и околните булеварди са описани от главния пер-
сонаж в Кафе с претенция като нещо средно между Дева Мария и Лукреция 
Борджия (Марков 1990: 64). За популярността на същия софийски площад 
намираме многократни свидетелства и в Задочни репортажи за България на 
Марков. Шейсетте години са времето, когато материалното благополучие по-
лучава статут на обществен успех – важна е модата в Париж, западните дрехи, 
хубавите апартаменти, обстановки, техника, които писателят описва в автор-
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ските бележки. Тази вълна днес бихме я нарекли консуматорство, тогава със 
силен идеен привкус, достига доста рано до България. 

Действащите лица в пиесата са трима мъже, представени по професии: 
началник на рекламно бюро (Милчо Дарев), архитект (Милко Ролдов) и нау-
чен сътрудник по старобългарски език (Минко Кинолов). Схемата на героите 
повтаря донякъде познатата ни прозаическа ситуация от романа Мъже (но 
само като писателски похват), в него героите също са трима, носители на три 
различни възгледа и морал, литературните топоси на конформиста, кариерис-
та и моралиста. Действието в пиесата се развива през една софийска вечер, ко-
гато Дарев и Ролдов очакват момичетата, с които са се уговорили. Персонажи-
те се разкриват чрез диалозите и дискусиите, преминаващи в караници, след 
като гостенките не се появяват. Марков не ги поставя в някакви идеологически 
клишета, разглежда ги преди всичко като характери и типове поведения, те са 
представители на едно поколение. От тях единствено старобългаристът има 
традиционни разбирания, другите двама са типични представители на „слад-
кия живот“ от 60-те години на ХХ век, „модерни“ хора, обичат западни напит-
ки, бонвивани, колективно са си купили западна кола „Форд-Таунус“ на старо, 
с който „хвърчат“ към морето, Меката на изгряващата българска туристическа 
индустрия, любители и редовни участници в служебните сеанси в Дома на ки-
ното. И тримата са образи от последния ден на нашата съвременност. – спо-
деля Марков в авторските бележки. Редакторката на пиесата ми забеляза, че 
може би прототипите (а те съществуват) ще се обидят, като прочетат 
какво съм написал за тях. Едва ли – отвърнах аз, –  те толкова много искат, 
пък и кой остаряващ мъж не иска да го смятат за Дон Жуан (Марков 1990: 
87). Цитираното изказване недвусмислено говори, че първообразите са били 
познати в софийските среди, само фамилиите са леко променени, и за мен бе 
занимателно да направя едно проучване и да анализирам кой се крие зад тях. 
Установих някои от прототипите с така близко звучащи  имена. Под старо-
българиста без съмнение прозира личността на Минко Николов4. В пиесата 
Кинолов има подобно занятие, научен сътрудник по старобългарски език. Тъй 
като професията, на която Марков винаги обръща внимание, е диференциращ 
фактор в някакъв смисъл в живота на човека, интересите към класическото 
минало правят и героя статичен, консервативен, морален корелат на другите 
двама – той е женен с две деца, с консервативни възгледи за семейството и 
жените, носи сериозността на учения и се държи далеч от снобските кръгове. 

Белетристът Милчо Радев е прототипът на главния идеолог на хедони-
зма в пиесата – Милчо Дарев, факт, установен при моите проучвания. Радев 
многократно е описан и цитиран в репортажа 900 метра живот, понеже той 

4 Литературен историк и критик, ст. н. с. в Института за литература на БАН, връстник 
и добър познат на Марков, проучвател на творчество на Бертолд Брехт и съвременния 
на тяхното поколение – западен роман.
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е авторът на две крилати фрази сред софийския интелигентски естаблишмент 
по онова време. Те са използвани от Марков както в Репортажите, така и в 
пиесата Кафе с претенция: а именно определението за „900-те метра живот“ 
на българския писател, изминавани от кафенето до редакцията. Това е сугести-
вен пространствен образ на битието на мнозинството от българските писатели 
и литератори по онова време, затворен в удоволствието и ограничението на 
тези образни деветстотин метра. И Марков описва един ден от непрестанно 
повтарящия се рутинен цикъл на културтрегерските писатели между „Бам-
бук“,„Млечния бар“ и „Бразилия“…5, правейки констатацията, че почти всич-
ки от неговото поколение и по-младите автори са редовни посетители на со-
фийските кафе-сладкарници. Дори тези, които не са харесвали кафекултурата, 
е трябвало да се съобразяват с модата. От архивните протоколи и стенограми 
на Съюза на българските писатели става ясно, че софийските кафенета са били 
обект на обсъждане. Белетристът Слав Хр. Караславов по време на срещата на 
писателите с високопоставени партийни и комсомолски функционери, посве-
тена на „възпитанието на младежта“ (септември 1967 г.) недоволства от нищо 
неправещите писатели: Твърде много хора висят в „Бамбука“ и се занимават 
с най-различни други неща. Камен Зидаров уточнява: Сега – „Млечния бар“ и 
в „Аржентина“, кафето, което се отвори и където се прехвърлят. (Ф. 551, 
оп. 3, а. е. 209: 55)

Радев е и един от теоретиците на модерния тогава „бон монд“, хубави-
ят, лек живот на удоволствията и привилегиите, на престижното нищо неп-
равене (dolce far niente), създател на критериите за принадлежност към со-
циалната категория „бонмондско момче“. В авторските бележки Марков пра-
ви следната характеристика на своя герой, огледален образ на конформиста: 
държането му в обществото е безупречно, не се забърква в никакви каши, 
никога не казва нищо против никого, послушен и внимателен, винаги ласкав 
и дружелюбен и същевременно безкрайно страхлив. Неговото благоразумие е 
пословично. Най-блестящото от неговата външност са маниерите му (…) 
един от най-интересните производители на звукови илюминации. Жените са 
двигателят на неговия живот. (…) (Марков 1990: 88). Пред тях той е светски 
мъж, блести като „монденска“ личност, която плува в средите на хората на 
изкуството и парадоксално сред тях осъществява най-големите си успехи. Не-

5 Единайсет часът беше времето да се ходи по кафенетата. (…) Център беше 
фамозният „Бамбук“, където, както вече разказах, се водеха „високоинтелектуални“ 
разговори и откъдето фактически започнаха кариерите си мнозина днешни видни 
културтрегери. По-младите писатели, и особено онези с подчертано свободолюбиви 
или декадентски маниери, предпочитаха „Млечния бар“ на „Граф Игнатиев“. По-
ортодоксалните и по-практични интелектуалци се събираха в „Славянка“ (…) Малко 
по-късно започна да функционира и кафене „Бразилия“ на булевард „Витоша“, къ-
дето наистина се сервираше първокласно италианско кафе и момичетата на бара бя ха 
приятни. [https://chitanka.info/text/2898/35#textstart] (Г. Марков, 900 метра живот)
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говата среда има подчертано снобски характер, разговаря се с фрази, с маски, 
с ритуали, всичко е представление, всичко е шик, „изискано“, „високо“. Тъй 
като тези черти не могат докрай да бъдат разчетени в пиесата, може да се на-
прави заключението, че авторът характеризира първообраза, писателя Радев. 
Според Марков това е напълно празен човек и смята своя Дарев за по-умен от 
прототипа му. Писателят хваща и една изключително вредна черта на българ-
ския интелигент в този образ: вкусът му към каламбурите, за него няма нищо 
сериозно, нищо свято, израз на добър тон е да превръща и най-сериозни неща 
(стига само да не се отнасят до него) в каламбури. 

Бон монда

Как е описано „бонмонденското момче“ – то „лъщи“ по премиерите и по 
служебни прожекции, „винаги от дясната страна на вратата, кога с чадър, кога 
без, (…) шикозна стойка…“ Характеристиките на „новото време“ на 60-те го-
дини и бон монда са представени в най-дребни модни подробности: главният 
герой „си дъвчеше дъвката все едно е завършил най-малкото Колумбийския 
университет.“ 

Кинолов: – Когато си с него в София, можеш да влезеш навсякъде! Ни-
какви пропуски и портиери не смеят да спрат! Минава като лорд! (Марков 
1990: 75).

На интелектуалните ухажвания и флиртовете бонмонденските момчета 
говорят за Черноризец Храбър (sig!), някои от тях се „издържат“ с Есенин край 
камините по вилите, романси до полудяване, младите интелектуалки обичат 
да слушат за Шекспир и те им предлагат обилно теми за ренесансовия гений. 
Бонмонденското момче винаги има покани за бала на кинодейците! На масич-
ката му небрежно е хвърлен „Пари мач“, притежава грамофон и модни плочи, 
но, разбира сe, пробутва български джин за вносен. Марков отбелязва в Репор-
тажите, че по ироничния израз на Милчо Радев, трябва непрекъснато да се 
демонстрира, че се принадлежи към бон монда. В тях Марков неколкократно 
в различни контексти споменава неговото име: първия път, когато иде реч за 
противоборството между двете тогавашни фракции в СБП.6 

За първообраза на Милко Ролдов Марков споделя, че неговият прото-
тип е по-елементарен и по-познат. Природата го е лишила от естествена-
та лекота на Даревци, а и неговият егоизъм е по-силен (Марков 1990: 82). 

 6 В началото на 60-те години водач на групата на „юрталаните“ е Г. Караславов, го-
во рещ бавно, с плътен глас, винаги обагрен с добре пресметната ирония, с думи, 
стрелящи в много посоки. Веднъж той беше срещнал Милчо Радев, който след 
романа „По тротоара“ дълго време не написа нищо. Георги Караславов изсумтял и 
му казал: „Много тънка книжка си написал, другарю Радев… Ако продължаваш да 
лежиш на нея, ще настинеш!“ (Г. Марков, Разделяй и владей, на: https://chitanka.info/
text/2898/35#textstart )
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Той се нарежда в поредицата персонажи, които авторът представя като сноби 
и полуинтелигенти, доста отрицателни типажи, парвенюта с материалистич-
на нагласа, надошли в столичния град. Ако Дарев е щедър, Ролдов е стиснат, 
всичко трябва да му е от полза, той е вечният кооператор – апартамент, кола, 
магнетофон, момичетата. Всяка самостоятелна постъпка за него е огромен 
риск, който той не желае да поеме. И двамата герои, Ролдов и Дарев, имат 
прекрасни синекурни служби и не възнамеряват никога да се откажат от тях. 
Първият е еманация на полуинтелигенцията с плитка образованост, меркан-
тилност, инструментално отношение към всичко, битието му илюстрира исто-
рията на парвенюто, който взема „западния модел“ в най-външните му форми 
без никакво критическо отношение. Тук трябва да отбележа, че в СБП, както 
свидетелстват запазените архивни материали, са подемани критически разго-
вори по тези теми и вид хора в изкуството и обществото. В споменатата по-го-
ре стенограма от 1967 г. е поместено изказването на писателя Камен Зидаров, 
който критикува комунистическия естаблишмент, според него в семействата 
– и уточнява – най-вече в „маса комунистически семейства“ – е настъпила 
развала: (…)  Имат вече служба, имат вече голяма заплата, имат мерцедес, 
имат любовница, имат секретарка! Всеки мисли: Моите заслуги го изискват, 
заслужават! (Ф. 551, оп. 3, а. е. 209: 44). Това са „секретни“ разговори за 
израждането на привилегированите номенклатурни групи, за парвенютата. В 
пиесата са артикулирани подобни проблеми, Дарев напада Ролдов. – Ясно! Ти 
си беше и си оставаш едно селянче! (…) цялата простотия, лакомия, дивотия 
я донесоха селянчетата като теб, дето се бъркат по пет пъти за пет лимо-
нади! Критикува и инструменталното отношение към жените на подобен вид 
хора: – А ти ги зяпаш като еротичен психопат и нищо повече. Кой лети като 
бесен по цялото крайбрежие с горкия „Таунус“ да сваля чехкини и германки 
(Марков 1990: 83). „Селяните“ тук са символ на полуинтелигента и парвеню-
то, получил свише от комунистическата партия и по идеологически причи-
ни висок обществен статус, власт, служба, признание. Естествено, трябва да 
се държи сметка за детайлите в представянето на проблема, тъй като Марков 
разграничава и противопоставя този вид парвенюшко поведение на осъзна-
тия истински хубав живот и стремежа към него. Мъжко-дамските отношения, 
също обект на изображение в творбата, според автора са променени, както 
и представите за взаимоотношенията в интимната сфера, превърнали са се в 
игра между мъжа и жената, ритуал на общественото положение и поведенче-
ска мода. За да се харесат, неговите герои трябва да карат като Бог, пренебре-
жително да дъвчат дъвка, да говорят за неделните си разходки сред старинните 
кръстове на Софийските гробища и да организират разходки с кола до Бояна, 
те са любители на, както ги наричат, „разсъбличащите стриптийзни блусове“! 
Но по принцип харесват и ценят обаче нещо друго, а именно – естествеността 
на дамите, тяхната свежест в сравнение с амортизираните интелектуалки от 
софийските кафенета! (Марков 1990: 65) Макар че от днешна перспектива 
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можем да говорим за сексизъм в отношението към жените (двамата персонажи 
в пиесата са професионални любовници), използвайки старата парадигма на 
Дон Жуан и Казанова, но в контекста на тоталитарната епоха, без съмнение 
в творбата се откроява едно дълбинно противопоставяне на еротизма, не не-
пременно отрицателен, на сексуалния активизъм  – тогава тема табу – спря-
мо безполовите персонажи на нормативната естетика. На Запад по това време 
сексуалната революция е в разгара си. Дарев разглежда мъжете, „откакто свят 
светува“ в рамките на две категории: Ония, които живеят в момента. И дру-
гите, които живеят, за да създават момента. Първите са семпли занаят-
чии, еротични кръводарители. Другите са творците, любовниците…(Марков 
1990: 66). В София през 60-те години има нощни прожекции в кината от десет 
часа вечерта, и главните герои очакват момичетата да излъжат родителите си, 
че са на кино от десет. Бонмонденските момчета превземат „крепостите“ с 
разговори за Париж и парижката мода, те са хора които „излизат, пътуват на-
вън“, пътуването зад граница е една от най-силните представи за обществен 
престиж по времето на социализма, поради затворения режим на страната. В 
обобщение Дарев твърди: 

– Но най-хубавият номер за първата среща с всяка жена си 
остава… Библията. 

Кинолов: – Библията!
Дарев: – (…) В Библията има на склад всичко, което ти трябва. 

                                                                                         (Марков 1990: 77).

И цинично споделя: „но ние с Милко все нямаме време да я прочетем“. 
Въпреки отрицателното отношение към отрицателните черти на 

героите, двузначно могат да бъдат интерпретирани редица сцени и диа-
лози, посветени на хубавите страни от живота и тяхната употреба, трудно 
е да се каже дали авторът критикува или тайно адмирира един свят, кой-
то излиза от постулатите на нормативната етика, естетика и поведение, 
софийската артистично-светска среда, далечна на техните изисквания и 
фалш. Жалоните на промените през 60-те години са разнолики – от една 
малка революция в традицията на кафекултурата до различните форми 
на градското интелектуално и човешко битие.

В нашата съвременност наблюдаваме две силно противопоставе-
ни реторики за миналото, личността и творчеството на Георги Марков. 
Като писател той изобразява света, който най-добре познава, столицата, 
общественото пространство, където всичко се разиграва и се извършва 
метаморфозата – идейна и ментална, уловена от него по лек и интели-
гентен начин. Забавните пиеси на Георги Марков са ценен документ и 
художествено описание на обществените промени, настъпили в инди-
видуалната сфера, новата вътрешна свобода, която се артикулира във 
външните форми на живот и поведение. 
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АВТОРСКИТЕ ПРОМЕНИ
В СТИХОТВОРЕНИЕТО НАПРЕД! 

НА ИВАН ВАЗОВ

Георги Георгиев
Средно духовно училище, 

 Софийска духовна семинария „Св. Иван Рилски“

AUTHOR’S CHANGES 
IN THE POEM “FORWARD!” WRITTEN 

BY IVAN VAZOV

Georgi  Georgiev
Secondary Clerical School, Sofia Spiritual Seminary

Abstract. The object of analysis are two texts of the Ivan Vazov – hand written poetry 
„Forward“, fond in Bulgarian historical archive of the National Library in Sofia and the first 
printed version, published in poetry collection ,,Under our sky. New Poems“ (1900).

The approach is textual. The purpose of the article is to follow the up coming changes 
and to search for an answer what caused them. The changes are thought as phonologically 
so lexical level. The changes that the author made from viewpoint of actions not of the thin 
king man achieve the aim to answer the rules of the time.

Keywords: handwriting, poetry,changes

В недългия живот на старозагорското литературно списание Надежда 
(от месец януари до месец май 1900 г. излизат само три книжки, и това е всич-
ко) биват публикувани пет от изпратените от Вазов стихотворения – Двайсе-
тий век (кн. 1), Чети, говедарче! (кн. 1), Трудът (кн. 1), Две пролети (кн. 2) и 
Керванът (кн. 3), а останалите, които са подготвени за печат, остават непубли-
кувани, тъй като по финансови и други причини издаването се преустановява. 
Единствено стихотворението Любов трябва е отпечатано в Сбирка от нови и 
интересни четива, издадена от Атанас Илиев.

Фондът на старозагорския редактор съхранява само пет автентични Ва-
зови ръкописа – на стихотворенията Напред!, Керванът, Двайсетий век и на 
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Песента на фъртуната (тук нямаме предвид машинописния текст отпечатък 
на стихотворението Чети, говедарче!, върху който Вазов е отбелязал някои 
свои бележки, след като е прочел коректурата).

Ст.н.с. д-р Илия Тодоров, ръководител на секцията Литературна библи-
ография и изворознание в Института за литература на БАН през втората поло-
вина на 80-те г. на ХХ в., който специално се е занимавал с проучването на ли-
тературната дейност на старозагорското сп. Надежда, твърди в „Периодика и 
литература“ (т. 2), че по-интересни за изследователите на Вазовото творчество 
са Двайсетий век и фрагментите на стихотворенията Любов трябва и Песента 
на фъртуната, тъй като различията по отношение на публикуваните тексто-
ве са най-значителни. Доказателство за това е студията на проф. д-р Никола 
Георгиев върху стихотворението Двайсетий век, публикувана най-напред във 
в. Култура, където според известния литературовед извършените зачерквания 
от страна на Иван Вазов са намерили заслужено обяснение от различни глед-
ни точки (вж. приложението на в. Култура от 28.04.20001). Промените, които 
Вазов извършва в стихотворението си Двайсетий век по препоръка на Атанас 
Илиев, постигат нужния ефект – творбата наистина звучи по-оптимистично.
Изглежда, тенденцията се е запазила и в останалите четири ръкописа, споме-
нати по-горе, с тази очевидна разлика, че не съществуват нито преки, нито 
косвени доказателства за каквато и да било намеса от страна на старозагорския 
редактор, както и други причини за промените при окончателното публикува-
не на стихотворенията.

Макар по-малобройни, но твърде интересни (пак според мнението на 
Илия Тодоров) са корекциите, направени от Вазов, и на стихотворенията На-
пред! и Керванът. Поради ограничения в обема тук ще се спрем само на пър-
вата творба – Напред!, предназначена за поредния, но неизлязъл брой на сп. 
Надежда и публикувана за първи път в стихосбирката Под нашето небе (1900 
г.). Ще бъдат разгледани два текста – ръкопис и отпечатан вариант. В инте-
рес на изследването се налага да отбележим, че върху ръкописа няма следи 
от редакторска намеса. Очевидните разлики между двата текстастават ясни 
единствено при тяхното сравнение. Извършените основни промени могат да 
бъдат определени като заместване и прибавяне. (Промени чрез разместване и 
съкращаване без заместване липсват.2)

Знае се, че литературната критика подминава с неохота (обяснимо защо) 
стихотворението Напред!, или ако се спира на него, то е по-скоро само да отбеле-
жи човешкия напредък в неговия неспирен кръговрат (Игов 1990, Цанева 1992).

1 Вж. http://www.kultura.bg/media/my_html/2127/kraevek.htm.Именно тази студия се 
превърна в повод за написване на настоящото изследване. За напътствията в работата 
върху него сърдечно благодаря на проф. Никола Георгиев.

2 За отбелязване е, че във Франция и в други страни вече е направена класификация 
на авторските промени и отдавна там се пишат изследвания върху тях.
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БИА на НБКМ, ф. 230, а.е. II Г 551.
Под ръкописа на стихотворението четем: окт[омври] 1899.
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Тук обаче задачата е друга. Целта на настоящата статия е да се ос-
мислят наложилите се авторски промени в посока от съмнението, коле-
банието в по-голямата част от ръкописа към оптимизма (бодрящината) и 
призивността в публикуваното стихотворение. Проследяването на тази ли-
ния би допълнило, макар и частично, представата за Вазовите творби от 
стихосбирката Под нашето небе (Вазов 1900), които, за да изпълнят няко-
гашните повели на времето, е трябвало да се освободят от хамлетовските 
си тежнения. Публикуването на ръкописа и на печатния текст ще даде въз-
можност и за една по-обективна оценка на качествата на стихотворението 
преди публикуването му и след това, като по този начин ще стане възможно 
и проследяването на еволюцията на интенцията на поета в творбата с оглед 
на нейното, както твърди Е. Д. Хирш (Hirsch 1967), правилно разбиране и 
анализиране.

Българският исторически архив на Националната библиотека Св. 
св. Кирил и Методий в София (БИА на НБКМ) съхранява грижливо па-
зения фонд на Атанас Илиев, част от който е и Вазовото стихотворение 
Напред!.

В рамките на следващите месеци, внимателно подготвяйки сти-
хосбирката Под нашето небе (1900 г.), Иван Вазов, воден от съзнание-
то (и от задължението) да утвърждава непреходни общочовешки иде-
али и ценности, чийто резерв по онова време е бил твърде изчерпан, 
вероятно е стигнал до убеждението, че този ръкопис се нуждае от из-
вестни промени. По този начин текстът би отговорил на общия тон на 
стихосбирката.3 Утвърждаването на непреходни идеали и ценности е 
изисквало призивност за вяра в по-доброто бъдеще, категоричност на 
оптимистичните убеждения, запазване на идеалите на едно поколе-
ние, на което той самият принадлежи, срещу новото време, заплаш-
ващо тези идеали. И тук е дошъл редът на онези авторски промени, 
които са се оказали най-добър „съветник“ по пътя на изпълнение на 
неговия върховен дълг. По посока на тези задачи, от една страна, като 
обществен ангажимент, а от друга – заради общия тон на стихосбирка-
та Под нашето небе, Вазов решава (след като е извършил необходими-
те промени) да публикува като окончателен следния текст на стихо-
творението си Напред!:

 3 Самият Вазов споделя пред проф. Иван Шишманов: „Това стихотворение о т г о -
в а р я   (разр. моя, Г.Г.) на общия тон на сбирката ми“, като цитира стихове 1 и 8 (цит. 
по Шишманов 1976).
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Из „Под нашето небе. Нови стихотворения“

И така, как е постигната интенцията за постепенно, но упорито следване 
на поставената цел?

Съществуващата в ръкописа семантична опозиция на последователно 
изписаните глаголи фърчи и пъпли (I строфа, 1 стих), респ. ‘ускорено (дина-
мично)’ – ‘бавно (мудно)’ придвижване, е избягната в печатното издание. Тези 
два глагола  са заменени съответно с лети и крачи в печатното издание. Гла-
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голът фърчи е употребен в своето преносно значение, с което той влиза в си-
нонимни отношения със съответното значение на лети. Откроява се и разлика 
в семантиката на езиковите единици във втората симетрична по място двойка 
(пъпли – крачи). Ако глаголът в повелителната форма пъпли означава ‘вървя, 
придвижвам се бавно, с усилие, обикновено по стръмнина; пълзя, лазя’ (РБЕ), 
то в глагола крачи (също в повелителна форма) липсват семите ‘бавно темпо’, 
‘с усилие’. Последният е употребен със значение ‘ходя, вървя’ (РБЕ). Вероятно 
Вазов го е предпочел, тъй като действието, описано чрез него, е по-динамично 
и може да реализира призивност, а добавеният в края на стиха възклицателен 
знак само затвърждава тази идея и се явява графичен израз на подтика към 
уверено придвижване в посока напред.Така майсторски извършената замяна 
вече е прилягала на новия замисъл.

Римовата двойка повелителни глаголи (от ръкописа) пъпли – не мисли 
е заменена с друга (в печатното издание) – крачи – търчи. По този начин се 
постига и фонологична опозиция. При първата двойка е налице противопоста-
вяне между билабиалните съгласни п и м (срв.: пъпли – не мисли) въз основа на 
някои признаци, характеризиращи двата звука. Съгласната п, която е шумова, 
се противопоставя на съгласната м, която е сонорна. За разлика от преградната 
п съгласната м е африкативна съгласна. От направените фонологични наблю-
дения става ясно, че макар да се противопоставят по основни признаци, двете 
съгласни п и м нямат ярко проявени фонологични различия. От своя страна 
лексемите в римовата двойка съдържат сонорната съгласна л (срв.: пъпли – не 
мисли), съответно съчетана със съгласните п и с. 

При втората двойка и двата глагола съдържат еднакви съгласни – сонор-
ната р и преградно-проходната ч (срв.: крачи – търчи).

Независимо от това, че и р, и л са сонорни съгласни, съществената раз-
лика между тях е, че р е вибрант, а л е латерална съгласна. Оттук и рязката опо-
зиция между съгласковите съчетания -пл-, -сл- (в пъпли – не мисли), от една 
страна, и съгласната ч и съчетанието -рч- (в крачи – търчи), от друга страна. 
На тази опозиция се основава и разликата в чуваемостта. 

Направените фонологични наблюдения върху звуковия състав на римо-
вите двойки доказва тезата, че замяната на глаголите в I строфа на печатното 
издание „Напред!“ е довела до по-голяма призивност (и убедителност!) както 
на фонологично равнище, така и на лексикално. По този начин и заложената 
интенция в строфата се е изместила в посока към по-голяма категоричност на 
идеята за упорито преследване на целта. Извършената лексикална промяна на 
римовите двойки в първата строфа може да се разглежда и от друга гледна точ-
ка. В ръкописа линията на съмняващия се, на колебаещия се човек, ръзпънат 
от хамлетовски противоречия и тревоги, люшкащ се между мисъл и действие, 
е основна, водеща линия. Това е линията на мислещия човек. 

Резултатът от една привидно незначителна корекция (замяната на не ми-
сли в ръкописа с глагола търчи в печатното издание) води до съществена смис-
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лова промяна, която се отнася до поведението на адресата – човекът трябва да 
даде воля на своите действия, а не да се остави да бъде разкъсван от хамле-
товски съмнения. (Всъщност, действащият човек е изместил мислещия и това 
се вписва по-добре в общия контекст на стихотворението и особено предвид 
препоръката на поета, изказана във II строфа, в която липсват лексикални из-
менения – съмненията трябва да бъдат „без жал“ задушени.) 

Последната промяна в първа строфа на стихотворението Напред! е също 
лексикална. Поетът зачерква повелителния глагол устреми в петия стих и на 
негово място поставя глагола насочи. Разликата в семантиката на двата глагола 
(в съчетание със съществителното поглед) определя и разликите в смисъла на 
стиховете, където са извършени промените. При първия глагол се откроява 
силата на движението и крайната точка, докато при втория – съсредоточеното 
внимание към обект, който се явява крайна точка.

Направените корекции в стиховете на I строфа променят смисъла Ј. Те 
следват логиката за призивност към повече вяра на човека в собствените му 
сили. Новоизградената строфа се превръща в мощен механизъм за широко 
въздействие. Гласът на Вазов се е превърнал във власт, институция, който по 
силата вече на други закони има приоритетното право освен да бъде слушан, и 
неотклонно да бъде следван.

Извършените корекции във II строфа са пунктуационни и граматични и 
не променят първоначалната интенция.

В III строфа също е осъществена лексикална промяна – стилистично 
неутралната дума път е заменена със стилистично маркираната друм. Полу-
чилата се стилизация е интересна не само заради избора на архаизма. Тя е 
любопитна и от гледна точка на близостта между съгласковите съчетания на 
думите трънлив и друма.

Най-значителни са промените в IV строфа на стихотворението Напред!. 
Тук са съкратени цели словосъчетания и са заменени с други. Вместо израза 
в ръкописа Целта си не изпускай в печатното издание е написано Ръцете не 
кръстосвай. За насочването към целта вече е станало дума в I-та строфа на 
стихотворението, и съвсем логично Вазов е преценил, че от този израз няма 
повече нужда. Поетът е намерил за по-подходящо отново да напомни, че беди-
те не трябва да се посрещат с бездействие. Интересно изградената опозиция 
враг – мъж е нов призивен стимул, чрез който човек може (и трябва) да по-
вярва в собствените си сили. „Появата“ на по-свиреп, на по-жесток враг (по-
лют враг) изисква съответното противодействие – персонажът трябва да е пò 
мъж ‘по-смел мъж’. При съпоставката на двата текста се открива своеобразно 
степенуване – срв. съчетанието смел бъди (в ръкописа) и  пò мъж (в печатния 
вариант). Определено новият вариант има значително по-призивен характер.

Освобождавайки се от хамлетовските съмнения, Напред! се освобожда-
ва и от бездействието, защото колебаещите се и размишляващи хамлетовци са 
осъдени на бездействие. Защото за действието е потребна преди всичко воля и 
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тази воля в окончателния текст на Напред! вече е станала факт.4 Трябва да се 
посочи още, че не само лексикалните, но и пунктуационните промени допри-
насят за различния облик на стихотворението. Не е случаен и фактът, че ако 
в ръкописа удивителните знаци са седем, то в печатния текст те са два пъти 
повече.

Осмислени от гледна точка на линията на действения, а не на мислещия 
човек, авторските промени в стихотворението Напред! на Иван Вазов пости-
гат целта си. Поетът отговаря на повелите на времето, променяйки частично 
своята първоначална интенция.

Направените наблюдения дават отговор на въпроса, защо на тази творба 
литературната критика е гледала и гледа с неохота. Обяснението е в открове-
ната декларативност и призивност на стихотворението, което е трябвало да 
отговори на редица обществени потребности и ангажименти, като по този на-
чин си е осигурило нужната тогавашна актуалност и е изпълнило задачите на 
времето. 

Неслучайно още древните стигат до убеждението, че и книгите си имат 
своя съдба (Habent sua fata libelli). И като потвърждение на това ще припом-
ним още нещо. Когато през 1900 г. излиза стихосбирката на Вазов Под нашето 
небе, появата на която авторът Ј е очаквал с възторг, тогавашната литературна 
критика я посреща с мълчание, болезнено мълчание. Учуден, даже стреснат, 
поетът търси утеха у своя довереник проф. Иван Шишманов, пред когото с 
болка споделя, че е изненадан от този факт, тъй като творението му отговаря на 
всички повели на времето – в него са възпети както любовта към отечеството, 
така и тези граждански добродетели, които са основа на силата и величието 
на един народ. В недоумението на Вазов не присъстват каквито и да било съм-
нения относно качествата на стихосбирката. За него тя е и си остава „една от 
най-хубавите сбирки“. И за самоуспокоение той стига до заключението, че 
истинската причина за мълчанието на критиката се корени не в друго, а в съз-
дадената между него и младите антипатия, когато е заемал министерски пост 
в кабинета на Стоилов. Единствено Иван Ст. Андрейчин пише в сп. Демокра-
тически преглед обругаваща по брутален начин статия по думите на Вазов. Но 
поетът не захвърля перото, тъй като чувства, че само призванието му трябва да 
го крепи в тези тежки несгоди. Такава е била ситуацията някога...

Днес, надниквайки в стихотворението Напред! от стихосбирката Под  
нашето небе, ние се убеждаваме, че промените, които е извършвал поетът, 
следват посоката на превръщането му в глас на властта, институция. Подобна 

 4 Трябва да отбележим още, че в по-късните публикации на стихотворението се 
на б людават разлики с варианта от 1899 г. Такъв е случаят например с изданието на 
„Български писател“ „Иван Вазов, том първи. Стихотворения“ от 1986 г., където в 
I строфа, 1 стих глаголите лети, крачи са заменени с пъпли, фърчи, а в ІV строфа 
изразът Упорний бой упорно го води! изцяло е зачеркнат.
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„привилегия“ винаги е била обществено добре обезпечена – по силата на ре-
дица юридически норми този глас притежава приоритетното право добре да 
бъде слушан и... неотклонно следван. Средствата на неговото въздействие са 
по правило прости, а по природа отдавна известни – в културната история на 
цивилизациите лесният път на зачеркване на субективно-личното най-често е 
бил съпровождан с кратковременно и обикновено твърде тъжно утвърждаване 
на обществено значимото...

Доказва го, за съжаление, и стихосбирката Под нашето небе на Иван 
Вазов, от рождението на която ни делят цели 117 години...
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Abstract. The present paper, which is part of a larger study, attempts to determine the 
significance of Bulgarian translations of Robinson Crusoe and the trends in different periods. 
The paper places emphasis on the use of Biblical themes and motifs in translations, which 
are important part of the original work. It also draws attention to other achievements and 
failures made by some Bulgarian translators of the work. It considers the fact that reception 
of the work is carried out through adaptations and shortened versions for very long period.
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Робинзон Крузо е сред най-превежданите белетристични творби както в 
световен, така и в национален контекст. До 2017 г. на български език са напра-
вени десетки преводии адаптации, като в историята на тези преводи могат да 
се откроят няколко периода1. В зависимост от това, кога е превеждан романът 
на Даниел Дефо, библиите, които намира неговият най-популярен герой, са 
включени, редуцирани или напълно изключени от българските преводи, наред 
с другите библейски теми, образи и мотиви.

За автора е нужно да се подчертае, че получава много добро теологиче-
ско образование в академията на Чарлс Мортън, където усвоява и практически 
знания по история, математика, география, езици. Първите му творчески стъп-

1 Тези периоди са обособени като детство (първоначалната рецепция през детски 
адаптации – първите преводи от средата на XIX в.), юношество (от появата на по-
близки до оригинала до първите преводи от английски от началото на XX в.), застой 
(период на цензурата, в който са отнети всички библейски теми, образи и мотиви, 
1944–89) и зрялост (появата на пълните преводи от оригинал след 1989 г.) (вж. Пилева 
2016: 195-244).
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ки са изобличителни памфлети срещу властта и официалната църква. Творе-
цът пише и религиозна поезия, а дидактичния трактат Семейният учител пуб-
ликува през 1715 г., с цел да популяризира пуританската вяра и произтичащия 
от нея морал, като малко след това пише и всичките си романи (1719 – 1724), 
т.е. теологическите творби предшестват художествените. Използваните от 
Дефо библейска лексика, идиоми, явни и скрити цитати представляват твърде 
широка основа в творчеството му, както и умението му да прави алюзии с Пи-
санието2. Методът му да въвежда такива може да се забележи още на титулни-
те страници на творбите, където основните теми биват представени от твореца 
ясно и недвусмислено. Подобни влияния са особено важни за разбирането на 
идеите на Дефо и почти до края на XIX в. са ясни и значещи за реципиентите. 
Позитивното отношение на твореца към духовните занимания и Свещените 
библейски текстове следва да се отчитат при текстуален анализ и работа с 
преводи и преработки на произведенията му3. 

Амбициран от успеха на първата част на Робинзон Крузо (1719), още 
същата година Дефо решава да издаде продължението, в предговора към което 
настоява върху важността от „религиозните и полезни умозаключения, които 
трябва да направи читателят“. В Робинзон Крузо, въпреки че повечето крити-
ци виждат роман, пресъздаващ изминатия път на човешката цивилизация, и 
акцентират на приключенско-авантюрното начало в него, още с предговора се 
подчертава „преднамерената религиозна основа“ на творбата, за да послужи 
съдбата на героя за морално и религиозно „поучение за другите“ (Георгиева 
2003: 55). Романът може да се чете и като наръчник за обучение на подраства-
щите, и като духовна (авто)биография (един твърде успешен за XVII в. жанр, 
който актуализира библейски архетипи, приложени към истории на обикнове-
ни хора пред духовна дилема4). Над двадесет явни библейски цитата могат да 
се открият в оригиналната творба на Дефо, както и множество референции и 
препратки към Свещеното писание. Пробуждането на героя за духовните ис-
тини и за непосредственото общуване с Бога се извършва не без участието на 
разума, чиято доминираща роля в човешкото поведение отстояват просветите-
лите (Георгиева 2003: 58), а опорите на западния културен модел са „трудолю-

2 Такива се откриват и в писмата на Дефо, а критиците като цяло признават биб-
лейския идиолект в стила му. Цитатите в творбите му са от версията на Крал Джеймс 
(1611), както и Женевската Библия (1560) (Lemon 2012: 345, 349).

3  Редица критици се спират именно на този аспект от творчеството на Дефо (Suther-
land 1971, Hunter 1966, Starr 1965).

4  „Духовните биографии, измислени или реални, обрисуват мъжа и жената отделени 
от Божието присъствие и се развиват до момента на духовното новорождение”, 
като представят общ сценарий: протагонистът е сляп за Божието присъствие, не 
разпознава очевидните прояви на Божия гняв и деградира духовно все повече и 
повече, докато накрая не се срещне със смъртта и не се покае, за да бъде изкупен (вж. 
Starr 1965: 55–57; 80–81, 106).
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бие, вяра в историческия опит на човечеството, смятащо себе си за стожер на 
цивилизацията, и упование в Бога“ (Христова 2013: 1).

Религиозните мотиви в романа Робинзон Крузо са неотменима част от 
темите за отношенията човек – Бог, свой – чужд, родител – дете, правилата и 
реда. Дефо разказва историята на героя, използвайки библейски типове: тра-
пезата в пустинята, скитащите се евреи, блудния син, Йона, Йов, Илия, Йезек 
или др. При срещата си с познатите реалии читателите могат да предвидят 
случващото се и да се идентифицират с Робинзон в някоя от фазите на пъту-
ването му (Hinojosa 2012: 646-647). Архетипът на случващото се с Робинзон 
се открива в библейския мотив за грехопадението – младежът избира да прес-
тъпи родителската воля – „неговият първороден грях“ – и това предопреде-
ля трудностите, в които му предстои да попадне (Sutherland 1971: 135), като 
непокорството представлява нарушение на заповед в Декалога. Робинзон 
въплъщава и отношението на отстъпниците5 (какъвто е Дефо) към църковни-
те авторитети. Той няма нужда от медиатор, за да оформи религиозните си 
възгледи на острова, а се обръща директно към Бога, като очаква Той да му 
говори лично. Отговорната роля на човека и самосъзнанието са положителни-
те характеристики на „индивидуализма, развитието на който е подпомогнато 
повече от религиозното, а не от светското движение – от Реформацията, а не 
от Ренесанса“ (Troeltsch 1931: 328).

Множество други религиозни мотиви се откриват в романа на Дефо, за-
пазени в повечето от българските преводи. Такъв е мотивът за пътя през вода-
та, която носи символно значение на пречистването и преминаването към друг 
нравствен или социален статус6. За литературата от периода „пътуването се 
превръща в човешко състояние, в категория от жизнената философия, в етичен 
принцип“ (Протохристова 2008: 181-182). В света на Дефо, където всичко е 
структурирано според библейския ред, „нищо не се случва без причина и тази 
причина произхожда от Божията воля“ (Bertrand 1995: 35).

Началната рецепция на романа включва първите няколко превода – ос-
вен ръкописния на Райно Попович (1841) и тези на Иван Богоров (1849) и 
на Йоаким Груев (1858), които са варианти на версията на Йоахим Кампе7 

Робинзон младши, смятана за най-сполучливата преработка на романа. В нея 
акцентът върху религиозното е многократно засилен с множество библейски 

5 Отстъпници – отделилите се от официалната Англиканска църква, като се срещат и 
формите отцепници, не(о)конформисти, дисентери, дисиденти. В изследването ще се 
използва като синоним неконформисти.

6„В християнската символика водата е астралният образ на светлината, която пък е 
еманация на Бога, към когото ще се стреми по-нататък героят” (Георгиева 2003: 57).

7 Joachim Campe (1746–1818) – един от изтъкнатите педагози на Немското просве-
щение, който развива значителна литературна дейност, работи като домашен учител, 
съветник и ръководител на учебни и възпитателни учреждения (вж. Андреева 1974: 36).
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цитати, притчи и алюзии, разгърнати нравоучителни примери, но са изпуснати 
намирането на библиите на круширалия кораб, както и другите придобивки на 
цивилизацията. Фокусът е върху престоя на острова, като четенето на Библи-
ята е заменено от спомени с родителски религиозни наставления, библейски 
стихове и песни от детството, отстранени са търговията с роби и предател-
ството спрямо Ксъри (Минкова 1990: 61-62). По време на  болестта си Робин-
зон не може да разчита на тютюна и рома, а и употребата им не би била добър 
пример за подрастващите. По различен начин е представено и самото боледу-
ване – Кампе не използва мотива със съновидението, а го замества с по-дълга 
молитва. В тази версия обаче се наблюдава завръщане към компонентите на 
същинския библейски мотив за блудния син – загубата на всичко и приемането 
от бащата, чийто живот е пощаден, вероятно поради детската аудитория, към 
която са насочени.

В първите преводи корабокрушението присъства като основен сюжетен 
елемент, както и библейското схващане, че човек е роден в грях и изпитва 
желание да изостави Бога. В тях може да се открие и аналогия между забра-
ната на бащата и забраната от Бог, наложена на Адам. Друг важен символен 
елемент е мотивът за маловерието8. След бурята и земетресението на острова 
малката вяра на героя е изместена от страхове, но след като той вижда, че жи-
вотът му е опазен, а срутването в пещерата е станало за добро, се разкайва за 
малодушието си и разчита все повече на Божествената помощ и закрила.

Първият български превод на Робинзонова версия на Райно Попович, 
останал в ръкопис и без възможност за съществено влияние върху рецепцията 
на романа, е единствен, следващ структурата на Кампе. При Попович, още като 
мото на двата тома, се появяват библейски стихове от Притчи Соломонови и 
Сирах, с които се предзадава целта на преработката – родителско поучение 
и наставление. Иван-Богоровият превод ползва за основа вече преработена 
версия на Кампе, без рамков разказ и диалози – възпитателната част е ограни-
чена и има известно приближаване към оригинала на Дефо, но ясно прозират 
влиянието и поученията на немския богослов. Тонът на словото в този българ-
ски превод „напомня авмонното“ (Филипов 2004: 27), молитвите са предадени 
подробно, в съответствие с православното светоусещане. Прави впечатление 
и огромното богатство на синонимни обръщения към Бога: „Невидим, Все-
силен, Всемъдр, Вседобр, безкрайн Ум“ (с. 124). Библейски асоциации у чи-
тателя извиква и епизодът в края – Робинзон и Петко стават дърводелци след 
завръщането си в Англия и избират да постят по един ден в седмицата (с. 200). 
В превода на Й. Груев, въпреки че е максимално съкратен и главите наподобя-

8  Мотивът се причислява към греховете в много от християнските вероизповедания, 
като може да прерасне в пълно безверие. Човек не отрича съзнателно съществуването 
на Бога, а се съмнява в Неговото всемогъщество, милосърдие или промисъл.



229

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

ват типични просвещенски разгърнати заглавия с описание на случващото се 
в повествованието, религиозни внушения са запазени. 

Независимо че за дълги години българските преводи на Робинзон Крузо 
са ориентирани към детска аудитория, някои от тях се отличават с художест-
веност и завръщане към оригиналните мотиви. Преводният вариант на Петко 
Р. Славейков (1868) се базира на аз-повествованието – модела на Дефо. Не-
зависимо че не ползва оригинален текст източник, преводът на Славейков се 
смята за най-добрия и четивен вариант отпреди Освобождението и най-близък 
до оригинала. Героят опазва част от вещите от кораба, разкрити са по-дълбоко 
психическото му състояние и душевното колебание, разсъжденията за гласа 
на съвестта, религиозните мисли и жестове, особено в разговорите с Петко 
за основите на християнството. „Въпросът за развитието на религията не е 
представен в каноническата система на англиканската или коя да е друга църк-
ва, а към религиозните възгледи, застъпвани от част от философски настрое-
ни просветители“, и това „са най-интересните страници на романа“ (Аретов 
1985: 25–26).

Работата на Славейков по редакцията на Библията несъмнено е допри-
несла за превода на местата, където има позоваване на библейски пасажи. 
Преводачът предава точно библейските сравнения за кедъра, за Божия „про-
мисъл“ вместо „провидение“, звучащо по-изчистено от православна перспек-
тива. Както в оригинала, в този преводен вариант Робинзон намира на кораба 
„три свещенни Писания“ (с. 36), а благодарствената молитва при откриването 
на израсналото зърно говори красноречиво за упованието му в Бога (с. 46). 
Героят чете Св. Писание всяка сутрин и вечер: „призовах Божествената помощ 
със сърдце много сокрушенно и смиренно“ (с. 53).

Докато творбата стигне до първите преводи от оригинала, ще са нужни 
обаче още десетки години. През този период се наблюдава връщане към прера-
ботката на Кампе – напр. преводът от немски език през 1894, в който за първи 
път личи целенасочен опит за художествено пресъздаване на текста с описа-
ния на природните и душевните състояния (с. 68). Богатстството от синоними 
и фразеологизми го прави интересен за по-малките читатели, а афористични 
обобщения, поуки и библейски мъдрости се съдържат във всяка глава. Геро-
ят напуска острова, засвидетелствал „своята безгранична признателност към 
Бога“ (с. 159), и в родния си град отваря обща работилница с Петкан и двамата 
се отличават с „чиста, неизмерима и прилежна набожност“ (с. 164). Едва в 
този превод стават ясни за българския читател мотивите на Кампе да промени 
сюжета: „Може би провидението е искало нарочно да се изгуби златото, за 
да не видят лекомислените млади хора, че той носи толкова богатство, та да 
последват неговия пример и да се впуснат за щастие в далечните страни, за да 
се обогатят“ (с. 162). 

С това последният превод от XIX в. на Робинзонова версия обогатява 
картината на рецепцията и става мост към преводите от началото на XX в. 
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Повечето от тях също са съкратени версии, които обаче запазват основните 
библейски мотиви за блудния син, прошката, молитвите, дори е включен на-
мереният молитвеник, който протагонистът взема от вкъщи. Интересен мотив, 
който присъства в малко преводи, е „клетвата в брадата на Мохамед и неговия 
баща“  (1930: 18). Засиленото религиозно и философско съзнание на реципи-
ентите в този период дава основание да предположим, че те са разпознавали 
подобни мотиви и са приемали разказа за приключенията на Робинзон като 
животоописание и духовно пътешествие.

Стоян Дринов (1928) превежда най-издаваната до средата на XX в. вер-
сия от немска преработка9. В нея е обърнато внимание на греха и пътя до оп-
рощението, на молитвите, благодарността към Бога и утехата, която Робинзон 
намира в спомените от детските стихове и песни. Предадени са размислите 
му по време на боледуването и разговорите за Бога с Петко, молитвата „Отче 
наш“. Страниците на изданието са изпълнени с пословици, поговорки, биб-
лейски мъдрости, басни, фразеологизми. Важен сюжетен момент е желанието 
на бащата на Петко на смъртния одър в края на романа да приеме „Казиковия 
Бог“, довело до покръстването му. 

Първият превод от английски език е на Владимир Полянов и Методи 
Мавродиев (1937). В него е представен паралелът между доброто и злото и са 
запазени библейските мотиви за ежедневния хляб, молитвите, съновидението, 
четенето на Библията, въпреки че не се конкретизира броят на библиите (с. 
26). Отделено е място на вярата му в Бога, на духовното възпитание на Петкан 
(с. 76). Религиозни образи като „отшелник-постник“ (с. 48); „човек или дявол“ 
(с. 55) и др. присъстват в превода, както и множество фразеологизми и сравне-
ния, но не липсват и тавтологии. Преводът завършва коректно към оригинала: 
„Нещастията ме научиха да се надявам винаги – при всички трудности в жи-
вота“ (с. 92),  с което доказва близостта си до идеите на автора.

Сравнително пълен превод от английски прави и Витомир Саръиванов 
(1938). Липсват няколко сюжетни епизода, а от библейските алюзии – само ня-
кои препратки. Запазен е мотивът за блудния син, като тук отново има добли-
жаване до същинския библейски мотив с приемането от бащата, а репликата: 
„Синко! Ти бе загубен, и отново те намерих! Слава на Всевишния!“ (с. 151) не-
двусмислено препраща към Христовата притча. В превода присъстват няколкото 
намерени библии, четенето им, суеверията и езическите вярвания, библейските 
фрази „Всяка помощ идва от Бога“ (с. 123); „сами са паднали в гроба, който са 
копали другиму“ (с. 144). В следващото издание на версията (1948) са изпуснати 
библиите, липсват лексеми като „благоговеен“, навсякъде Бог е изписан с малка 
буква, а бунтовникът Аткинс не получава подарък Библия.

9 Версия, близка до тази на Кампе – героят е от Хамбург, не спасява нищо от своя 
кораб, но по-късно, в другия круширал европейски кораб, открива книги и немски 
молитвеник.
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В повечето преводи от този период личи взаимовръзката престъпление – 
наказание. Нравоучителните части, свързани с изпитанията, акцентират вър ху 
библейската поука, а катаклизмите принуждават Робинзон да направи правил-
ния избор. Подобно на излизането на евреите от Египет, той трябва да премине 
през Божието наказание за своето престъпление. В религиозната литература и 
автобиографичните текстове до Дефо такива мотиви са интерпретирани често 
и носят библейска символика. Невинаги обаче в тези преводи са споменати 
постите и разговорите за боговете, а на „чудото“ с поникналите зърна започва 
да се търси логично обяснение. Изпускат се аналогии с библейски герои и ня-
кои от молитвите постепенно отпадат10. 

При Робинзон Крузо между ранната и зрялата рецепция се наблюдава 
дълъг период на застой (1944 – 1989). Печатани са преводи, в които са огра-
бени всички библейски и религиозни теми и мотиви – липсват библиите, асо-
циативните връзки с блудния син, първородния грях, покаянието и опроще-
нието. Водещият за времето подход – социалистическият реализъм – приема 
за вредни и упадъчни понятия като християнство и вяра в Бога, поради което 
отговорните за преводните издания политредактори със замах заличават дори 
и намеци за подобна идея, а в някои случаи направо забраняват публикация. 
Това води до застой, дори регрес на преводите.

Преразказът на Корней Чуковски в превод на Георги Жечев (1956) 
без никакво споменаване на Бога11, освен ироничното „господ-бог“ при чу-
дото със семената (с. 69) и случайно изреченото „за бога“ от Аткинс (с. 
219), и без каквито и да е библейски алюзии, е най-издаваната версия – 
цели 9 пъти, с внушителни тиражи. Предговорът е силно идеологизиран, 
вярата в Бога – заличена и фокусът пада върху човека, самодостатъчен за 
себе си. Пророческото слово на бащата тук става „предсказание“ (с. 18), 
провидението – „съдба“ и „случайност“. Нито една от трите библии не се 
появява в тази адаптация, съответно липсва ежедневното четене на Слово-
то и примиряването на персонажа с Бога. В равносметката добро – лошо 
няма акценти, свързани с Божията насока (с. 58), а чудото с поникналите 
семена е обяснено с размътване на разума и наречено „тая глупава мисъл“  
(с. 69-70). Суеверията са отречени: „Срамота е да се бои от дяволи“ (с. 128). 
Тук липсва условието капитанът да освободи Ксури, ако стане християнин. 
Последното търговско пътуване преди попадането на героя на острова не е 
за роби, а отново за злато (с цел да се подчертае вредата от търговията из-

10 Вж. превода на преразказа на Елисавета Мур (1932), където са спестени библейските 
препратки или са заложени имплицитно, липсва кулминационният момент с 
боледуването на героя и покаянието му, както и разговорите за боговете на диваците 
и покръстването на Петкан.

11 Докато в оригинала Бог (God) е използвано над 160 пъти, Господ (Lord) – 14, Исус 
(Jesus) – 9, Христос (Christ) – 8.



232

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

общо). Кедърът за лодката не е сравнен със Соломоновите (с. 98), липсват 
поученията за вярата, а само за обичаи, нрави (с. 165). 

Подобна е и популярната адаптация в голям формат с цветни илюстра-
ции на Балтер и превод на Св. Златаров от италиански (1973). Тя също не 
съдържа никакви индикации за духовните преживявания на героя. Протаго-
нистът благодари няколко пъти на случая или съдбата (тук Бог не присъства в 
никаква форма), липсват библиите и молитвеникът, календарът губи формата 
на кръст, Робинзон престава да вярва в чудото със семената след намирането 
на разумно обяснение, при болестта си спомня единствено думите на бащата и 
предсказанията му. Испанецът не е „християнин“, не става въпрос за боговете 
на Петкан и Робинзон, а при връщането им в Европа двамата минават през 
Памплона, но няма индикации, че това е част от важен поклоннически път. 

Единственото изключение за този период представлява преводът от 
френски на Вела Каралийчева (1948). Той също е съкратен и не е от оригина-
ла, но в него могат да се открият някои библейски мотиви – благодарността 
към Бога, кръстът календар, трите тома библии, които Робинзон чете, докато 
боледува, и търси ежедневно напътствие.

Още в първата година на демокрацията (1989) излиза пълният превод на 
творбата от Огняна Иванова с бележки под черта и посочени библейските сти-
хове, цитирани в романа. В него присъстват и библейските алюзии, молитвите 
на Робинзон и на останалите герои, явните аналогии с блудния син (200112: 15, 
22), с живота на Йон (с. 23) и Йов (с. 325), препратките към Саул и Соломон, 
връзката престъпление – наказание. Тук могат да се открият и трите библии, 
и молитвениците, признанието за Божията намеса при равносметката добро 
– лошо, четенето и тълкуването на Божието слово, религиозните занимания, 
постите, страховете. Разговорите между Робинзон и Петкан са и на духовна 
тематика и така се стига до обръщането на Петкан към християнската вяра: 
„Дивакът вече бе станал добър християнин, много по-добър от мене“ (с. 253). 
Езическите вярвания също са представени подробно (с. 248). Тази успешно за-
вършена мисия на Робинзон представя другия мотив – прозелитизъм, най-ця-
лостно присъстващ отново тук. За значението на християнството в този превод 
на романа от голяма важност е както кръстът календар, издигнат на брега (с. 
78), така и първата европейска дума Christianus, която Робинзон чува на ос-
трова (с. 270). Двете съновидения – по време на болестта и преди появата на 
Петкан – присъстват цялостно. Важен сюжетен елемент е клетвата на испан-
ците пред Евангелието (с. 280). Употребени са редица фразеологизми, като са 
търсени актуални български съответствия, философски размисли, библейски 
мъдрости. Чудотворното спасение на финала е наречено „низ от чудеса“ (с. 
295) и се приема като благословено свише, както и за знак на опрощението, с 
което завършва сагата на непокорния, но покаял се герой. 

12 Цитатите са от изданието от 2001 г.
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Нужно е да се споменат и преводите на Хр. Колев (1996), Мл. Влашки 
(2001), Д. Райкова (2001) и М. Дограмаджиан (2004)13, които са съкратени до 
една или друга степен, но съдържат повечето библейски теми, образи и мо-
тиви. С това Робинзон Крузо достига зрялата си фаза и окончателно оформя 
рецепционния си облик.

Романът на Даниел Дефо освен патриотична и национална, става „книга 
на бялото племе“ (Русев 1938: 37), значима и днес, когато все повече се актуа-
лизира обменът между културите. Разбира се, съществуват и други преводни 
версии на български език, но те се включват до някаква степен в очертаните 
етапи. Не трябва да се пренебрегна фактът, че „това не е само роман за гене-
тичната потребност на човека от общуване, пресъздаващ историческите етапи 
на неговото съществуване [...], сърцето е коригирано от засвидетелстваните 
Божии пътища към човека […]; младите биват инструктирани, докато възраст-
ните се забавляват“ (Hazlitt 1840: 3). Цивилизационните жестове на този герой 
могат да се открият в именуването на животните и на спасените туземци, в 
направата на глинените съдове, в устройството на календара във вид на кръст, 
в представянето на неговата религия на непросветените и др. Затова библиите 
и библейските теми, образи и мотиви са неделима част от композицията на 
романа и всяко посегателство върху тях ограбва от богатството на авторовите 
идеи. В приложената по-долу таблица се вижда нагледно случващото се с тези 
мотиви, като е избран по един симптоматичен превод за всеки период.

Религиозни  
мотиви в англ. 
оригинал, 
Д. Дефо

Превод на 
Ив. Богоров 
(1849) 
/детство

Превод на 
Вл. Полянов, М. 
Мавродиев (1937) 
/юношество

Прев. от рус. 
Г. Жечев 
(1965)    
 / застой

Прев. от англ.
О. Иванова, 
(1989) /  
зрялост

блудният син V V – V

обетованата земя –  – V
престъпление – 
наказание V  V – V

изпитание 
на праведника V V – V

маловерие V – – V
намиране на св. 
предмет/библии – V  – V
съновидение и 
явяване на ангел  – V

 
– V

молитви и благо-
дарение V V   – V

прозелитизъм V V  –  V
езически 
вярвания

 – V – V

чудотворно 
спасение 

V V – V

13 Въведението на този превод показва, че историята е поднесена „с нужната 
сериозност и с библейско тълкувание на събитията” (с. 5)
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Abstract. In this paper the issue of the translator’s liberty is discussed in relation to the 
translation activity in Bulgaria during the 2nd quarter of the 19thcentury. The notion of liberty 
itself is considered in the context of translational norms as conceived of by Gideon Toury. It 
is argued that during the examined period the translator was a hostage of various socio-cul-
tural constraints, as far as initial, preliminary and textual-linguistic norms are concerned. 
However, when faced with the choices regarding matricial translational norms, he could 
approach his task with considerable liberty.

Keywords: translator’s liberty, translational norms, Bulgarian cultural system, early 
19th century 

Погледната в диахронна перспектива, свободата на преводача не е по-
стоянна величина, а сложна производна от ред уникални фонови променли-
ви, които задават точното място на преводната дейност в определена културна 
среда и период от време. Затова и най-ползотворен за историята на превода 
се оказва подходът, който оперира с понятието система. Важна стъпка към 
обогатяването на този подход е дефинирането на нормите, от които се ръко-
води преводният процес, схванати от Гидеон Тури като „социокултурни огра-
ничения“, обусловени от специфични фактори. Тури въвежда една абстрактна 
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първоначална норма1, както и няколко второстепенни спрямо нея и действащи 
в хронологичен ред предварителни и оперативни (матрични и текстолинг-
вистични) норми (Toury 1995: 53-59).

Въпросът, който си задавам тук, е доколко преводните норми, действащи 
през ранния период на българската печатна книжнина – от „Рибния буквар“ 
(1824) до списание „Любословие“ (1844 – 1846) – се разполагат върху един 
континуум, осеян със зони на натиск и зони на свобода с оглед на изборите, 
пред които е изправен преводачът. 

През засичането на паратекстуалните изявления на самите преводачи, 
направени в предисловията, с които са снабдени повечeто книги, с данни от 
личните им кореспонденции става възможно да бъдат очертани разнопосочни-
те фактори, от които зависи преводната дейност през периода:

(а) интралингвистични (състоянието на книжовния език);
(б) когнитивни (образователното равнище на преводачите и читателска-

та общност);
(в) идейни (потребностите на зараждащата се българска културна систе-

ма, програмните положения на зрялото Гръцко просвещение, съобразяването 
с властовите фактори в лицето на Високата порта, Вселенската патриаршия и 
руската имперска политика, целите на лицата и организациите, които финан-
сират книжовния процес);

(г) организационни (липсата на печатница в централното българско 
пространство, трудността при набирането на средства за книгоиздаване и або-
нати, оскъдните канали за комуникация на образования елит). 

Целта ми е да покажа, че ако по отношение на първоначалната, предва-
рителните и тексто-лингвистичните норми преводачът е заложник на тези 
ограничаващи фактори, то по отношение на матричните норми той се оказва 
компенсаторно и неочаквано свободен – до степен да си позволява пълно пре-
написване на изходния материал.

1. Първоначалната норма

От най-висш порядък в схемата на Тури – логически, а не хронологиче-
ски – е първоначалната норма, която направлява генералния избор на прево-
дача дали да се придържа към условностите на изходния език и култура, или 
към тези на целевия език и култура.

В ситуацията на оскъдна оригинална словесност през втората четвърт 
на българския XIX век преводната продукция по необходимост заема централ-
но място в културната система.Важната просветна, езиковоформираща и об-
ществена функция, която е призвана да изпълни, предопределя съзнателната 
Ј ориентация към особеностите на приемната култура и езика цел (ЕЦ). По-

1 Подчертаването тук и навсякъде в текста е мое – ДВ. 
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лиморфията и нормативната неустановеност на ЕЦ обаче е отговорна за една 
особеност на приемната среда – на практика съществуват не един, а множе-
ство потенциални целеви езици. ЕЦ е представляван от, условно казано, една 
висока и една ниска разновидност: (1) черковнославянския език (русифицира-
на форма на старобългарския), който разполага с богата писмена традиция, и 
(2) говоримия език, който не е нормиран граматически, не е разработен за пис-
мено използване и е диалектно раздробен на множество местни говори. Това 
мултиплицира начините за спазване на абстрактната първоначална норма, ма-
кар и основното усилие, поне в теоретичен план, да е насочено към писане и 
превеждане на прост и разбираем за всички българи език.

Горното изискване е заложено още от Софроний Врачански, предтеча 
на разглежданото тук преводаческо поколение. В ръкописното си обявление 
за първата новобългарска печатна книга, „Кириакодромион, сиреч Недел-
ник“ (1806 г.), той заявява, че е превеждал от черковнославянски и гръцки „на 
болгарский простий язик“, за да „разумяват и простии неучении человеци, и 
жени, и деца Закон Божий“. За тази цел си е служил с езика, който се използва 
в ежедневието, езика, който „хоратиме ний“. Допълнително основание му е 
дало обстоятелството, че черковнославянският е недостъпен дори за мнозина 
от клириците (Данова и др. 1999: 41).

В същия дух са и следните мисли, с които преводачите обявяват водещата 
си стратегия: „Собрах и неколко къси и различни поучения от Дарварьоват Екло-
гар и гледах да ги напиша колкото мога просто, щото всякий да ги разбира“ 
(Берон 1824: 3); „Аз употребих виражение благопонятно“ (Кипиловски 1825: 
11); „положих голямо внимание, за да бъде просто колкото е возможно, като 
и децата да могат да го разумяват лесно“ (Попович 1837: 12); „каква полза и 
добро може да биде от списанието, ако не би го разумевал народат? (…) затова 
сам радил, колкото е возможно, да е на просто и разумно“ (Фотинов 1842: 9).

Отвъд заявените теоретични положения обаче в личната си писмена 
практика авторите от периода прилагат езикова смесица, в която разговорните 
и черковнославянските белези се явяват във вариращо съотношение. С други 
думи, налице е един общ и ограничаващ принцип – стремежът към достъпност 
за рецептивно незрялата аудитория на ЕЦ – с множество идиолектни реализа-
ции, в които намира израз езиковата автономия на преводача.

2. Предварителните норми

Останалите норми на Тури са от по-нисш порядък и – за разлика от пър-
воначалната – действат в хронологическа последователност. Предварителни-
те норми са свързани с две групи съображения: (а) преводната политика, т.е. 
факторите, които диктуват подбора на текстове за превод в даден период от 
време, за дадена култура и език; (б) директността на превода, т.е. дали прево-
дът е направен през някакъв език посредник и доколко тази практика е допус-
тима или позволена.
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Преводната политика заедно със съпътстващите я ограничения може да 
се опише чрез ролите на участниците в книжовния процес: професионали-
стите, спонсорите, властовите фактори,помощниците и читателите.

Основните параметри на пpеводната политика се определят от профе-
сионалистите, представени от малцината български съчинители и преводачи, 
които притежават необходимия образователен ценз и личностна мотивация, за 
да поемат тази функция. 

Пълноценното участие в процеса на съчиняване и превеждане през вто-
рата четвърт на XIX век изисква образователно равнище, което съчетава знания 
по два ясно определени обекта: черковнославянски и старогръцки език. Първият 
дава възможност за писмена употреба на родния език, в по-висок или по-нисък 
негов вариант, а вторият е предпоставка за преводаческа вещина. Този вид дву-
съставна компетентност се обуславя от специфичната образователна среда през 
периода – обучението в елинско училище – и всъщност се притежава в достатъч-
на степен само от тесен кръг българи. Последното се сочи като препятствие за 
протичането на нормален преводен процес от самите книжовници: „а ний имами 
що са са появили до нине двоица троица переводчики, или били четворица или 
петица, от които един са чуди йоще по кой язик да пише, а друг са слисал дали 
правописание да употреби, или какво са случи да пише, а друг дали сичката аз-
бука да употреби, или половината“ (Попович 1837: 93-94).Сред професионали-
стите с особено голям авторитет се ползва Неофит Рилски, чието превъзходство 
благородно бива признато от другия високо уважаван елинист – Райно Попович. 

Основната задача на професионалистите е да предпишат инвентара от 
текстове, които е необходимо да бъдат преведени и съчинени в съответствие 
с потребностите на приемната култура. Нуждата от създаване на адекватни 
учебни пособия на роден език за началното образование предопределя основ-
ния състав на подбраната за издаване книжнина, просветна и дидактична по 
своята същност. Книжовният процес през периода достига своята кулминация 
с обявлението за първото българско списание „Любословие“ на Константин 
Фотинов (1842 г.), което възвестява разширяването на културната система със 
съвършено нова и авангардна тематика.

В хода на изпълнението на издателската програма изкристализира цен-
тралността на две пособия: граматика, която да създаде система от правила за 
упражняването на писмена (и следователно преводна) дейност, и речник, кой-
то да разреши главния езиков (и преводен) проблем – лексикалния. Първият 
замисъл ще бъде осъществен в средата на трийсетте години, вторият ще бъде 
отложен за по-далечно бъдеще. Формулирайки горните предписания, българ-
ските книжовници използват за ориентир и адаптират постулатите на зрялото 
Гръцко просвещение от първите две десетилетия на XIX век, систематизирани 
от главния му идеолог Адамандиос Кораис.

Ролята на двете властови институции – турската държава и Патриар-
шията – се колебае между подкрепяща и възпрепятстваща. По отношение на 



239

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

началната учебна книжнина професионалистите не срещат отпор в лицето на 
властовите фактори. Мудните реформи на Високата порта, осъзнала ползата от 
развъждането на образована рая, донякъде благоприятстват просветния подем. 
Някои представители на висшия църковен клир, и особено търновският митро-
полит Иларион, също заемат покровителствена поза. И все пак двете власти са 
потенциален източник на цензура, което налага, от една страна, да бъдат ухаж-
вани и приласкавани, от друга, да се лавира и да не се прекрачват определени 
идейни граници. Напрежение в отношенията с църковната институция започва 
да се долавя покрай опитите за новобългарски превод на Библията, които извеж-
дат на сцената един нов играч в културния процес: британските и американските 
протестантски дружества. От средата на трийсетте насетне това ще се превърне 
в повод за следене, цензура и дори забрана на печатните издания.

Гръцката образователна среда, в която са формирани професионалисти-
те, диктува избора на езиците, от които се превежда, адаптира или компилира 
местната продукция. Като основен език източник (ЕИ) се явява гръцкият и 
само в единични случаи – руският и френският. От това следва, че преводът с 
посредничеството на трети език е напълно допустима, неподлежаща на цен-
ностно оспорване и всъщност наложителна практика. През трийсетте години 
в културната среда се завихрят все по-осезателни тенденции, насочени към 
изместване на гръцкия от доминантната му позиция на ЕИ в полза на руския. 
Проводник на тази линия е одеският просветен кръг, гравитиращ около фигу-
рата на Васил Априлов, зад който се крие подбудителната роля на още един 
властов фактор: руската имперска политика, стремяща се след Одринския мир 
от 1829 г. да обвърже българското просветно движение с Русия. 

Ограничаващ преводите фактор е и липсата на средства за книгоиздаване. 
Финансова подкрепа на книжните издания оказват предимно заможните търго-
вци от периферното българско пространство и отделни будни представители на 
чорбаджийската прослойка. Новият завет се издава със спонсорството и пред-
варителните сондажи на Британското и чуждестранно библейско дружество. 
Инцидентно съдействие се предоставя от овластени особи като княз Милош 
Обренович, който дава височайшето си позволение за издаването на значителна 
по обем учебникарска книжнина в държавната печатница на Сърбия.

Естествен съюзник на професионалистите е учителското съсловие, кое-
то се включва активно в организационната и пропагандната фаза на процеса, 
придвижвайки книги и списъци на абонати из цялото българско пространство.

Преводната и съчинителската дейност не носи на професионалистите 
материални активи, но ги снабдява със солиден символен капитал. За висо-
ката престижност на преводаческото умение свидетелства разгърналата се 
сред по-младите учители парапреводаческа дейност, която е предназначена за 
нуждите на учебното дело, но понякога се материализира и в издадени проду-
кти. Начинаещите преводачи се консултират с утвърдените професионалисти, 
в лицето на учителите си Р. Попович и Н. Рилски, които коригират техните 
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ръкописи, а в отделни случаи – дори ги пренаписват или финансират публи-
куването им.

Към края на периода читателската общност започва да се включва 
в регулирането на преводния инвентар, заявявайки вкуса си към по-раз-
влекателен тип четива. На 26 февруари 1839 г. в писмо от Пловдив Захари 
Зограф предлага на Н. Рилски да изостави проекта си за черковнославянска 
граматика и речник и вместо това да преведе „Робинзон“. Към граматиката 
и речника пловдивските родолюбци не проявявали особен интерес, колкото 
и Захари да ги уговарял, докато „за Ронбинсона“ имали „неизреченно же-
лание“ и „който го чул некогаш на гречески, секой си воздихнал и рекал, 
ах не е ли кабил тая книга да се преведе и на наш язик“ (Шишманов 1926: 
207-208).

3. Оперативните норми

Оперативните норми управляват решенията, които се взимат по време 
на самия преводен акт. Те биват текстолингвистични и матрични.

Текстолингвистичните норми диктуват степента, в която езиковите 
структури на ЕИ биват запазвани или замествани със структурите на ЕЦ. През 
разглеждания период те зависят от възприетата първоначална норма и нейния 
принцип за съобразяване с местната култура. Трябва да се отбележи, че в ав-
торефлексията на раннобългарските преводачи като основен езиков проблем 
се осъзнава лексикалният, който, пренесен в полето на превода, води до раз-
мисъл върху възможностите за предаване на лексиката на ЕИ със средствата 
на ЕЦ. Встрани от теоретичното внимание остава въпросът за предаването на 
чуждите граматични структури (морфологични и синтактични), за което сме 
принудени да съдим от решенията, прилагани в самата практика.

Разколебан между народната говорна основа с многобройните Ј диале-
кти и високия черковнославянски писмен вариант, ЕЦ става обект на първона-
чално нормиране в граматиката на Н. Рилски. Славянобългарска по характер, 
тя отразява престижния „среден път“, постановен от Кораис за решаването на 
гръцкия езиков въпрос. Подобно на Кораис, който настоява „поправянето“ на 
говоримия гръцки да става чрез старогръцкия, определен като „негова пребо-
гата майка“ (Κοραής 1833: 137), Н. Рилски предлага говоримият български да 
бъде поправян с помощта на своята „майка“ – черковнославянския (Рилски 
1835: 3-4). Заетата метафора за езика майка, от който просторечието трябва да 
запълва липсите си, охотно се възпроизвежда и от другите книжовници (Боз-
вели 1835: 11-12, Кипиловски 1836: 15-16).

Н. Рилски обаче допуска и един второстепенен коректив – старогръцкия 
език, въз основа на който славянският се е изграждал посредством преводен 
процес в миналото (Рилски 1835: 5-6).В това отношение го подкрепя Р. Попо-
вич, който добавя към метафората за езика майка тази за елинския като „език 
доилница“ (Попович 1837: 76). Това означава, че нормата допуска леки откло-
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нения в посока към заимстване от гръцкия в случаите, в които той се явява ЕИ 
на преводния процес.

Пътищата за разрешаването на лексикалните проблеми в превода също 
загатват за гръцки теоретични и практически влияния. Оформят се няколко 
принципа:

(а) речникът трябва да се прочисти от чуждите думи, най-вече ориента-
лизмите (Κοραής 1833: 137, Рилски 1835: 3-4,Бозвели 1835: 11-12);

(б) когато в говоримия език липсва преводен еквивалент, такъв трябва 
да се търси в черковнославянския; ако липсва и там, ще трябва да се прибегне 
до перифраза. Илюстрация на това изискване дава начинът, по който Р. По-
пович умува над заглавието на своя превод: „ХРИСТОИТИЯ са назовава тая 
книжица по гречески, която реч са толкува по славенски БЛАГОНРАВИЕ, по 
болгарски же по-ясно не може да са истолкува, ако не са принудим да речем: 
„поучение на добри табихети, на тербиелии науки“ (Попович 1837: 7);

(в) допустимо е лексикалните единици да се поясняват с поставени в 
скоби синоними (вътреезикови от различен регистър или чуждоезикови за-
емки). Добавянето на синоними е широко застъпена през периода практика, 
чийто генезис трябва да се търси в дидактичните методи на гръцкото училище 
(Вълчева 2016).

Заложеното в горните принципи противоречие разкрива разнопосочния 
натиск, на който е подложен преводачът в опитите си да се справи с лексикал-
ния проблем. Докато нормата за придържане към ЕЦ го тласка към запълване 
на речниковите лакуни с черковнославянизми и прогонване на чуждите заем-
ки, нуждата да бъде разбираем за аудиторията на ЕЦ му налага обратното: да 
пояснява черковнославянизмите с чужди думи било като част от перифраза, 
било като членове на синонимен ред. Единствената свобода, която може да си 
позволи при това положение, е да даде простор на словотворческия си импулс 
в полето на неологизмите, каквито гради на воля, най-често посредством кал-
кирането на вносен материал.

По отношение на граматичните структури преводачът също е притиснат 
от нуждата да балансира между свое и чуждо в ущърб на възприетата първо-
начална норма. Реверансът му към просторечието се проявява най-отчетливо 
в следните широко прилагани граматични трансформации: заместване на па-
сивния залог с активен; разгръщане на причастните конструкции чрез фрази, 
съдържащи лични глаголни форми; замяна на абстрактните съществителни с 
глаголи. Ярък обратен пример за отстъпление пред чуждото е т.нар. библейски 
стил – повлияната от гръцки употреба на аорист и имперфект вместо характер-
ните за живата реч преизказни времена.

Дотук стана дума за всевъзможните пречки, сред които преводачът труд-
но намира пролуки за свободно действие. Угнетен отвсякъде, той все пак раз-
полага с ниша, където успява да се чувства истински свободен. Имам предвид 
матричните оперативни норми, които определят пълнотата и сегментацията 
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на текста цел (ТЦ) по отношение на ТИ, с други думи, регулират доколко са 
допустими процедурите на изпускане, добавяне и разместване на пасажи в 
превода. В нашия случай това зависи от поредица екстралингвистични фак-
тори. Ограничените рецептивни възможности на аудиторията и цензурният 
натиск на властовите фактори парадоксално водят, в съчетание с конкретните 
намерения и възгледи на преводача, до значителна свобода в третирането на 
оригиналната материя и пренаписването Ј чрез механизмите на модулацията, 
адаптацията, редукцията и амплификацията. 

Ограниченият обем на този текст не ми позволява да посоча конкретни 
примери за пренаписване2 и бързам да премина към заключително обяснение 
на свързаната с матричните норми свобода. То трябва да се търси в особения 
статус на преводача през разглеждания период. Професионалистите на зараж-
дащата се българска литературна система по правило съвместяват две взаимно 
допълващи се роли: те са едновременно съчинители и преводачи, като слива-
нето на двете функции е проявено ясно на езиково ниво чрез съполагането им 
в постоянна словесна двойка в предисловията на издадените книги. Благодаре-
ние на системно заложената си двуликост авторът с лекота преминава в режим 
на преводач и обратно, преводачът съвсем непринудено нагазва в територията 
на авторското писане. Впрочем, историята на явлението превод свидетелства, 
че свободата на преводача да пренаписва своя източник е иманентен белег на 
намиращите се във фаза на прохождане литературни системи.
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Abstract: The article gives an overview of the hagiographic tradition of St. John Vlad-
imir. It is presented in more detail the late translated and compiled Slavic vita for the Saint 
which was recently identified in manuscript Zogr 496, f. 17а–20а (Zograph vita). In addition 
it is mentioned the existence of another copy of the Vita in manuscript № 324 from the Pan-
teleimon monastery of Mount Athos. 

Keywords: St. John Vladimir, Zograph vita, hagiographic tradition

Настоящото научно съобщение представя част от резултатите на по-ма-
щабно проучване за богослужебната текстова традиция на св. Йоан Влади-
мир1. В процеса на изследването на изворите за светеца беше идентифициран 
непознат анонимен житиен текст за светеца в сборник от XIX в. (Zogr 496) от 
библиотеката на Зографската света обител „Св. Георги Зограф“2.

Преди да бъдат изложени наблюденията върху това късно компилатив-
но житие и да се очертаят особеностите на неговото съдържание, е нало-
жително накратко да се припомни кой е св. Йоан Владимир3 и кои са агио-

1  Подготовката на статията е част от работата по проект „Богослужебните текстове за 
св. Йоан Владимир (издание и изследване)” (по НИД към СУ, № 80-10-75/20.04.2017 г.).

2  Текстът ще бъде наричан нататък Зографско житие. 
3  Изследванията за светеца са многобройни. Систематизирана библиография може 

да се открие в енциклопедичната статия на руската Православна енциклопедия (ПЭ 23: 
736–739), в юбилейното тритомно издание „У спомен и славу светог Jована Владимира” 
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графските текстове за него, които са вероятните източници за съставяне на 
Зографското житие.

Светецът е дуклянски (зетски) княз, който твърде млад заема владетел-
ското място в края на X в. след смъртта на баща си княз Петрислав. Умира 
мъченически, посечен по заповед на българския цар Иван Владислав на 22 
май 1016 г. На тази дата (22 май/4 юни) се отбелязва паметта на владетеля 
мъченик. Най-ранната информация за живота на светеца се открива в кратките 
сведения от Синопсиса на Йоан Скилица (Тъпкова-Заимова 2014: 76, 81-82, 84, 
96, 98) и  в XXXVI глава на Дуклянския летопис (ЛИБИ III: 173-178).

Накратко, основните елементи от житийната история според Дуклянския 
летопис и възхождащите към него извори4 за светеца (дуклянска версия) са 
свързани с пленяването на владетеля Владимир от цар Самуил и оковаване-
то му в тъмница в Преспа. Тук в него се влюбва Самуиловата дъщеря Тео-
дора-Косара, която иска от баща си да се ожени за пленения крал. Самуил 
благословява женитбата им, а Владимир става васален дуклянски владетел. 
На него е поверена Драчката област, а до възкачването на българския престол 
на Иван Владислав той управлява миролюбиво и справедливо своите земи. 
След смъртта на Самуил и скорошното убийство на престолонаследника Га-
врил Радомир, Иван Владислав замисля убийството и на Владимир. Подмамва 
го с лъжлива клетва в Преспа, и след като неговите войници не успяват да го 
убият по пътя, посичането му е извършено пред храма в Преспа. Тялото на 
невинния владетел мъченик е погребано в храма, а не след дълго е пренесено 
от съпругата му Косара в храма на Богородица в Пречиста Краинска в близост 
до Шкодренското езеро. Косара става монахиня, а след смъртта Ј е погребана 
при нозете на съпруга си. Иван Владислав е убит мистериозно от ангел с лице 
на Владимир пред стените на Драч.

(У спомен и славу 2015; 2016а; 2016b) и юбилейната колективна монография „Свети Jован 
Владимир: хагиографиjа-химнографиjа-иконографиjа” (Цветковски, Недески, Димоски 
2016). Сред българските изследователи пръв за светеца пише Атанас Шопов през 1890 г. 
(Шопов 1890). След него по-специално внимание му отделят в своите изследвания Иван 
Снегаров (Снегаров 1924: 19, 27–29, 31, 37–53; Снегаров 1932: 222–225, 522–524, 536–537), 
Йордан Иванов (Иванов 1912: 180–184) и Николай Дилевски (Дилевски 1940: 119–129). 
Най-съществен е приносът на Василка Тъпкова-Заимова, която публикува две статии за 
св. Йоан Владимир (Тъпкова-Заимова 2001: 51–62; Tapkova-Zaimova 1967: 179–188), а в 
сборника си „Българи родом...“ тя включва редица извори, в които се говори за светеца, 
както и двата гръцки агиографски текста в превод на Атанас Шопов (Тъпкова-Заимова 
2014: 132–140). Сред най-новите изследвания тази тема е разработвана предимно от 
историци в публикации, свързани с времето на цар Самуил (Николов 2017), както и в 
новото типологическо проучване на Илиана Чекова (Чекова 2016).

4 Разказът за крал Владимир в XXXVI глава на Дуклянския летопис, както и 
фрагментите за владетеля в Хрониката на Скилица, се предават от редица по-късни 
историографи в техните исторически сводове (Мавро Орбини, Джакомо ди Пиетро 
Лукари, Шарл Дюканж, Йосиф Асемани, Шарл Лебо, Андрия Качич-Миошич и др.).
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Единственият агиографски текст, което отчасти съдържа основните све-
дения според Дуклянския летопис, е славянското житие, което е съставено от 
Викентий Ракич и е включено в Славянската преводна служба, издадена през 
1802 г. по инициатива на хилендарските проигумени Лука и Партений във Ве-
неция (Послѣдовaнїе 1802: 28–32). Същевременно това житие съдържа елемен-
ти и от другата житийна версия, оформила се в Елбасан, така че от съдържа-
телна гледна точка то примирява двете традиции за светеца.

По-различна е житийната история за светеца в агиографските тексто-
ве, които днес са известни за него. Те отразяват оформилото се в манастира 
на светеца край Елбасан предание за живота и мъченическата смърт на св. 
Йоан Владимир (елбасанска версия). Всъщност, старинно житие и служба за 
светеца не са запазени, макар да има ясни свидетелства за съществуването 
им. От една страна, такива податки има във вече споменатата XXXVI глава 
от Дуклянския летопис, от друга страна – ясни указания за наличието на ста-
ра славянска (и вероятно гръцка) агиографска традиция се откриват в двата 
гръцки агиографски текста – панегирик (BHG 2195) и синаксар (BHG 2195b), 
включени във Венецианската гръцка служба за светеца от 1690 г.5 (Ἀκολουθία 
1690: 10–33; 36–42). В тези две агиографски произведения и в някаква степен 
в другите, текстологически възхождащи към тях6, в разказа за светеца се поя-
вяват следните нови елементи: 

Светецът е с български владетелски произход, а името му вече е 
Йоан Владимир (за разлика от Владимир в Дуклянския летопис).Той е син 
на Неман и внук на българския цар Симеон, майка му е гъркинята Анна. 
Родителите му го женят за дъщерята на цар Самуил, без да се споменава 
името Ј Косара-Теодора. Историята за пленничеството и влюбването на 
царската дъщеря отсъства. След сватбата светецът запазва своето девство, 
а темата за целомъдрието е много важна за тази житийна версия. В проява 
на своята праведност влaдетелят има мистично преживяване по време на 
лов, когато му се явява орел, носещ кръст. На мястото, където птицата каца, 
по-късно Владимир построява храм, в който се моли често. Съпругата на 
светеца започва да проявява ревност, освен това тя и нейният брат са тайни 
еретици, поддържници на богомилството и масалианството, и затова нена-
виждат православното благочестие на владетеля. Темата за богомилската и 
масалианската ерес е една от важните особености на групата от текстове, 

5 Службата е преиздавана с редица промени в Мосхопол през 1741 г. и на два пъти 
във Венеция през 1774 г. и 1858 г.

6 Тези текстове са: Кратките жития от долния регистър на Владимировата икона, 
гравирана от Христофор Жефарович през 1741 г. (Шопов 1890: 115–118; Новаковиħ 
1893: 282–284; Цветковски, Недески, Димоски 2016: 148, сн. 23), Краткото житие в 
Синаксара на Никодим Светогорец от 1819 г. (Νικόδημος Ἁγιορείτης  1819: 59–60) и  
Житието на светеца от Дамаскина на Йонче Снегар от 1870 г. (Христов). 
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представящи елбасанската версия. Тя се появява още в началото, когато се 
представя потеклото на светеца и се изреждат част от светите Седмочис-
леници, които са се борили активно с тези еретици. Светецът е представен 
като успешен и активен воин, паралелно с миролюбивата му и християнска 
грижа за народа. Убийството на Йоан Владимир е извършено от брата на 
съпругата му – т.е. от шурея му (безименен) – по време на съвместното им 
завръщане от победоносна битка. Много важна особеност в тази група от 
текстове е появата на мотива за кефалофорията. След посичането свете-
цът сам взема главата си и, възседнал мулето си, стига до мястото, където 
по-късно се съхраняват мощите му, след което оставя главата си на земята 
и умира.Девственото му тяло е погребано, случват се многобройни чудеса, 
изцеления и изтичане на миро. Убиецът, покосен от бяс, започва да яде сам 
месата си и умира, а съпругата се покайва и моли за прошка. Във всички 
текстове от тази група се дават кратки сведения за възстановяването на 
храма, където се пазят мощите, от Карло Топия през 1381 г. и се разказва за 
неуспешния опит франките да отмъкнат мощите на светеца.

На фона на представената агиографска традиция за св. Йоан Вла-
димир  славянското житие с преводно-компилативен характер от XIX в. 
е свидетелство за късно агиографско творчество за светеца в българския 
светогорски манастир „Св. Георги Зограф“. Житието е идентифицирано в 
зографския сборник Zogr 496 от XIX в. на л.17а–20а. Ръкописът съдържа 
препис на Житието на св. Иларион Мъгленски от св. Патриарх Евтимий 
(л. 1а–12б), Словото за Въздвижение на Честния кръст от Андрей Йеру-
салимски (12б–16а) и Слово за пренасянето на мощите на св. Георги Побе-
доносец в Лида за 3 ноември (16б, текстът е недовършен), след което след-
ва Житието на св. Йоан Владимир (17а–20а) и Службата за зографската 
чудотворна икона на Пресвета Богородица Предвозвестителница (Ака-
тистна) и за 26-те зографски мъченици (21а–38а), която е писана по-късно, 
през 1923 г. От съдържанието е видно, че ръкописът е късен манастирски 
сборник с агиографски текстове за светци и празници, чието почитане е 
много силно в обителта. 

В края на житието, на л. 20а, е добавена приписка с друг почерк от 
основния текст, в която се съобщава, че текстът е преведен през 1887 г., на 
18. май от йеромонах Калистрат в Зографската света обител (разчитането на 
приписката е направено от Димитър Пеев и йеродякон Атанасий). В езиково 
и правописно отношение текстът на житието следва църковнославянската 
норма.

Допълнителните проучвания показаха наличието на още един препис на 
Зографското житие, който с най-голяма вероятност е направен от зографския 
извод. Този втори препис е от 1893 г. от ръкопис № 4607 в библиотеката на Пан-
телеймоновия светогорски манастир и е дело на йеромонах Йоаникий. Същи-
ят книжовник отново през 1893 г. е преписал и славянската служба с житието 
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за св. Йоан Владимир в ръкопис № 324 също от библиотеката на Пантелеймо-
новия манастир, като на л. 11б е оставил бележка „Переписана от Зографской 
службы” (Каталог 2013: 191). Логично е да се допусне, че едновременно със 
службата книжовникът е преписал отделно и Зографското житие, най-веро-
ятно от зографския ръкопис Zogr 496. 

Какви са особеностите на това житие в съдържателно отношение?
Както беше отбелязано, в бележката на л. 20а анонимният съставител 

изрично е отбелязал, че текстът е преведен от гръцки. И наистина, проучва-
нето на текста показва, че в много голяма степен то е оформено чрез превод 
и заемане на компактни части от синаксара (BHG 2195b) в гръцката служба с 
начало: Οὗτος ὁ ἐν βασιλεῦσιν ἁγιώτατος καὶ ἐνδοξότατος Ἰωάννης. По същия 
начин започва и славянското житие. В същото време не би могло да се каже, че 
то е превод на гръцкия синаксар8, защото детайлното сравнение показва позо-
ваване и заемане на части и от панегирика, както и на един фрагмент от сла-
вянското житие от Викентий Ракич. Освен това, при заетите и преведени части 
от синаксара и панегирика има редица редакторски намеси, като най-честите 
са съкращаване, съзнателно изчистване на елемент или преразказ на изходния 
текст. По същество житието представя житийната история на светеца според 
елбасанската версия. 

Интересно е авторското допълнение, което е вмъкнато в началото на 
тек ста, веднага след пояснението кое е родното място на светеца. Аноним-
ният книжовник споделя по повод на родословието на праведния владетел 
различните версии в отделните извори, които е прегледал. От подробната 
„справка” за родословието на светеца (л. 17а) става ясно, че той е познавал 
гръцката служба (Ἀκολουθία 1690), нейния славянски превод, издаден през 
1802 г. във Венеция (Послѣдовaнїе 1802: 28), и Царственика на Христаки 
Павлович от 1844 г. (Павлович 1844: 40), в който разказът за св. Йоан Вла-
димир следва Паи сиевата история.Такива вмъквания са налични и в други 
части на житието. Когато се изреждат добрите дела на християнския владе-
тел точно според гръцкия синаксар, съставителят прекъсва заетия от него 
текст и добавя: § он дже и равноапостолный норече сѧ, л. 17б. На друго място 
– където е представено как светецът се е стремил да убеди съпругата си в 
ценността на целомъдрения брак, анонимният книжовник добавя, че тя само 
външно и лицемерно му се подчинява: она же по видимом и по лицемерїю пока-

7 Текстът на житието може да бъде идентифициран точно, тъй като в каталога е 
публикувана снимка на л. 1а от ръкописа, която съдържа началото на Зографското 
житие. Името на преписвача е отбелязано на л. 9а (Каталог 2013: 262)

8 Впрочем, няма сведения гръцкият синаксар и панегирикът да са превеждани 
като самостоятелни четива или като част от богослужебни последования преди 
новобългарския превод на охридско наречие, изписан с гръцки букви от Йонче 
Снегар от 1870 г.
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за склонность аки повинющи сѧ совѣтѡмъ єгѡ: а въ сердцѣ своемъ сама и братъ 
єѧ ино помышлѧх на стаго, напоени сще § єреси богомильскїѧ и массалїанскїѧ 
тайно держаще ю, л. 18а.

Друго интересно допълнение, което няма аналог в останалите аги-
ографски текстове от елбасанската версия, се открива в епизода с убийство-
то на светеца. Посочено е точно къде е извършено посичането на Йоан – 
на средата на пътя между Елбасан и Охрид в местността Дервен (на полъ 
пти межд Охрїда и Ельбасана на мѣстѣ нарицаемомъ Дервенъ, л.18б), както 
и разстоянието, което е изминал посеченият светец с главата си в ръка до 
църквата, която сам е построил след видението си с орела (и тече ко прежде-
помѧнтой церкви идѣже видѣлъ бѣ орла съ крестомъ. сирѣчь до осмы часѡвъ 
разстоѧнїе, л.19а).

Много важна особеност при заемането и превода на текстовите части 
от синаксара е изчистването на конкретна историческа информация от под-
браните части: пропуснато е споменаването, че съпругата на светеца е дъще-
ря на цар Самуил; името на самия цар Самуил и братята му, както и всички 
конкретни факти и цифри, свързани с почитанието на светеца – годината на 
възстановяването на елбасанската църква от Карло Топия и броят години, из-
минали от успението на светеца. Същевременно се забелязва акцент върху те-
мата за целомъдрието, събитията, предхождащи мъченичеството, са подробно 
представени, налице са данни, които предполагат добро познаване на местата, 
свързани с почитанието на светеца и преданието за края на живота на светия 
владетел. Освен това, прави впечатление, че от синаксара са пропуснати еле-
менти, които не са се сторили уместни за съставителя – пространното изложе-
ние за българските първоучители и за цар Симеон от началото на синаксара; 
темата за ревността на съпругата; негативното описание на нейния брат се 
изчерпва с еретизма без определението „втори Юда и Каин, семе Ханаанско“. 
Отпаднало е и указанието в края на синаксара, че голямата книга с последо-
ванието се е изгубила, а в сръбските книги се намират по-добре житието и 
чудесата на светеца.

В заключение, представеното късно компилативно житие за този бла-
гочестив владетел показва един обичаен процес на заемане, превеждане и 
редактиране на компактни части предимно от гръцкия синаксар за светеца. 
Разбира се, намесите на зографския книжовник спрямо неговите извори – чрез 
съкращаване или добавки – са явни и показват налична съставителска концеп-
ция. Дали обаче това е книжовен процес, който може да бъде определен с клю-
човите понятия – надмощие и приспособяване? Струва ми се, че е по-удачно 
процесът на съставителство да бъде етикиран с понятията адаптация, компи-
лация и редактиране, които макар да са парадигматично сходни с тематичната 
рамка на конференцията, етикират по-точно отношението към книжовния труд 
на писатели от средновековен тип.
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Щампа, издадена от Хаджи Найден Иванович през 1858 г. в Белград 
(Дилевски 1940: 122-123). Изображението е от дигиталия каталог 

на Народна библиотека „Иван Вазов” , Пловдив9

9 Достъп 18. 06. 2017 <http://ilib.libplovdiv.com/Photos/RCIV14.jpg>
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Abstract. This article attempts to discover the current transformations in the school 
education and the tendency towards marketization of the education and research. The study 
examines the processes of spreading of neoliberal logic in the education and some associated 
with it negative digital practices and transhumanist projects.

 
Kеуwords: Еducation, neoliberalim, ICT, transhumanism

Можем ли да мислим образованието като стока или услуга като всички  
останали, подвластни на пазарните механизми? Допреди няколко десетилетия 
този въпрос би ни се сторил абсурден или смехотворен, защото по традиция 
образованието е възприемано като общо благо, като относително автономна 
спрямо икономическата сфера институция. В действителност обаче образо-
ванието е една от услугите, които са предмет на Общото споразумение по 
търговията с услуги (ГАТС), подписано през 1994 г. от над 130 държави в Ма-
ракеш. Тогава всъщност се създава Световната търговска организация, чиято 
цел е да координира либерализацията на световната търговия, включително 
и в сектори, които до момента са разглеждани като обект на изключително  
държавно регулиране.  И това ще рече, че днес да обучаваш, да преподаваш в 
училище или университет, не означава вече, че формираш култура, знание, че 
трансмисираш  минало, памет, културен опит, а просто че предоставяш услуга, 
която може да стане предмет на търговия, стига да спазваш договореностите 
на Световната търговска организация за внос или износ. Така например един 
американски доклад от 1998 г. (Laval, Weber 2002: 14) отчита трансграничната 
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продажба на образователни услуги от национални предприемачи  на чуждес-
транни купувачи, имайки предвид всъщност разходите за обучение и престой 
на чуждестранни студенти в американски университети или колежи.

Позоваваме се на този пример, защото той ни се струва достатъчно 
симптоматичен за неолибералния обрат, осъществен в западните общества 
през 80-те години на миналия век, за подчинението на всички сфери на со-
циалния живот, в това число и образованието, на икономическата логика и на 
пазарните отношения. Подчинение, което, както подчертава Световната банка, 
превръща тази „локална, вградена в определена култура, институция, която 
наричаме училище, в нещо безнадеждно остаряло, в нещо, което вече излиза 
от употреба“ (Laval, Weber 2002: 20). 

Затова училището и университетът би следвало да се превърнат в един 
нов вид услуга, в нов вид предприятия, прицелени в производството на конку-
рентоспособен, адаптабилен, гъвкав човешки капитал, на надежден човешки 
ресурс в икономическата надпревара. И ако в онези години САЩ са безспор-
ните лидери в тази насока, то Европа с изключение на Великобритания по-ско-
ро изостава от процеса на икономическото инкорпориране на образованието. 
Така например в началните етапи на консолидацията на Европейския съюз об-
разованието е считано за сфера, която е извън обсега на действието на Съюза, 
за институция със свои специфични спрямо пазарните механизми функции, и 
следите на това по-скоро традиционно, хуманистично  разбиране за образова-
нието могат да бъдат все още открити в някои от документите от последното 
десетилетие на ХХ век. Така например Бялата книга от 1995 г. декларира, че 
„главната цел на образованието е не толкова превръщането на човека в ико-
номически инструмент, а в това, да се помогне на всеки индивид да разгърне 
пълния си потенциал“ (Jones, peд. 2011: 63). Подобен тип декларации обаче 
все по-често се превръщат просто в камуфлаж на новия тип политика, на ти-
хата, мека революция в регулирането на европейското образование, зададена 
от Лисабонската стратегия, осъществяваща се не чрез преки интервенции във 
вътрешната политика на отделните страни, а посредством директиви, доклади, 
мониторинг. Тя налага едно ново разбиране за образованието, в което неза-
интересованото, неутилитарно знание би следвало да бъде изместено от зна-
нието с бърза възвръщаемост, от компетентностите и уменията, необходими 
за реализацията на новия вид човек, на хомо економикус. Или, както заявява 
Тони Блеър през 1998 г. : „Дълги години образованието беше обществена, со-
циална кауза, днес то вече е икономически императив“ (Jones, peд. 2011: 44). 
Тази неолиберална визия за образованието се осъществява посредством новия 
публичен мениджмънт, чрез оценителски процедури, класирания, измервания, 
които моделират по нов начин училището и университета. Икономическата 
стойност на знанието се превръща в най-значимия критерий за оценка на пре-
подавателската и изследователската дейност, в инструмент за нормализация 
на научната продукция, санкциониращ и изтласкващ в периферията непечели-
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вшите, с ниска възвръщаемост на инвестициите изследвания. Новите диспози-
тиви на управлавляемост на образованието,  сред които най-ясно се открояват 
тези на класиранията, бенчмаркинга и формалното количественото оценяване, 
могат да бъдат видени едновременно като симптом и оператор на подчиня-
ването на средното и висшето училище на пазарната логика, на трансформа-
цията на университета и училището в предприятие, а на учения, ученика и 
студента в предприемач на самия себе си. 

Под претекста на бързото натрупване на информация и променящите се 
изисквания на пазара на труда младите хора днес се оказва, че би следвало да бъ-
дат снабдени най-вече с определени измерими, изчислими компетентности, кои-
то да им позволят гъвкаво да се адаптират и безотказно да се саморециклират. 
„В съвременното  общество, ни казва една съвременна стратегия, училището 
трябва да ревизира своите цели: има ли все още смисъл да преподаваме знания 
в едно общество, в което количеството информация се удвоява на всеки две го-
дини, реторично пита стратегията. Образованието трябва спешно да еволюира, 
благодарение на ИКТ, на новите технологии, ако не иска да стане излишно.  От 
друга страна, тъй като в бъдеще на младия човек ще му се налага да сменя своя-
та професия до десет пъти в живота си, то училището днес би следвало да фор-
мира умения както как да се учи, така и как бързо да се отучва, да се забравя на-
ученото“ („Apprendre autrement“ à l’ère numérique. Se former, collaborer, innover : 
Un nouveau modèle éducatif pour une égalité des chances, 2012: 23). Мислен по 
аналогия на стоката като бързо изхвърляем от пазара на труда предмет, трудещи-
ят се би следвало да е изпразнен от знания, памет, идентичност, да е сведен до 
временен изпълнител на определени задачи, да бъде проектиран като един инте-
лигентен автомат, снабден с опции за многократно саморециклиране, перфидно 
наричани учене през целия живот.  Защото в  следващите две десетилетия поне 
50% от професиите, такива, каквито ги познаваме днес, ще станат или просто 
излишни, или пък работещите ще бъдат заменени от автомати, роботи, като това 
засяга не само шофьори, касиери, рецепционисти, санитари, лични асистенти, 
военни и т.н., но и фармацевти, юристи, медицински сестри, хирурзи, учители, 
университетски преподаватели. Няколко примера в тази насока – освен гугъл 
кар, автономните автомобили, автономните летателни средства, роботите ре-
цепционисти и фармацевти, роботите войници,  наскоро една японска рекламна 
агенция обяви, че робот заема една от най-ключовите за всяка рекламна компа-
ния позиции – тази на креативния директор. Роботът е изкуствен интелект и е в 
състояние да дава креативни насоки в работата на ръководената от него реклам-
на дирекция и ще бъде обучен да взема креативни решения. 

От своя страна, определени трансхуманистични мозъчни тръстове/
тинк-танкове ни обещават  също, че до 2035 г. общообразователното училище 
и университетите ще останат в миналото (Future Agendas for Global Education 
2013: 18). А образователните политики днес би следвало да подготвят пътя 
тъкмо за този процес. 



258

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

Трансхуманизмът, конвергенцията на нанотехнологии, биотехнологии, 
информационни технологии и когнитивни науки (т. нар. конвергенция НБИК), 
прицелен в усилването на физическите, когнитивните и прочие способности 
на човека и в достигане до онзи момент на сингуларност, в който изкуственият 
интелект ще превъзхожда човешкия и машините, автоматите ще са онези, кои-
то ще взимат решения за бъдещето на човечеството, настоява, че училището 
такова, каквото го познаваме, трябва да изчезне, радикално да се трансформи-
ра така, че да подготвя нашите деца за  бъдещата им неравна конкуренция с 
интелигентните автомати.  За да отговори на предизвикателствата на бъдеще-
то, образованието трябва да мобилизира целия ресурс на НБИК технологии-
те. Освен МООКс от второ поколение (масивните онлайн отворени курсове) 
училището на бъдещето ще използа абсолютно легализирана евгеника. Всъщ-
ност, днес Китай вече е лансирал програма за селектиране на най-интелигент-
ни ембриони и производство на свръхнадарени деца, а бившата жена на Сер-
гей Брин оглавява подобна компания, филиал на Гугъл, за бебета по каталог. 
Затова и образованието ще започва преди раждането, преди зачеването дори, 
настояват трансхуманистите. Знанието, от своя страна,  вече не е нещо същест-
вено, то става излишно, тъй като единствено важен е мозъкът, невронът, който 
според тях е новият петрол на бъдещето. Учителят, разбираемо, в този проект 
не е онзи, който преподава знания, а трябва да се превърне по-скоро в невро-
физиолог, в неврокултиватор, невроинженер, неврохакер, така че медицина и 
образование постепенно да се слеят, тъй като, от една страна, допингирането, 
медикаментозното усилване, приемането на ноопрепарати, подобряващи ког-
нитивните функции, ще е напълно легална и обичайна практика, а от друга, 
учениците на бъдещето ще са снабдени с вътремозъчни импланти, с една хи-
бридна интелигентност – едновременно изкуствена и биологична. Или, както 
ни обещава Рей Курцвейл, до 2035 година ние ще имаме имплантирани в мо-
зъка си нанороботи, с които директно да се свързваме с облака на бъдещето 
– бъдещите облачни технологии. 

И ако всичко това ни се струва повече или по-малко от сферата на 
футурологията и научната фантастика, то трябва да подчертаем, че зад този 
проект стоят изключително мощни икономически гиганти, пръв сред които 
е Гугъл,  които вече имат и немалка политическа подкрепа, както и че в на-
стоящата ситуация вече са налични редица процеси и тенденции, подготвящи 
почвата, върху която да се развие този проект. Най-явна сред тях е може би 
ролята, която са призвани да изпълнят ИКТ в образованието. Какви са нега-
тивните измерения на масовото внедряване на новите технологии в образо-
ванието, става ясно обаче още в началото на века, през 2001 г.,  по време на 
организираната от Европейската комисия с подкрепата на Майкрософт, Сиско, 
Интел, АЙБИЕМ среща на високо равнище, посветена на електронното обра-
зование. На тази среща Вивиан Рединг, европейски комисар по образованието 
и културата тогава, препоръчва да се създадат благоприятни условия за раз-
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витието на пазара на нови технологии за образователни цели и официално 
овластява индустриалните партньори с правото да решават какви ще са мето-
дите на преподаване, а и да моделират учебното съдържание. „Вашата роля 
и вашата „образователна“ отговорност в партньорство с образователните ин-
ституции става все по-значима, тъй като чрез програмите и продуктите, които 
разработвате, имплицитно предопределяте и образователните модели. Защото 
към предлаганите от вас нови технологии имплицитно се асоциират, добавят 
модели на това, какво и как трябва да бъде преподавано и учено“ (Archambault 
2002: 51).  Това изказване на Рединг реално потвърждава дългогодишните ин-
туиции на редица изследователи, които разобличават претенциите на ИКТ да 
се явяват  панацея едва ли не за всички проблеми на училището и ги разкриват 
по-скоро като троянския кон на неолиберализма, а днес и на трансхуманизма, 
в образованието.

В заключение само ще уточним, че децата на онези, които са овластени 
да инициират тези трансформации в образованието, на хората от Силициевата 
долина, масово учат в училища без екрани и интернет, в училища, в които се 
преподава по традиционни методи едно класическо знание, в това число ста-
рогръцки и латински език. 
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Abstract. The subject of this report is to outline some of the problematic fields of human-
ities in the 21st century, to identify the challenges it faces, and also the role of the teacher in this 
process of “dissolution of literature in the field of social relations”, stemming from increasing-
ly fast-moving technologies in modern society. In postmodern society, the Web undoubtedly 
influences readability, thought processes and the formation of “cultural” memory, so some of 
the theacher’s efforts to support the development of the cognative abilities of the student are 
outlined. The literature education in the high school degree in the age of facebook society takes 
place in the free field of expression of the main actors in it – a teacher  and a student. 

Keywords: postmodern society, the Web, facebook society, critical reading and critical 
writing skills in literary education

Предмет на настоящия доклад е да се очертаят някои от проблемните 
полета в хуманитаристиката в ХХІ век, да се посочи пред какви предизвика-
телства е изправена тя, а също така каква е ролята на учителя в този процес на 
„разтваряне на литературата в полето на социалните отношения“, породени от 
все по-бързо навлизащите технологии в съвременния социум. 

В постмодерното общество Мрежата безспорно влияе върху четив-
ността, мисловните процеси и формирането на „културна“ памет (Кар 2012: 
56), ако се позовем на Николас Кар, а това десетилетия наред е било запазена 
територия на литературата, в този ракурс на съждения на преден план изпъкват 
някои от усилията на учителя за подпомагане на развитието на когнитивните 
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способности на ученика. Обучението по литература в гимназиалната степен в 
епохата на facebook обществото се осъществява в свободното поле за изява на 
главните действащи лица в нея – учител и ученик. Важен аспект от работата 
между тях е екипността, за да е успешен техният образователен дизайн, а на 
преден план изпъква необходимостта от осмисляне на мястото на методиката 
на преподаване. Детерминирането у учениците на умения за критическо че-
тене и критическо писане в обучението по литература е ключова стъпка, тъй 
като образованието по литература е в постмодерното общество, където е видна 
кризата на хуманитаристиката в ХХІ век. Взаимоотношенията между учителя 
и ученика трябва да бъдат разглеждани вече във връзка с Мрежата, която ста-
на екзистенциална, тъй като за учениците техните социални контакти, памет, 
информация и култура минават през нея. Животът на ученика може да бъде 
сравнен с фрагменти от чужд живот на „персонализираното“ общество, кое-
то въпреки споделянията в Мрежата остава анонимно и самотно. По какъв 
начин обаче обучението по литература може да под/с-помогне ученикът да не 
се загуби сред информационния поток, където модерният човек е в глобалния 
свят, той е публична личност, но и е същевременно анонимен, алиениран? Ако 
учителят търси алтернатива, за да осъществи качествена образователна кому-
никация, то той трябва да се стреми и да съумее да подпомогне проектирането 
на свят заедно с учениците си. Неговите ролеви функции ще бъдат не само на 
участник, но и на наблюдател в дизайна на урока. Доколко обаче преподавате-
лят по литература има автономията да бъде „институцията“, която ще трафе-
рира поливалентните смисли, които ще се породят в съзнанието на ученика, 
да изградят у него ценностния регистър, около който той да формира своята 
нравствена скала? Еднозначен отговор едва ли може да бъде даден.

В книгата си „Учител по литература ли? Не съм от тях“ проф. Никола 
Георгиев посочва, че: „Няма непротиворечива професия, но коя ли е по-про-
тиворечива от учителската? Сложността и раздвоението на обществения ред и 
човека се проявяват тука както едва ли някъде другаде. Професия, която възви-
сява и принизява и учителя, и питомците му. Всеки, който обучава, властва над 
обучаваните. Според едни това е за добро, според други – за лошо, а според и 
двете страни е неизбежно.“ (Георгиев 2010: 12). Нелека задача е днес да бъдеш 
учител, но кога ли всъщност е било?! Конформизмът в обществените нагласи 
често пъти е спирачка по пътя на еволюционните ни лъкатушения, историята е 
богата на такава фактология, уви. Важен аспект от работата на преподавателя 
е дали ще заложи на концепцията за надмощие над ученика при преподаването 
или ще се приспособява в работата си с него. Ако учителят съумее да формира 
критичен подход у учениците при анализиране на литературните текстове, той 
би могъл да провокира у тях не само евристичните им нагласи за изява, но и 
тяхната саморефлекция. При критическото мислене информацията не е краен 
пункт, а е отправна точка, а това е един от възможните пътища, за да се постиг-
не качествено преподаване на учебния материал. 
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Разграничаванията между бързото и бавното мислене (Канеман 2012: 
52), както посочва в книгата си „Мисленето“ Даниъл Канеман, при човека и 
пребиваването му в новите социални парадигми на интернет обществото би 
ли могло да замени необходимостта от четенето на сериозна литература (из-
вестни и под разпространените понятия „литературен канон“, „литературна 
класика“), или литературата е обречена да пребивава в епохата на facebook об-
ществото, където маргиналиите могат да се превърнат в знакови хронотопи на 
един лутащ се индивид в социума? На тези въпроси преподавателят по лите-
ратура в гимназиалната степен едва ли ще даде категоричен отговор на своите 
ученици, но би могъл да ги подтикне със сигурност към размисъл. 

Апориите на Сократ, Зенон Елейски и Кант днес биха били интелектуално 
предизвикателство не за масовия читател, а за интелектуалците, устремени към 
знанието като ценност. Идеологическите доминанти днес са много, ценности-
те са подложени на преосмисляне, дори възниква реторичното питане има ли 
нужда от такива. Когато обаче едно общество загуби способността си да задава 
въпроси, да бъде стожер на културата и образоваността, то то е обречено на ин-
телектуална смърт. В този аспект на разсъждения възниква питането какъв ще 
е инструментариумът, с който ще борави учителят. Той трябва да е базиран не 
само на критическата литература по различните теми, но и на учебниците, кои-
то, както посочва проф. Атанасов в своята  статия „Литературно образование и 
критика“, „са критически модели, които конструират конкретния текст спрямо 
комплекса от художествени текстове и интерпретират тези текстове в полето 
от феномените и значенията на българската литература и култура“ (Атанасов). 
Учителят ще трябва да е фасилитаторът, който ще „пре-веде“ литературните 
текстове не само през корелацията на множеството учебни стратегии за работа, 
като дискусии, създаване на писмени работи (есе и интерпретативно съчинение, 
съгласно учебните програми в гимназиалната степен на образование), групо-
ва работа, но и да създаде условия, в които да се осъществи функционалната 
грамотност на учениците. Как ще се постигне тази литературна адаптация и 
езикова култура и грамотност у учениците, е въпрос с множество отговори, но 
безспорно преподавателят трябва да се превърне в човека, провокиращ разми-
сли у учениците, а не да ги стимулира към репродуциране на знания, които са 
готови щампи. Дали ще успее в това си начинание? Да, ако той не се стреми към  
преподаване само на теоретични конструкти, а провокира у учениците крити-
ческо мислене и критически анализ. Репрезентирането на множеството смисли 
при учениците, понятието „миме зис“, според разбирането на Аристотел, като 
подражание, ще проектира един свят, в който литературните текстове не са суха 
и изпразнена от съдържание книжна факталогия, а генериран ценен опит на на-
шите предци. Навярно тогава  няма да бъдем поставени пред дилемата, дали 
образованието по литература разкрива кризата на хуманитаристиката в ХХІ век, 
а ще бъде част от глобалното учене през целия живот, а в частност – обучението 
по литература в епохата на facebook обществото.
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Метакогнитивният процес на мислене за ученето у учениците е важна 
цел за преподавателя по литература в гимназиалната степен, защото е от съ-
ществено значение да се разбере от учениците, че четенето на заложените в 
учебните програми текстове не е, за да се мултиплицират някакви готови лите-
ратуроведски щампи и клишета, с които те да боравят. Ключов аспект е у уче-
ниците да се развият умения да извличат информация от различни типове тек-
стове (като сфери на общуване и жанрове), да се работи по посока на изграж-
дане на умения за анализ на художествен текст (независимо в коя литературна 
епоха е създаден). Учителят трябва да посочи на учениците спецификата на 
литературно-историческия контекст, в който е създадено произведението, да 
изгради у тях модели, чрез които да могат да конструират смисли въз основа 
на познавателните си равнища и придобити знания. 

Днес, в ХХІ век, обаче учителят в своето преподаване има конкурент в 
лицето на Мрежата, тъй като учениците са фокусирани предимно чрез съиз-
мерването си в социалните мрежи, където тяхното одобрение е приоритетен 
фактор на съществуването им. Преподаването на български език и литература 
е обучение, ориентирано не само към даване на знания, но и към развиването 
на умения за комуникация и грамотност. В множество нормативни докумен-
ти е посочено точно това. Но в дискурсната ситуация на обучението учител 
– ученик все повече нарастват очакванията към учителя. Ако запитате един 
съвременен ученик какъв се очаква да е добрият учител за него, ще получите 
множество отговори, но преобладаващото ще е, че той трябва да е компетен-
тен, атрактивен и мотивиращ ги. Всеки учител иска да отговори на високите 
изисквания на учениците си, но претрупан от бюрократичната документация, 
спусната му от административните институции, той все повече се задушава 
да бъде забавният и експериментиращ преподавател. От другата страна, на 
„барикадата“ е, че сме в епохата на facebook обществото, където предизвика-
телствата за учениците са разнопосочни. Доколко обаче учителят ще успее да 
реализира своите стратегии за преподаване, воден от хуманистичните подбу-
ди, че дава на своите ученици знания, формира у тях умения, а от по-същест-
вено значение е да ги научи да бъдат ценностни хора, да обичат онова, което 
създават. Позовавайки се на едно от твърденията на проф. Н. Георгиев в кни-
гата му „Тревожно литературознание“, се натъкваме на още един немаловажен 
фактор, а именно, че: „Устойчивостта и неустойчивостта на литературовед-
ските концепции е свързана и с начина на тяхното възникване. В едната посока 
действа правилото за, с извинение, на разградения двор, в другата – вътреш-
ното литературоведско самопораждане. В първия случай литературоведското 
мислене се оказва част или пряко повлияно от това, което става извън него“ 
(Георгиев 2006: 49). Със сигурност учителят ще трябва да работи в посока на 
приспособяване, съобразявайки се  с литературните конвенции, ще се наложи 
обаче да търси нови средства и похвати за преподаване на литературата, за да 
въздейства адекватно на учениците си. 
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От съществено значение обаче е и един друг аспект, който в бъдеще ще е 
приоритетен за учениците, а именно тяхната реализация в живота. Знаейки този 
факт, учителят, като един от факторите в този процес на изграждане на умения 
у учениците, трябва да се съобразява, че „образованието е в сърцевината на Ли-
сабонската стратегия за изграждане Европа на знанието, което означава, че то 
следва да бъде ориентирано преди всичко към реализацията на младите хора и 
към нуждите на пазара, тъй като именно по този начин ще играе ключова роля в 
социалните политики за развитие на човешките ресурси на Европейския съюз“ 
(Атанасов 2010), както посочва в статията си „Образование и е-ресурси в учебна 
среда“ проф. Владимир Атанасов. За това, разбира се, е необходимо качествено 
образование, явно е, че учителят от ХХІ век ще трябва да се приспособи към 
нуждите на постмодерните времена, в които живеем. Проблемът е обаче дали 
обществото ще съумее да не прави компромиси, като загърбва  хуманитаристи-
ката, а набляга все повече на технологиите. По-скоро те трябва да станат част от 
новите средства, които ще подпомогнат литературните конвенции, новите сред-
ства и похвати, с които ще работят преподавателите. 

Надмощие или приспособяване ще бъде преподаването по литература и 
ще съумеят ли учителят и ученикът днес да извървят пътя заедно, надмогвай-
ки инерциите на Мрежата, в чиято клопка са попаднали макар и по различ-
ни начини? Предизвикателството за всеки хуманитарист днес е, че който се е 
докоснал до полифоничната множественост от смисли, които са трупани от 
мислители векове наред, не може да остане безразличен към нейната загуба. 
Деликатно и не по силите на всеки преподавател е да „преведе“ тази много-
значност до съзнанието на ученика, роден във facebook обществото. Хумани-
таристиката днес е изправена пред поредното предизвикателство, тя е оцеляла 
до ХХІ век, защото е репрезентирала и конструирала светове, които са помага-
ли на човека да оцелее в различни кризи за социума, затова образованието по 
литература е онзи духовен мост, който може да е фундаментът, необходимата 
духовна опора за човечеството, която ще го изведе извън галактиките на по-
знатите ни светове във все повече технологизиращия ни се свят. 
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Abstract. The article comments the sustainability of the definition “Eastern European 
literatures” in the contemporary literary context. The paper investigates whether a constantly 
topical use of the definition is a consequence of stereotypes and steady foregoing expecta-
tions towards the literatures it relates to or it is a result of a really existing, recognizable 
today specific literary tradition.

It also comments to what extent the use of the definition represents an imposing of ste-
reotypes and easy categorizations, and to what extent the defence of the specific character of 
the Eastern European literary tradition is a resistance to the inclination to unification inherent 
for modern culture. The interpretation is based mainly on the works of contemporary Eastern 
European authors, written about 2000, where the examined concept have been discussed.
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В есето на украинския писател Юрий Андрухович „Централно-източна 
ревизия“ се съдържа епизод, описващ дискусия между източноевропейски и 
западноевропейски интелектуалци, състояла се в  началото на 90-те години на 
XX в. „За кой ли път наблюдавах поредната и типична среща... – споделя по-
вествователят. – Ставаше дума за изясняването на изключително важни неща 
според тях: за „падането на Стената и за културата без граници“, за „сближа-
ването и противопоставянето на манталитетите“, за „новите дрехи на старите 
национализми“, за „духовната архитектура на Европа през третото хилядоле-
тие“... (Андрухович 2007: 32). Епизодът звучи анекдотично и не е случайно, че 
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съответната глава в есето носи заглавието „Фейлетон“. Дискусията е описана 
като смесица от модни интелектуални клишета и сблъсък на стереотипи, макар 
целта й всъщност да е тяхното преодоляване. Разговорите – на тази конкрет-
на среща и на многото подобни, както внушава Андрухович – повтарят едни 
и същи тези и се оказват безплодни. В крайна сметка (понеже отношението и 
тонът на участниците всъщност са доброжелателни, а и целта на начинанието е 
сближаването и опознаването, а не сблъсъкът и противопоставянето) дебатите 
приключват примирително: „От страна на модераторите изскачаше спасителна-
та мисъл за терминологичната несъгласуваност, за неточността на синхронните 
преводи, за необходимостта да се разбираме на лош английски, после някои от 
по-старите, които и без това нищо не схващаха, започваха да убеждават остана-
лите в правото на всеки да има собствено виждане и че различните мнения били 
интелектуалното богатство на света. За заключителната вечеря е достатъчно да 
кажем, че всичко се донапасваше“ (Андрухович 2007: 33). 

Есето на Юрий Андрухович е показателно за устойчивостта на антиноми-
ята „Запад – Изток“ в контекста на европейската култура. В съвременната ситу-
ация на интензивен междукултурен диалог и в среда, доминирана от преводната 
литература, определението „източноевропейски литератури“ продължава да е 
актуално, а рефлексът произведенията, създадени от автори от Източна Евро-
па да бъдат вписвани в определена традиция при появата им на чужд език и 
при възприемането им в чужда културна среда, се оказва стабилен и не дава 
признаци да отслабва. В критическата им интерпретация доминира призмата, 
акцентираща върху принадлежността към тази културна традиция или поне оч-
акването да носят приписваните ѝ белези. Съществуват издателства и издател-
ски поредици, специализирани в издаването на източноевропейски литератури. 
Това специфично обособяване очевидно говори за възприемането на източно-
европейската традиция като разпознаваема, важна и ценна, но също така и като 
крехка или уязвима, щом се нуждае от него.

Дали вписването на книгите и авторите, идващи от източноевропейските 
страни, в точно определен контекст е следствие от действието на стереотипи, 
от улесняващия рефлекс на предварителните очаквания и на класификациите, 
обслужващи функционирането на книжния пазар, или има своите основания в 
реалното съществуване на литературна традиция, разпознаваема чрез художест-
вени и тематични белези и определени представи за литературата? Проблемът 
има множество аспекти, но настоящият текст се спира преди всичко върху начи-
ните, по които е интерпретиран от самите източноевропейски автори в техните 
произведения. Оказва се, че темата присъства доста интензивно в съвременната 
проза. Сюжетът за писателя, който се сблъсква със стереотипа за източноевро-
пейската литература, попада в него или пък отстоява тази своя принадлежност, 
се очертава като типичен през последните десетилетия – вероятно защото про-
изтича от актуалната литературна действителност, но и защото за съвременната 
литература са присъщи подобни в същността си металитературни тематизации.
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В контекста на тази тенденция създадената в есето на Андрухович кар-
тина на затрудненото, сковано от стереотипи общуване между източно- и за-
падноевропейски интелектуалци и писатели не е изключение – тя е по-скоро 
представителна за начина, по който мнозина източноевропейски автори въз-
приемат и описват присъствието си в съвременната литература. Сходен епизод  
откриваме например в есето на поляка Анджей Сташук „Корабен дневник“. 
Тук действието се развива в рамките на писателски семинар, където американ-
ските автори се стремят да обяснят на източноевропейските „как се разказват 
ясни и завладяващи сюжети”. Полският им колега обаче, въпреки добросъ-
вестните си усилия, не успява да приложи съветите им: „Бог ми е свидетел, 
че се стараех да схвана метода, но собственото ми повествование се разкъс-
ваше между пръстите ми..., а те от време на време ме питаха защо героят ми 
не се променя, защото в края е същият, както в началото“ (Stasiuk 2009: 114). 
Героят на Сташук не е в състояние да обясни разказите си  на американските 
си колеги, но историите му намират отзивчиви и разбиращи слушатели сред 
унгарските писатели – тоест, сред други източноевропейци – които не питат за 
характера на героя, а се интересуват от онова, „което се случва зад гърба му“.

Още една сходна интерпретация на темата можем да открием в есето 
на чешкия писател Яхим Топол „Супермаркет на съветските герои“. В него 
се съдържа епизод, чиито герои са тримата писатели, за които става дума тук 
– самият Яхим Топол, Анджей Сташук и Юрий Андрухович. Откъсът разказ-
ва за съвместно литературно четене на тримата пред берлинска публика. В 
отзивите, които се появяват в пресата след това, се говори за „мъдреците от 
Изтока, варвари пред портите и подобни. Хумор, така да се каже“ (Topol 2007: 
8). Очевидно тримата автори са посрещнати с одобрение или дори възторг, но 
реакциите спрямо текстовете им произтичат и от предварително очакване,  от 
предзададено клише за характеристиките на източноевропейския творец и на 
създаваните от него произведения. От своя страна пък тримата писатели се 
сплотяват в общата си, споделена източноевропейска идентичност – „Ние сме 
писатели, които се подкрепят“, пише с автонасмешка Топол (Topol 2007: 8).  

 Показателно е, че и трите цитирани произведения се появяват около 
2000 г., тоест, в период, когато тенденциите във възприемането на източноевро-
пейските литератури, настъпили след преломната 1989 г. и падането на Берлин-
ската стена, са вече установени и ясно видими. В този смисъл подобни творби 
пресъздават опита на източноевропейския писател в създалия се нов литерату-
рен контекст на прелома на XX и XXI век. (Впрочем, една от важните черти на 
типологическо сходство между произведенията, принадлежащи към разглежда-
ната тук тематична тенденция, е тъкмо автобиографичният характер, както про-
личава и от сюжетите на споменатите по-горе есета.) Не е случайно също и че 
авторските биографии на коментираните тук писатели са твърде близки – Юрий 
Андрухович, Анджей Сташук и Яхим Топол са представителни фигури на ав-
торското поколение, формирано на прелома между тоталитарния и посттотали-
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тарния период; от началото на 90-те години на миналия век насам те се налагат 
като авторитетни имена в родните си литератури, а извън границите им – и като 
знакови за съвременните източноевропейски литератури творци.

Както е видно от есетата на Андрухович, Сташук и Топол, сюжетът за сте-
реотипите и сблъсъка с тях е показан преди всичко в ироничен – или по-точно ав-
тоироничен – план. Отвъд комичните детайли обаче тези произведения предста-
вят темата като комуникативен, всъщност по-скоро когнитивен проблем между 
представителите на литературата от източната и западната част на континента. 
Очевидно става въпрос за разминаване между два типа мислене за литература-
та, за противоположни разбирания за нея, които ѝ приписват различен статут и 
функции. Това противоречие е често коментирано в прозата на хърватската пи-
сателка Дубравка Угрешич. При нея появата на подобна проблематика е съвсем 
логична – емигрантската ѝ позиция (тя напуска родината си в началото на 90-те 
години на миналия век, в разгара на войните в бивша Югославия) превръща 
темите за идентичността, но и за стереотипите в централна за творчеството ѝ; 
освен това от близо две десетилетия в произведенията си тя изследва промените 
в статута на литературата в съвременния културен контекст. В есеистичната Ј 
книга „Четенето забранено“, също издадена на прелома между XX и XXI век, се 
съдържа епизод, в който идващ от Източна Европа автор е запитан какво работи. 
На отговора му, че е писател, събеседникът отвръща: „Я, какво съвпадение! И 
нашата десетгодишна дъщеря тъкмо завършва романа си. И издател си имаме!“ 
(Угрешич 2002: 96). Непривичната за героя ситуация, в която авторитет на писа-
тел има всеки, който пише, пък било то клюкарска колонка, книга с рецепти или 
в някой от жанровете на масовата литература, го оставя потресен, обиден и без-
помощен.  Дубравка Угрешич обобщава ситуацията на автора, попаднал в лите-
ратурния свят отвъд границите на родината си след преломната 1989 г., така: „За 
вече оформения източноевропейски писател, който, докато се усети, се оказа в 
западния литературен пазар, най-големият шок дойде от липсата на каквито и 
да било литературно-ценностни критерии. Защото ценностните критерии бяха 
капиталът, който нашият източноевропеец най-грижливо къташе през целия си 
литературен живот. И тогава изведнъж се оказа, че капиталът му не струва и 
пукната пара. [...] За източноевропееца срещата с литературния пазар беше ин-
тимен трус от най-висока степен, загуба на почвата под краката, смъртоносен 
удар по писателското его“ (Угрешич 2002: 95-96 ).

Всъщност сблъсъкът на тези две противоположни представи за литера-
турата е не толкова регионален (между Изтока и Запада),  колкото темпорален. 
Поради факта, че се развива в рамките на социалистическата държава, лите-
ратурата в страните от Източна Европа до много по-късно запазва идеята за 
мисия и послание, които надхвърлят функцията просто на четиво или забавле-
ние,  а оттук – и по-високия си обществен авторитет. Особено неофициозната 
литература, която представлява алтернатива на идеологическото клише, е въз-
приемана като източник не само на важни смисли, а и на етически критерии 
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в един свят на идеологическото безсмислие и на сгрешените морални норми. 
Ако съдим по написаното от източноевропейските писатели, рязко промене-
ната ситуация след падането на Берлинската стена ги поставя в сложно поло-
жение – дава им както неограничена свобода в избора на теми и художестве-
ни почерци, така и възможността творбите им да излязат отвъд границите на 
родните им литератури, но същевременно ги поставя в конкурентната среда 
на един различен литературен свят, доминиран от неочаквани за тях закони и 
критерии, в който доскоро присъщият за родните им общества статут на лите-
ратурата отдавна се е променил под напора на масовата култура.

Същинската сложност на ситуацията обаче произтича от парадокса, че при 
все това „на запад“ съвременните източноевропейски книги и автори биват по-
срещани с очакването да отговарят на определена представа, която предполага, 
че те неизменно принадлежат на традиция, обвързана с идеята за „високата“  
култура. Според тази представа източноевропейските произведения неминуемо 
съдържат важни, „екзистенциални” проблеми и са свързани с набор от сериозни 
теми като паметта, идентичността и т.н. Немската публицистка и редакторка 
Катарина Раабе, работила за някои от най-авторитетните германски издателства, 
публикуващи източноевропейски творци, пише, че в началото на 90-те години 
на миналия век очакванията за появата на „големите романи“, които да опишат 
европейския опит от втората половина на XX в. или  прелома, настъпил след 
1989 г., са насочени именно към авторите от бившите социалистически страни. 
В студията си „Когато мъглата се вдигна. Литературата на Източна Европа след 
1989 г. през очите на Запада“1 Раабе посочва редица източноевропейски автори, 
които в романите си успяват да изговорят това травматично минало и динамич-
но настояще на континента (между тях впрочем тя нарежда и коментираните в 
настоящия текст Яхим Топол и Юрий Андрухович), но също така отбелязва, че 
въпреки безспорната си значимост никоя от тези книги не се превръща в бестсе-
лър. Явно тези произведения, независимо от художествените си достойнства, са 
обречени да останат оценени само в тесния кръг на професионалната или поне 
изкушената публика и са по презумпция некомерсиални.

На какво се дължи противоречивата ситуация, в която се озовават из-
точноевропейските литератури в края на миналия век? Очакванията към тях 
са очевидно наследени от предходния период, преди 1989 г., когато малкото 
книги, преминали Желязната завеса (преди всичко творби на емигранти или 
дисиденти), са възприемани не само като художествен факт, а и като исто-
рическо свидетелство и морален жест. Чисто литературният интерес към тях 
трудно може да бъде отделен от интереса към политическите реалности. „Ко-
гато човек изследва начина, по който източноевропейската литература е била 

1 Цитирано е заглавието на студията от публикацията ѝ в превод на чешки. В оригинал 
текстът излиза под заглавие: Der erlesene Raum. Literatur im östichen Mitteleuropa seit 
1989. In: Osteuropa, № 2-3, 2009, 205-227.
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представяна преди 1989 г., става ясно, че независимо от стила или темата на 
авторите, книгите им са пускани на пазара като политически текстове“, пише 
славистът Андрю Вахтел (Вахтел 2007: 77). Ситуацията в края на миналия 
век е силно променена, но рефлексът от художествените текстове да се очак-
ва не само литературно преживяване, но и обяснение за историята, остава. 
„Литературата от страните от Източна Европа се възприемаше основно като 
документ. – пише Катарина Раабе за ситуацията през 90-те години на XX век. – 
Читателите отделяха внимание и на стила, но все пак основно се интересуваха 
от информацията. (...) Ставаше въпрос за тежестта на историята, за история-
та, която можеше да бъде разказана едва сега, след като тези страни се бяха 
освободили от монопола на Партията. В това отношение от литературата се 
очакваше много“ (Raabe 2013: 318). 

Изглежда, че сложността на контекста, в който се озовават източноев-
ропейските литератури през последните десетилетия, се формира от паралел-
ното въздействие на два взаимно усложняващи се фактора – те са поставени 
в общата конкурентна среда, но едновременно с това и пред очакването да 
отговорят на определен стереотип. Същевременно завръщането им в общоев-
ропейския контекст след 1989 г. ги лишава от онази  „екзотика“ на свидетел-
ство от един непознат свят, което неминуемо води до спад на интереса към тях 
сред чуждата публика. Трудно можем да си представим, че днес с някой из-
точноевропейски писател, независимо от качествата на творчеството му, би се 
повторила ситуацията с емигранта Милан Кундера от 80-те години на миналия 
век, когато се появяват два сборника с текстове на някои от най-значимите све-
товни писатели, посветени на прозата му (между авторите в тях са И. Калвино, 
Ф. Рот, Д. Ъпдайк, Д. Лодж, О. Пас, К. Фуентес, Е. Л. Доктороу и др.). Накрат-
ко, върху творбите на съвременните писатели от Източна Европа продължа-
ва да се проектира очакването да носят белезите на определена литературна 
нагласа, пребивавайки обаче в конкуренция с произведенията на авторите от 
останалата част на Европа и изобщо на света, без вече да могат да разчитат на 
предимствата на „екзотиката“, на принадлежността си към някаква различна 
другост.  Или, както се изразява един герой на Дубравка Угрешич в „Четенето 
забранено“ – издател, който обяснява на писателка отказа си да публикува кни-
гата Ј – „Източноевропейците вече не са на мода“ (Угрешич 2002: 32)2. 

2 В изследването си върху статута на писателя в Източна Европа след 1989 г. 
Андрю Вахтел пише: „В същото време писателите от Източна Европа са загубили 
своето очарование за Запада. Докато в най-тежките времена от студената война 
появата на „Архипелаг Гулаг“ на Солженицин, изнесен тайно от Съветския съюз и 
публикуван едновременно на няколко европейски езици беше голяма новинарска 
сензация, днес появата на нови творби от региона едва се забелязва. Освен това за 
източноевропейските писатели става все по-трудно да се доберат до аудиторията на 
Запада, особено до английски говорещите читатели“ (Вахтел 2007: 77).
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„Същевременно обаче идеята за наличието на източноевропейска тра-
диция е представена по нееднозначен начин в творбите на писателите от реги-
она. От една страна, тя е коментирана като клише, което ограничава възпри-
емането на произведенията в определени рамки и очаквания. От друга страна, 
при много от разглежданите автори имплицитно или експлицитно се отстоява 
нейното съществуване и принадлежността на собствените им произведения 
към нея. Ако обобщим приписваните Ј характеристики, тя е неразривно свър-
зана с паметта и черпи идентичността си от нея, стремейки се да изговори лич-
ностния и общностен опит от миналото и съвременността. (В „Централно-из-
точна ревизия“ в основата на непреодолимото разминаване между „западната“ 
и „източната“ гледна точка е тъкмо отношението към историята – за идващите 
от западната част на континента, определени от Андрухович като „извънисто-
рически щастливци“, паметта за миналото е излишно бреме, за източноевро-
пейците – „историоцентрични нещастници“ – тя е център на човешката и кул-
турна самоличност.) Тоест, източноевропейската литература е разпознаваема 
през художествени характеристики и доминиращи теми, но преди всичко през 
самото разбиране за смисъла и статута на литературата, и възприема самата 
себе си като сложна, смислово дълбока и многопластова. Изглежда странно, 
но ситуацията сякаш твърде малко се е променила от средата на XX до нача-
лото на XXI век – почти по същия начин и със същите затруднения през 50-
те години на миналото столетие полският емигрант Чеслав Милош се старае 
да обясни източноевропейската идентичност пред Запада в класическата вече 
книга с есета „Моята Европа“. В сблъсъка си с взаимната непроницаемост 
между европейските Запад и Изток Милош  определя опита си като „проповед 
на мисионер сред диваци“ (Милош 2012: 21). „Никога няма да ни разберете“, 
казват източноевропейските интелектуалци и писатели на западните си колеги 
в спора, описан от Юрий Андрухович в „Централно-източна ревизия“, изразя-
вайки повече от пет десетилетия по-късно същото усещане за недоразбиране, 
разминаване и неспособност за вникване в творчеството им.  

„Въпреки че – както е видно от разглежданите текстове – много от ав-
торите  споделят тази литературна идентичност и се причисляват към нея, 
не липсват и нейни критични опоненти. Един от типичните примери в това 
отношение е чешкият прозаик Михал Вивег с есето си „Как се става чешки 
писател лесно и бързо“ (отново издадено през междувековната 2000 г.). Там 
авторът източноевропеец е описан като жертва на собствените си литературни 
предразсъдъци – той е „намусен и сърдит“, уверен, че „истинският“ творец 
„бива легитимиран от две неща – бедност и неуспех“ (Вивег 2003: 12-13). В 
саркастичния и преувеличено гротесков прочит на Вивег типичната представа 
за източноевропейската литература е видяна като предразсъдък, като „мит“, 
който обрича писателя на провал. За Вивег изходът е в преодоляването и скъс-
ването с това анахронично според него разбиране за литературата. Явно обаче 
подобен избор не гарантира непременно успех – защото, както видяхме, чуж-
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дата публика често иска да разпознае в източноевропейските творби чертите 
на тъкмо тази представа за художествения текст, която Вивег отхвърля. 

Видно е, че ситуацията, в която се намират съвременните източноевро-
пейски литератури, е противоречива, но противоречиво е и отношението към 
това определение от страна на самите техни автори. Възприемането на произ-
веденията им в немалка степен е във властта на стереотипите, на оптиката на 
„западния“ читателски (или критически) поглед, който проектира върху тях 
собствените си предварителни нагласи и очаквания. Едновременно с това оба-
че текстовете на източноевропейските творци често подчертават принадлеж-
ността си към една собствена, специфична културна генеалогия. Така в тези 
произведения могат да бъдат разчетени две взаимоизключващи се тенденции 
– от една страна, съпротива срещу унифициращата мощ на предпоставените 
стереотипи, от друга – доброволното вписване в определението „източноев-
ропейски литератури“. В тази идентификация собствената традиция е възпри-
емана и описвана като различна, разминаваща се с доминиращите в съвремен-
ния литературен контекст представи. В този смисъл отъждествяването с нея 
представлява средство за дистанциране и съпротива срещу закономерностите 
и конвенциите на днешната литературна среда, схващано е като търсене на 
тяхна алтернатива.

 Оказва се, че определението „източноевропейски литератури“ е нато-
варено с различни и разнопосочни смисли и функции. Вероятно именно на 
това се дължи устойчивата му актуалност, както сигурно и перспективата тя да 
не намалее в близкото бъдеще.
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When scrutinizing culture and the associated concepts of cultural and intel-
lectual hegemony, it is crucial to determine the perspective taken. Starting with 
cultural hegemony, it is important to underscore the perspective from which it is 
being examined.

In today’s world, when cultural hegemony is being discussed, it tends to be 
mostly understood in terms of the western cultural domination above any other cul-
tural and literary realias. In fact, it is present in all aspects of literature. Perhaps 
it is most noticeable in the commercial forms literary works sometimes take. For 
instance, the best cinema is the Hollywood one, the best lyrics – those of songs with 
Grammy, the best journalism (as much as that notion has changed recently) – the 
awarded with Pulitzer and so on.

Nevertheless, prior to examining this reality, it is necessary to consider from 
which perspective are we explaining culture. Whether it is cultural, intellectual or his-
torical the most appropriate one is out of the topic of this research. Yet, considering the 
philological outlook, there are some brief linguistic and more specifically, geograph-
ical characteristics referring to it to be examined. The spread of the Indoeuropean 
group of languages in this sense has been a major keystone in humankind’s language 
map. The main branches of the group Slavic, Romanic and Germanic are covering 
more than two thirds of the habitable land in the planet. That is, most of Europe, Eur-
asia and North and South America. Taking a second look, it can be stated that besides 
the traditionally highly populated East Asia, there is no other major linguistic and 
cultural area that can overshadow indoeuropean and western languages. 
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While considering this perspective, there are others that need to be taken into 
account for the proper presentation of the issue. Antonio Gramsci framed that cul-
tural hegemony has to be understood theoretically as the sum of prevailing cultural 
norms in a society, imposed by the ruling class on the rest and being presented as 
natural and inevitable. As he phrases it in his own review and research the “subtle 
and minor” circumstances are the critical ones that allow for the cultural hegemony 
manifestation. That is, regardless of status quo’s acceptance on individual level or 
the belonging to it, the latter is being maintained by her or him. In his more than 
3000 pages written in prison, Gramsci left a priceless historical and philosophical 
account and records. Upon his death, the bipolar world emerging out of the ruins of 
World War II territorially formalized the divisions which have become previously 
exacerbated in many societies. On the one hand the Soviet-styled model with the 
hegemony of the proletariat. The model expanded beyond Europe and into Latin 
America, Africa and east Asia, where it was eventually abandoned with “The Great 
Leap forward” of Mao in 1958 and the subsequent broken ties between China and 
the Soviet Union. The peaceful fall of the Berlin Wall marked the end of this era, out 
of which the cultural model of the United States and the American way remained the 
sole unaffected one for the following decades gaining a strategic edge. The reasons 
and causes of the fall of the Soviet Union are multiple and while totalitarian systems 
are far from disappearing, the core economic performance is the one that seems to 
trigger the fall of the disassembled systems. 

Out of the remnants of the former bloc, some new states appeared (such as 
Czechia and Slovakia) while others regained, to some extent, their pre- World War 
II status. However cultural and intellectual hegemony moved to west and, more spe-
cifically, to the United States in the next decade. The characteristics of the cultural 
and intellectual hegemony of the West in the following years came as a relation of 
the High and Low in Culture as determined by the new literary landscape. Writ-
ers and intellectuals such as Ray Bradburry, Isaac Asimov and Carl Sagan became 
landmark referrals for large part of the new avidly reading generations. Even some 
singers (Madonna being a notable example) published books. 

The cultural hegemony of the West manifested itself through a series of val-
ues, such as Multiculturalism and the commercial literature. The former was a con-
cept that was accepted, praised, refuted and denied subsequently in western societ-
ies until recently. It seems now that the old principle of Si fueris Romae, Romano 
vivito more has eventually prevailed over the idea of multiculturalist equality. The 
declaration of the “end of multuculturalism” by influential European leaders years 
ago was a mere formal step in this process of adjustment of values. 

Turning back to the western dominance in literature, the following aspects 
are important:

There has been an adaptation of literature to consumerist culture. That is, 
books written with the only goal of attracting the most readers instead of making 
some cultural and literary contribution. This blurring of literature’s frontiers with 
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the XX and XXI century’s new entertainment industries has taken devastating scale. 
At the same time, intellectuals and artists from all over the world who moved to the 
west are creating a new literary, cultural and philosophical legacy. Notable exam-
ples here are Tsvetan Todorov and Christo Javacheff and Ayaan Hirsi Ali. 

On the other hand, during the XX century there were also dissidents in the 
West, particularly in the United States. Though Noam Chomsky and Michael Moore 
gained little attention in their own country, the impact of their works was global and 
contributed significantly to the preservation of cultural values during the transfor-
mation in this matter that occurred in the late XX and early XXI centuries. There 
is also a certain preconception that literary works published in the West should be 
understood as a representative of High culture. In the second decade of this millen-
nium, other views of high and low in culture begin to take a bit more of a public 
credit for their validity. Here, there will be reviewed the following cases:

First of all, in Africa, the newintellectuals have surged in an era of post co-
lonialism. Yet the constant cultural influence of former metropolis has caused the 
surge of continent-wide phenomenon of self-determination manifested in literature 
and post-modern culture. Afrocentrism takes a deep, multifaceted perspective on 
culture that inspired writers and intellectuals across the continent. In relation to the 
topic, there are two main kinds of writers. On the one hand are the local, residing in 
African countries authors. 

On the other hand, there are those who have emigrated overseas or have spent 
time out of their countries. Most of them are either in Europe or in North America. 
There can also be established a third category: the one of African intellectuals who 
returned to their homelands from abroad and then left again. An example here is the 
one of writer Ngugiwa Thiong’o. 

In East Asia, local intellectuals do not get high international attention with the 
notable exception of Ai Weiwei. He became an embodiment of the fight for human 
rights in China after becoming dissident. His open criticism of the ruling class in 
his country has led him to spend time in prison. However, he continues to be an art 
ambassador of his nation abroad challenging traditional western culture at its own 
premises. Through art, a new alternative version of High and low in culture is cre-
ated in some of his works.

Last, but not least, the intellectuals of Latin America have been challeng-
ing largely traditional western cultural hegemony. It’s interesting that the famous 
“Boom Latinoamericano” sprouted exactly in Europe, where a number of important 
publishing houses in Barcelona brought to the international attention the first works 
of immortals such as Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar 
and Carlos Fuentes. These and many more authors of South America were conse-
quently brought to the wider international scene and became a direct alternative to 
the western literary discourse and hegemony. Through their work, they also estab-
lished not only new genres, but also a new way of understanding new literature. 
The way for a better understanding of the Latino culture was paved and its global 
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reach on the intellectual scale was guaranteed. Subsequent generations of authors 
such as Mario Benedetti, Octavio Paz and Paulo Coelho kept building on these solid 
foundations of the ideal of a new cultural outlook. The direct clash with the west is 
particularly well visible in the works of Carlos Fuentes where he sheds light to the 
struggle for rights of Mexicans in the United States during his époque.

Perhaps exactly through the comparison with Latin American authors, the 
contrast of western cultural and intellectual hegemony is best displayed. To follow 
up, these differences can be better explained by the intercultural hermeneutics.

In conclusion, new centers of cultural and intellectual hegemony are sprout-
ing or, rather decentralizing traditional concepts in that regard as mentioned earlier. 
Multiculturalism has had its role in the last decades. However, major changes have 
transformed the literary and intellectual landscapes ranging from dissent to intellec-
tuals and writers living abroad. Last, but not least, the growing influence of Latin 
American authors constitutes a new cultural frontier on the literary landscape.
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Abstract. The article presents the results of anthropological research oriented towards 
the study the processes of classification and public exhibition of the things of the communist 
past in Bulgaria. The attention is focused on two private collections – the so-called Museum 
of socialism in the village of Mindja, in the region of VelikoTarnovo, and Com.bar in the 
centre of Sofia. The main accent in the analysis is put on the nostalgia for the recent past, 
widely spread in contemporary Bulgarian society, which determines public’s reception of 
the exhibitions. Different artefacts from the past provoke nostalgic memories and are per-
ceived by the visitors as symbols of their lives – in many cases – as signs of the better time 
of their lives. The question about agents of collective memory in nowadays society – among 
them people who created the collections – is discussed in the broad context of the lack of 
historiographic and anthropological narrative about recent past.Their role is studied through 
their efforts to create a critical social discourse in the reception of the past.
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„Хванахме се, направихме една постройка малка и направихме експо-
зиция, която е така… прилична. И дойдоха от БАН тука веднага, на втория 
месец се изсипаха два рейса от БАН, и казаха: „Супер! Ей, гледай тука – какъв 
под, какво такова, тука няма паяжини! И нищо повече“, разказва за началата на 
частната музейна експозиция, посветена на близкото минало нейният създател 
Йордан Йорданов-Бензо. „А тези от БАН, като дойдоха, аз ги питам: „Защо 
досега никой нищо не е инициирал, все някакви…?“ – Те бяха от Етнограф-
ския… „– Това е абсурд, викат, никой няма да ни разреши такова нещо! Няма 
кой да се пребори, най-много да ни уволнят.“ – Това е един страх, а и никой 
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нищо не прави“. Тази извадка от интервюто представя обяснението на Бензо 
за наличните трудности, предполагащи отложената музеификация на времето 
на социализма в съвременността. Липсата на инициатива от страна на едни 
или други музейни работници и/или държавни институции, зад която може да 
се търси и политическо давление, е възможно обяснение за съществуващата 
ситуация, но далеч не е единственото. Нещо повече – самото то е своеобразна 
рефлексия от един по-дълбинен символен сблъсък, който може да се онагледи 
чрез Музея на комунизма в село Миндя, Великотърновско.

Поради все още незавършената музеификация този символен сблъсък 
превръща експозицията в Миндя не в място на паметта, а по-скоро в своеоб-
разно поле на спомена. Експонатите са символни елементи на миналото и се 
проявяват като инструменти на мнемоническото актуализиране на преживения 
опит. По този начин тяхната практическа функция се проявява в това, да слу-
жат за „опресняване“ на индивидуалните спомени на посетителите. Миналото 
е приключило, неговият социален, културен и икономически ред безвъзвратно 
са останали в историята, но то остава живо в паметта на хората, които са живе-
ли в този период. „Докато предмодерните общества живеят в продължаващото 
минало, съвременните общества са разделили паметта от непрекъснатостта 
на социалното възпроизводство; паметта сега е въпрос на експлицитни знаци, 
а не на имплицитни значения – обобщават възгледите на Пиер Нора за гру-
повата памет Джефри Олик и Джойс Робинс. – Сега ние разделяме паметта 
като форма на опита; нашият единствен изход е да представим и открием това, 
което не можем повече непосредствено да преживеем“, продължават двамата 
автори наблюденията си върху методологическите мотивации на Нора, поло-
жени в основата на 7-томното издание за френските „места на паметта“ (Olick, 
Robbins 1998: 121). 

Експлицитните знаци, за които говорят изследователите, представляват 
инструмент за мнемоническо активиране на паметта, който събужда ностал-
гични спомени. По-голямата част от зрителите не наблюдават безпристрастно 
експонатите, а погледът им е емоционално ангажиран. За тях липсата на спе-
цифична подредба, съобразена с някакъв историографски или антропологичен 
сюжет, не представлява проблем; този тип гледане-съ-участие формира спе-
цифичен прочит на имплицитното знаково съдържание. В случая изложбата се 
проектира като инструмент на мнемоническо активиране на паметта посред-
ством споменно връщане в собственото минало. Символният сблъсък между 
миналото и настоящето удържа актуални сюжетите на преживяното, превръща 
ги в част от множеството наративи за времето на социализма, достоверността 
на които не се подлага на съмнение в различни по-големи или по-малки соци-
ални групи. Оставащо живо в колективната памет, реконструирано като част от 
личните биографии, инструментализирано в прагматиката на политическото, 
времето между 1944 и 1989 г. все още не е част от историографски проверения 
разказ за отминалия исторически период. Неговите знаци – представени и в 
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разглежданата експозиция – за посетителите не са част от едно дистанцирано 
познание за политическия и социалния ред на тоталитарното управление, а 
„говорят“ на познатия език на бита и потреблението, представят всичко онова, 
до което отделният човек е имал личен досег. По този начин те      с лекота 
разпознават предметите, които са масово разпространени, и въз основа на тях 
форматира собствените си спомени за миналото.1

„Никой не се занимава с това, то няма и смисъл, разбираш ли – продължа-
ва наблюденията си върху случващото се в постсоциалистическа България съз-
дателят на една от първите експозиции с артефакти от времето на социализма. 
– То в момента излизат неща, които на никого не са изгодни. […] Цялото това, 
то всичко е лустросано, по някакъв начин безобразен. То няма реално история. 
Сега, да тръгнеш да търсиш точно този период от историята, даже и сред учени-
те, които се занимават с това нещо, ще получиш десет различни версии. Което 
не е нормално, просто не е нормално. Един премълчава едно, защото еди си 
какво, друг парадира с друго, защото еди си какво…“ Казаното отчетливо изра-
зява нуждата от ориентир, който да зададе методологическата основа на позна-
вателните функции на подобен тип изложби. Именно липсата на историограф-
ски верифициран наратив е на практика и основната причина, възпрепятстваща 
изработването на легитимна класификационна програма, въз основа на която да 
се създаде методологическа база за подредба на артефактите на същото това ми-
нало2. Това на свой ред задържа работата на професионалните музеолози (както 
може да се види от реакцията, представена в интервюто с Йордан Йорданов), но 
пък отваря широко поле за реализация на индивидуалните прочити на това вре-
ме и неговото предметно реконструиране. В случая определящ е не страхът на 
музеолозите, а по-скоро липсата на ясно изградена методология, спрямо която 

1 Именно това е един от механизмите, поддържащ носталгията по миналото в съвре-
менното общество. Плановата икономика, която произвежда ограничено количество 
стоки и услуги, предлага едни и същи – неголям брой – продукти на развлекателната 
индустрия и масовата култура, формира определен тип потребление сред хората. То 
е предположено от липсата на частни стопански инициативи и дефицити в планова-
та икономика, в резултат на което не се позволява голямо стоково и производствено 
разнообразие. Индивидуалните потребителски вкусове не са сред приоритетите на 
управляващите, чийто акцент е върху масовото производство на ограничен брой ар-
тикули. От днешна гледна точка тези стоки са лесно разпознаваеми от хора с различен 
житейски опит, местоживеене, социално положение тогава и сега. На практика всич-
ки те си спомнят собственото си минало по близък начин – през достъпа до едни и 
същи продукти на икономиката и масовата култура. Споменът за миналото премина-
ва през паметта за вещите, предизвиква носталгия по едно време, което в резултат на 
мощната пропаганда е създало трайни представи за равен достъп в цялото общество. 
Вещите актуализират този тип колективистични визии; самите те се натоварват със 
специфични социални функции, експонирани през идеите за общностно живеене.

2 Повече по този въпрос вж. Вачева, Папучиев 2017 (под печат), а също и Генчева 
2015: 198-221.
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да се организира артефактното онагледяване на миналото. В контекста на тези 
процеси частните колекционери се оказват по-гъвкави, което им позволява и 
по-голяма оперативност на пазара на стари предмети. Артефактите, които не са 
обект на колекционерски интерес поради своята масовост и ниска естетическа 
стойност, стават конструктивни елементи за материалното реконструиране на 
разглеждания исторически период. Така агентите на паметта – хората, които са 
преживели периода, но са формирали и определена дистанция към него, са зна-
чително по-оперативни в процеса по представянето му пред по-широка публи-
ка. Освен това, те си дават сметка и за пропедевтичната роля, която трябва да ре-
ализира подобна изложба. Те са напълно убедени и споделят това неколкократно 
в разговорите като водещ лайтмотив за мотивациите си, че тя трябва да бъде 
конструктивен елемент от познанието за миналото, при това докато още споме-
ните за него са живи, а неговото веществено наследство е лесно разпознаваемо и 
достъпно. Паметта, която охраняват, се реализира в индивидуалните сюжети на 
спомените им за миналото. Подобно на самата публика, която гледа ангажирано 
през призмата на емоционалното спомняне, изложбите представят собствената 
гледна точка към миналото на своите създатели; в основата на техния интерес 
и вътрешен подтик е преди всичко индивидуалната перспектива към преживя-
ното, както и собственото им разбиране за онова, което намират, че е полезно 
да бъде съхранено за бъдещите поколения. Методологическата организация на 
артефактите, както и самото им събиране и опазване, е въз основа на личната им 
визия за параметрите на социалната памет и национална история. Тя задава рам-
ките на цялостната семиотична конструкция, в която артефактите от миналото 
играят ролята на репрезентативни за културното наследство знаци. Тяхната роля 
обаче не е положена в настоящето, където изложбата изпълнява функцията на 
поле на символен сблъсък, активиран от живите спомени на посетителите. Чрез 
тях агентите на паметта се опитват не просто да се противопоставят на забрава-
та, а да конструират дискурсивните рамки на знанието. При това знание, което 
съдържа в себе си и определена морална оценка за отминалия период.

В разговорите с участващите в изследването многократно се изтъкваше, 
че движещият стремеж е да се подпомогнат тези процеси в съвременното об-
щество. Краткосрочната цел е да се опазят от унищожение ценни артефакти, 
докато държавата формира определени критерии и посредством институции на 
различни нива се намеси активно в съхраняването на културното наследство. 
Както Николай Колев, така и Йордан Йорданов се аргументира с факта, че все 
по-бързо изчезват репрезентативни за епохата вещи; това са предимно онези, 
които са свързани със знаковото функциониране на комунистическата идеоло-
гия (медали, ордени, значки, плакати, бюстове, паметници, агитационни и ин-
формационни материали).3 Те относително скоро след 1989 г. започват да губят 

3 Предметите с утилитарни функции, както и тези от бита остават значително по-
дълго в употреба, тъй като тяхната подмяна изисква значителен финансов ресурс.
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своята символна стойност, в резултат на което са изтласкани от сферата на соци-
алната публичност и стойността им – предвид масовостта на производството им 
– е сведена до тази на сувенирите. Обобщението на двадесетгодишния  опит на  

Йордан може да бъде 
приведено като илюс-
трация на подобен из-
вод: „Хвърлиха всичко 
в едни мазета и гале-
риите покриха тези 
неща. Всичко извед-
нъж „хоп“ – и изчезна. 
И сега се намира по 
улиците, то просто… 
И аз, като видя нещо, 
то си е или произведе-
ние на изкуството, или 
нещо с добър дизайн. 
Ей така, чисто, както 
се казва, инстинктив-
но – като видиш нещо 
ценно…“ Другият ре-
гулативен фактор, оп-
ределящ параметрите 
на материалното она-
гледяване на периода, 
е цената, която пряко 
отразява търсенето и 
предлагането на едни 
или други предмети, 
свързани с наследство-
то от миналото4.

4 И тук отново важна роля играе индивидуалният фактор. „Това заема много енер-
гия и много време. И пари. И загуба на пари, защото ти не си гледаш работата, 
ами се занимаваш с това“, казва Йордан Йорданов. В днешно време, допълва тези 
разсъждения със собствени наблюдения Николай Колев, създател на една от първите 
частни колекции с предмети от близкото минало, цената на определени вещи се 
повишава. Това се дължи на все по-отчетливо демонстрираната носталгия към 
времето на социализма, от една страна, на очакването от предлагащите, че рано или 
късно ще се конструира общ историографски наратив, което ще повиши стойността 
на артефактите, от друга, и – от трета, че самите вещи стават все по-малко, което 
ограничава предлагането. (Интервюто с Николай Колев е направено във Велико 
Търново на 13.05.2017 г. и се съхранява в личния архив на автора.)

Сн. 1. Експонати от Музея на комунизма в с. Миндя
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Въпросът за „наследството“, неговата автентичност и значимост се 
оказва особено важен за функционирането на експозициите от този тип, как-
то и за техните създатели. „То ценното човек трябва да го усеща. Защото те 
някои неща са ценни днеска, утре въобще нямат никаква стойност. Но някои 
неща са ценни за през цялото време. Ама много малко хора го… И те затова 
много неща от много култури са изчезнали.“ – разсъждава по въпроса за кул-
турната стойност на вещите от предходната епоха Йордан. Отсъстващият ан-
тропологичен и историографски разказ рефлектира в специфичните реакции 
на публиката; те, както се каза, са насочени към сферата на частното, което 
отстранява познавателното в гледането и в цялостната рецепция. Демонстрира 
се дистанция, ориентирана преди всичко по посока на личната емоция. Това 
„подкопава“ представата за значимост и функционалност на самата колекция, 
за историческата стойност на събраните и изложени артефакти. Изложбите не 
се възприемат като представителни за отминалия период, като познавателен 
инструмент, онагледяващ епохата, което фактически се отразява и върху ця-
лостното отношение към предметите, върху реалната и символната им стой-
ност, върху цялостната комодификация и пазарното им битие. В този смисъл 
изложбата в настоящия си вид сякаш не изпълва познавателния си потенциал 
във формата, в която е замислен първоначално. „Аз си мислех, че наистина ня-
кой ще направи нещо. Викам си, ще му ги подаря, така нацяло, да се отърва… 
Явно, тя, държавата, няма да направи. […] Та така, тоя музей – не знам какво 
ще се случи с него. Ще стои, ама дали ще го доразвивам?... Всичко зависи от 
интереса… Или ще го оставя само като фонд да стои. Аз в момента съм го за-
творил – в смисъл – махнал съм табелите към музея“, споделя разсъжденията 
си за експозицията и нейното бъдеще Йордан Йорданов. 

Едно от възможните продължения на сбирката в настоящето е свързано 
с нейното функционално преформатиране. Част от експонатите са преместени 
от Великотърновското село Миндя в „Com.bar“, заведение на тиха улица в цен-
търа на София. Това е своеобразна трансформация на предметното излагане на 
миналото, което е съобразено с пулсациите на съвременната популярна култура, 
но в същото време създава едно алтернативно място за хора с критически по-
глед, противопоставящ се на днешната масова носталгия. Рекламната картичка 
предлага на посетителите „да се потопят в комунистическото минало, докато са 
на по питие с приятели“. Тази сбирка, подобно на Музея на комунизма в село 
Миндя, също организира единно пространство за различните символи от епоха-
та на социализма – предмети от ежедневието са разположени заедно с портрети 
на бивши партийни величия, изрезки от вестници, военно снаряжение и уни-
форми. Предмети от бита обаче като цяло липсват. Обстановката не предполага 
експозицията да се впише със собствен принос в символните сблъсъци, изграж-
дащи социални пространства, а търси друг тип въздействие върху посетителя. 
Барът акцентира на колажното представяне на миналото, предполага игрово 
въздействие, освободено от носталгичното и травматичното му реконструира-
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не. Пространството задава други параметри на възприемането – предметите от 
епохата на социализма са само декор в заведението, те нямат претенцията да 
изпълняват познавателни или образователни функции.

Сн. 2. Част от интериора на Com.bar, София

От друга страна обаче, не са лишени и от функционалност. Нейната на-
соченост може да се открие в думата „приятели“ от рекламното послание. В 
софийския бар отново могат да бъдат открити проекции на носталгията по ми-
налото, но не като градивен елемент от неговото символно реконструиране, 
а като вписващи се в плана на културата на свободното време на определена 
аудитория. Ударението е поставено не върху масовостта на представянето, а 
по-скоро е върху сходствата във възприятията, което може да се разглежда и 
като конструктивен компонент за общи поколенчески нагласи. Ориентацията е 
по посока на една специфична градска публика, която е преживяла това време, 
има общи спомени за него, но има и близки опитности в постсоциалистическа-
та реалност. Така носталгичният поглед към миналото получава други измере-
ния: той се проектира по посока на алтернативността, въз основа на което се 
формира и чувството за общност сред определена аудитория. Част от хората от 
града (предимно столицата), чиито гимназиални и младежки години съвпадат с 
последното десетилетие на тоталитарния режим, изграждат културни простран-
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ства, които се отстраняват от официалната публичност. Те, без непременно да 
са свързани с някакви дисидентски движения, формират алтернативни маркери 
на групова идентичност5. Натискът от страна на властта, която ги възприема 
като места за лесен достъп за „западна идеологическа диверсия“ ги превръща в 
контрапукт на социалистическата идеология, предлагаща унифицирани модели 
на колективна принадлежност6. В този дискурсивен ред Com.bar и днес се за-
явява като алтернативно поле на масовата носталгия по миналото, захранвана 
не само с политически средства, но активирана и със средствата на популярна-
та култура и масовото потребление. Музиката, обстановката, самите предмети, 
които, случайно или не, са подбрани така, че да представят властта и знаците 
на публичните Ј проявления, са опит за противопоставяне на днешната масова 
постсоциалистическа носталгия и същевременно са носталгичен рефлекс към 
алтернативните полета от времето на социализма.
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AND (UN)ADAPTABILITY: THE DISCUSSION 
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Abstract. The research tries to situate the literary criticism from the period of the so 
called “thawing” between its legislative functions and its sacrificial convulsions; between 
its “principle” positions for objectivity and the relativism of the subjectivity; between its 
Marxist ideological constitution and its quest to look into its connection with the criticism 
from the interwar period. The research shows the literary criticism in its attempt to reveal the 
overcoming of its cult past and to prove the palliative function of the changes. The articles 
that are object of this research pretend to have many critical styles but they demonstrate a 
varied party sociologist language. Thus, the individual critical efforts turn out to be а collec-
tive representative publicity.

 
Кеy word: literary criticism, thawing, relativism, individual efforts, representative publicity

Критиката е относително периферен изследователски обект в литера-
турната наука, макар че от Освобождението до Втората световна война  тя 
конструира дебатите около развоя на българската литература. След обществе-
ните и културни промени през 1944 г. е удостоена с първостепенен ранг при 
моделиране на наследството и конституиране на новия канон. В този смисъл 
култовски „разговори“ около нея се провеждат още в края на 40-те и през 50-те 
години, но те не са във фокуса ни днес. Интересува ни как процесите на дър-
жавно дирижираното размразяване след средата на 50-те години се отпечатват 
върху Ј, тъй като тя е обединяващото звено между идеология и изкуство. Още 
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повече, че този процес не е монолитен и последователен – офанзивно форси-
ран  и също така стопиран.

Дискусията за литературната критика в сп. „Септември“ продължава 
от април 1965 до януари следващата година. Но тя е предхождана от „случая 
Цветан Стоянов“ през 1963 и последващото Ј стагниране. Персоналистично 
е провокирана, макар  с двугодишна предходна давност, но в същината си в 
разгръщащия се момент визира „принципиални“ въпроси – за метода, за не-
говото „богатство“ и възможните отклонения. Нека да щрихираме и още една 
важна подробност – сред горещия дебат в книжка 6 е публикувана рецензи-
ята „Партията и изкуството“ от Славчо Васев за директивния труд на Тодор 
Живков „Изкуството, науката и културата в служба на народа“.  Така че самият 
български контекст е твърде нееднозначен. В едно видимо идеологическо над-
мощие се започва „озониране на критиката“, като Ј се дава възможност „да 
размишлява“, да очертава параметри „без монополизъм”, но безпрекословно 
да потвърди „отговорностите“ пред „ленинския стил“. Сглобката на тези 
миницитирани фрагменти е направена върху паратекстове на част от стати-
ите, участващи в разговора. Според Ефрем Карамфилов, също взел думата, 
по въпросите на литературната критика се теоретизира в целия свят – както в 
социалистическите, така и в капиталистическите държави. Той дава примери 
с Полша, Чехословакия, Югославия, Франция, Англия, Италия и Испания. В 
този пък смисъл дискусията е маскирано обоснована като своеобразно син-
хронна с европейските актуалности. Да се покажем, че сме като другите, е 
български синдром още от края на ХIХ век, но в случая това е идеологически 
аргумент за „неизпадането“ от социалистическата система, започнала да се 
оглежда през 60-те години и през „загнилия запад“.

Ще разкажа твърде синтезно критическия предсюжет с неговите главни 
действащи лица. Първопричина е фигурата на Пенчо Данчев – многократно 
метаморфозирал и оставащ все непроменен. Негова е монографията „Индиви-
дуализмът в българската литература“, написана според разбиранията му през 
1947 г. и пренаписана само за месец съгласно тодорпавловските идеологиче-
ски ултиматуми.  Той е един от ярките представители на догматичното писане 
в сталинско-червенковския период, един от „злополучните“ критици в случая 
„Тютюн“, който желае след „размразяването“ да се покаже като променен. Ав-
тор е на статията „Критически талант и критически принципи“, публикувана 
в сп. „Септември“ (кн.5) през 1963 г., където сочи сериозни недостатъци в „ар-
тистичната“ дейността на Здравко Петров, Кръстьо Куюмджиев, Тончо Жечев, 
като изтъква и техните достойнства. В отговор, станал възможен през 1965, 
излизат статиите  „Наследствени грехове“ от З. Петров и  „Лекарю, излекувай 
се сам“ от К. Куюмджиев (кн. 3 на списанието), които ратуват за една подчер-
тано психологична и субективна критика. Те са горещи защитници на инди-
видуалността на критика – на неговите позиции, на неговия език, на критиче-
ския жанр  като изкуство въобще. Първият е от „средното“ поколение крити-
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ци, имащ зад гърба си множество „портрети“ особено около проблематичните 
поети на 40-ге години – Вутимски, Ив. Пейчев. Вторият е от „младежите“, 
възхваляващ своя приятел и съмишленик, а двамата заедно злостно атакуват 
Данчев за неговия „крив, догматичен“ път. 

Поради лимитираността на текста ще разгледам по-детайлно само стати-
ята, дала началото на разговора. Неин автор е Минко Николов – научен сътруд-
ник към БАН, изследовател на съвременните западноевропейски литератури, 
самоубил се на 37 години в края на 1966 г. Дори само с тази визитка, фигурата 
му започва да излъчва двойственост в литературноисторическото и критиче-
ско пространство  през периода. Тексът му „Отговорности и възможности на 
критиката“ задава тона на разговора – привиден опит да не се деформират об-
разите на опонентите, да не се работи с прийомите на окарикатуряване, които 
правят другия уязвим и жалък.  Едновременно с това той показва неразбира-
нето/неприемането им, като се изтъква единствено тяхното право на „благо-
роден гняв срещу рецидивите на критическото менторство“ (Николов 1965: 
62). Статията подчертава, че артистично-есеистичната критика „внася осве-
жителен полъх срещу протоколното мъртвило на схоластично-дидактичните 
статии“ (Николов 1965: 64). Създава се впечатление за предизвикан периоди-
чен разговор за извървения път, за коригираните критерии, но той по-скоро е 
заклеймителна оценка, отколкото да е преоценка. 

Минко Николов прави една  периодизация в развитието на критиката  в 
последните двадесет години, която е близка във фазите до тази на Пл. Дойнов, 
дадена през 2011 г. (Дойнов: 2011), но разбира се, с преобърнати приоритети. 
Фазата на „конкуренцията“, по думите на втория, в разбирането на първия е 
„постепенно изтласкване на идеалистическите схеми, естеството на формали-
зма, буржоазния национализъм“ (Николов 1965: 55), но и „търпелива работа 
с всеки талантлив художник, който може да бъде спечелен и то без груб на-
тиск, с повече толерантност към своеобразието му“ (Николов 1965: 55). Не 
съществуват в съзнанието (или поне в речника) на 60-те години физическите 
и творчески репресии за периода непосредствено след 9 септември. Според 
автора на статията обстановката се изменя след 1949 г., поради „насаждащия 
се култ на личността със своята идеология и практика“ (Николов 1965: 55). 
Рязко се разграничава марксическата, ленинската и димитровската линия от 
сталинско-червенковската, като отклонение по принципно верния път. Текстът 
признава, че именно в този етап се възлагат на критиката „неотложни задачи 
за решителен разгром на всички остатъци от буржоазното идейно наследство“ 
(Николов 1965: 55), но премълчава, че това е и най-догматичният период на 
социалистическата доктрина, в който се „наливат основите“ на новия литера-
турен канон. Случайните грешки са по-скоро отнесени към отношението към 
миналото, отколкото към настоящето. „Ентусиастите от отечественофронтов-
ския период“ са оневинени с безсъзнателно подхлъзване, с неволното „нераз-
биране как“ са се превърнали в „надзиратели на литературния живот с дири-
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гентска палка в ръцете“ (Николов 1965: 56). Патосът е насочен не срещу „бор-
ческия марксизъм“ и идеологическата парадигма, а срещу самата литературна 
критика, изработваща „опростителски клишета за положителен и отрицателен 
герой, за типично и нетипично, за реализъм и антиреализъм“, изграждаща 
възприемателска рамка, отговаряща на „една или друга схоластични теореми“ 
(Николов 1965: 56). Субектът, който настанява социологизма и грубите класо-
ви обозначения към литературната история, е безименен или по-скоро отново е 
самата литературна критика, която го прави от „криворазбрана идеологическа 
бдителност“ (Николов 1965: 56).  В този смисъл акцентът не е върху нанесени-
те поражения на методологията на критиката, а върху травмите на психиката, 
манталитета, морала – в чувството за лична непогрешимост, в склонността 
към административна власт, в липсата на елементарна търпимост към опонен-
та. Така всъщност емоционално се изтъкват приоритетно субективни, частни 
причини за кукловодското култовско състояние на критиката. 

Когато обаче идва дума конкретно за дейността на Пенчо Данчев, се 
подчертава полюсната причина – „слепотата на времето“ и „повсеместната за-
блуда“ (Николов 1965: 63). Но когато се заговаря  за състоянието на критиката 
след Априлския пленум, за възстановените права на художествената специфи-
ка, за отреденото полагащо се място на творческата индивидуалност, когато 
се споменават З. Петров и К. Куюмджиев, тогава се извежда необходимостта 
от повече „обективистичност“ и рационализъм.  Жонглирането с обективно и 
субективно, със закономерно и случайно е  маска, защитаваща предзададената 
нормативност.

Шизофренното преобръщане на миналото и спекулативното му позова-
ване са също системни тактики за настоящите аргументи. На помощ в дебата 
от 60-те идват примери от класическия период на литературата. Както в раз-
глеждания текст, така и в другите статии непрекъснато се привличат споровете 
около импресионистичната критика през 20-те години. В случая Иван Шиш-
манов е удобен, за да я огласи „като опакото лице на догматизма“ (Николов 
1965: 62). Не липсва и световен пример: критикът на Брехт – Херберт Йеринг.

Статията на Минко Николов псевдодемократично обособява като са-
мостоятелна част позицията за богатството на критически стилове. В началото 
се изтъква, че именно „преди години“ артистично-есеистичната критика реа-
билитира свещени права, че въвежда литературните паралели и литературните 
асоциации като израз на по-висока култура и на по-тънък естетически усет. 
Тази теза му е нужда само за да заяви контрата Ј – да подчертае, че нейната 
абсолютизация „стеснява зрителното поле и ограничава по недопустим начин 
растящите възможности и обхват на съвременната критическа мисъл“ (Нико-
лов 1965: 64). Широтата Ј обаче е редуцирана само след четири-пет страници, 
когато заради „уязвими места“  са отхвърлени и критическите изяви на Т. Же-
чев и Б. Ничев, поради склонността им към „философска и народоведска осно-
ва“ (Николов 1965: 69). Едновременно с това на тях им е отредено място като 
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„предвестници на един по-щастлив и мъдър утрешен ден на нашата критика“ 
(Николов 1965: 70). Оказва се, че „артистичната“ критика има своето място в 
близкото вече минало, а философско-народоведческата – в обозримото бъде-
ще. В такъв случай според статията за настоящето остава изведеното, макар 
и не като поанта, но ултимативно патосно обобщение за правото да се пре-
дяви изискване „за по-голяма гражданска развълнуваност и публицистичен 
темперамент на критиката“, за придобиването Ј „тепърва на партийна страст“ 
(Николов 1965: 67). Абстрактно голословното афиширане, че социалистиче-
ският реализъм стимулира разни направления и стилове и дори, че са възмож-
ни различни школи в марксическото литературознание, се сблъсква/препъва 
в непроменеността на партийно социологизаторското. Противоречивостта, 
обратливостта, езуитщината са двете лица на идеологическото надмощие и 
импулса за неподдаването му докрай.

Към края на своята статия Минко Николов индиректно вписва конкрет-
ния дебат в известния ни от Следосвобожденско време въпрос за отношението 
на критическия жанр към науката и изкуството, за различията между лите-
ратурен критик и литературен историк. Настойчиво е желанието на относи-
телно монолитната литературна критика от 60-те години да се разпознае като 
наследник на разноречиво либералното състояние в културата преди Втората 
световна война, но и да се покаже като качествено еволюирала. Минко Нико-
лов репликира Куюмджиев за позицията му към „учените, естетстващи кукли, 
педанти, благоразумни литературни аптекари, вегетарианци на духа, текстоло-
зи“, за да утвърди „ненормалното разделение в сферите на литературата, къде-
то на двата полюса стоят вестникарският рецензент със своята злободневност 
и литературният академик в своята непристъпност“ (Николов 1965: 73). Този 
въпрос се оказва преддверен към съвременния поглед за литературното наслед-
ство. То е видяно като една магмена смес от уважение към фактологическия 
материал и философия на литературното развитие. Същата неопределеност и 
неясност демострира финалът, който се опитва да намери мястото на литера-
турния критик „нито по-горе, нито по-долу, нито встрани от литературата, а 
равноправна част от самата нея“. (Николов 1965: 76). Общата фразеология е 
влязла в ролята на програмен характер, разкрепостеното междинно полагане 
придобива функциите на безалтернативно правилно. Индивидуалното крити-
ческо усилие се превръща в осъзната колективна представителна публичност.

Участващите авторитетни имена като Петър Динеков (Динеков 1965: 
191-202), Стоян Каролев (Каролев 1965: 60-93), Ефрем Каранфилов (Каранфи-
лов 1965: 103-137), Иван Богданов (Богданов 1965: 120-137) не внасят особено 
нови интенционални посоки в спора. Каролев прави обобщения с един под-
чертано обработен идеологически език, а Карамфилов заявява, че дискусията 
е едностранчива, но засяга мимоходом въпроси (които не получават или по-
лучават доста формални отговори): за солидната критика, „прикриваща пъс-
трото лице на рекламата“; за значението на литературната критика, писана от 
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писатели; за предназначението на критиката; за „гръмоводната“ Ј роля, за сме-
лостта на критика. Множеството гласове от статиите звучат единно програмно 
в канализирането на критическото дело, което да не остарява с времето, като 
се съобразява с „обективните условия“, но и като служи на един „вътрешен 
естетически идеал“ (Каранфилов 1965: 113). Метатекстовете снемат идеоло-
гическото клише, че критиката, освен творческа, е и обществена дейност, а 
инверсията трябва да сочи превеса на идеологическото и заскобяването на ес-
тетическото.

За отбелязване е абсурдното сливане на позициите на „реформатори-
те“, които споменах, с тези на най-ретроградните критически представители, 
взели участие в разговора. Статията на Васил Колевски „Озониране на кри-
тиката“ (Колевски 1965: 117-140) обръща внимание предимно на грешките и 
греховността на „другаря“ Данчев. Дискусията за състоянието на съвремен-
ната критика и пътищата пред нея в голяма степен се превръща в дитирамб 
на постигнатото след средата на 50-те години. Тя е повод да се вербализира 
връзката между настоящето и миналото, като едновременно се подчертаят из-
конните въпроси, стояли пред критиката ни от Освобождението до сега, но и 
приоритетно да се отчете преодоленият „буржоазен“ естетстващ индивидуа-
лизъм от времето на Вл. Василев.

Дискусията завършва с взетата дума от Тончо Жечев (Жечев 1966: 150-
178). Един от „потърпевшите“ се оглежда самокритично през нея и едновре-
менно  съзира магистралните посоки, които чертае. Той директно изрича, че тя 
е започнала като „натрапена“, но паралелно с това  се солидаризира с мнение-
то, че се е превърнала в една от „плодотворните“, със „съдбоносен характер“, 
където се разбира всеки „кой къде е“ (Жечев 1966: 150). За Жечев причината 
за началото Ј е ролята на „класен наставник“ (пак там: 151), която заема Дан-
чев пред младите, вместо да сподели историята на своите заблуждения. Жечев 
квалифицира неговото поведение като тактики, а не като „дълбоко творческо 
марксическо превъоръжаване“ (пак там: 154).  Очаквано опозитивният кри-
тически текст споделя кода на правилното говорене в подялбата на „преди“ и 
„сега“. Жечев смята, че критиката на Петров/Куюмджиев е „симптом на об-
новлението“ (пак там: 152)  и че „бойната позиция за стрелба“ (пак там: 152) 
срещу нея  е плод на неразбиране и непромененост на мисленето. 

 Приоритетна нишка в статията на Жечев е „разковничето“ и на пре-
дходните – обективната истина. За първи път обаче критикът я поставя в за-
висимост от многостранното развите на субекта“ (пак там: 156). Единствено 
за Жечев диалектиката (макар и марксическа) е „азбуката“ и на мисленето, 
и в споровете. Единствено той формулира, че „очевидността“ е най-съмни-
телна и именно тя често води към заблуди. Едновременно с това авторът се 
дистанцира от позицията на своите съмишленици за критиката-изкуство. Като 
послушен инструмент споделя убедеността си, че „тя остава предимно в идео-
логическата област“ (пак там: 163), макар че продължава да се съпротивлява с 
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диалектическия  синтез  за нея – между науката и изкуството, между усета за 
поезия и високата мисъл.

Вкусът към „диалектическия парадокс“ (пак там: 169) Т. Жечев отстоява 
и по отношение на националната традиция и „интернационалното“. Поста-
вени така, всъщност второто разрушава първото.  Но авторът продължава да 
твърди обратното – „космополитното“ се случва, след като се извърви докрай 
пътят на националното. Статията развива  позиция за „коренотърсачевото“, за 
определящите регионални специфики. Играта на сложност, амбивалентност и 
разкрепостеност се демаскира внезапно към края на текста. Ритуалността му 
изведнъж лъсва с поставения  нов акцент. Националните черти са изтласкани 
на по-заден план от въпроса за класовата определеност на изкуството и изди-
гането на класовото съзнание до общонародно (пак там: 174). Несъчетаемост-
та, превърната в стройно съчетание, превръща и интериоризирания поглед на 
Жечев в апликирано обществено клише.

Целият едногодишен разговор за критиката споделя именно това – с 
универсалните си обобщения събира комунистическата идеологема, давай-
ки гласност на множество лични позиции, в някои от които в зародиш личат 
оттласквания от официозните механизми.
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Abstract. The paper deals with the status of Bulgarian poet Nikolai Kanchev’s poetry in 
relation to the antitotalitarian (dissident, anticommunist etc.) discourses of some of his con-
temporaries from the period of the People’s Republic of Bulgaria. The analysis of Kanchev’s 
poetry tends to challenge and overthrow some widely accepted conceptions of present-day 
Bulgarian literary criticism regarding the structure and performative effects of that poetic 
oeuvre which draw a connection between itself and the antitotalitarian discourses.  

 
Key words: totalitarianism, poetry, deconstruction, dissident, truth

Съпротивляването срещу тоталитарната държавна власт е фреквентна 
тема за литературноисторическите изследвания, посветени на източноевро-
пейските литературни практики преди промените след 1989 г. Тя е подлежала 
и подлежи на разнопосочни интерпретации и употреби в културната полифо-
ния. Несъмнено, и в български контекст антитоталитаризмът до голяма 
степен се е превърнал в един от най-конвертируемите инструменти за интер-
претативна аргументация и политическа легитимация. Впрочем, още отсега 
трябва да се уточни, че под антитоталитаризъм няма да разбирам някакво 
телеологически целенасочено политическо единодействие, а едно несводимо 
множество от дискурси, които се свързват помежду си от някои споделени 
общи конвенции или обща фразеология. Очертаването на такива общи допус-
кания не следва да редуцира различията между отделните режими на писане, 
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между отделните текстове и дори между отделните прегъвания на антитота-
литарната фразеология в рамките на един и същи текст. Структурата и прагма-
тиката на „Тоталитаризмът“ на Хана Арент, „Задочни репортажи за България“ 
и лозунгите на „Солидарност“ не са еднакви и взаимнозаменяеми. На първо 
време може да се отбележи, че минималният набор от фамилни прилики, кои-
то свързват съответните хетерогенни текстови следи в едно множество на ан-
титоталитарните дискурси, включва споделеното разпознаване и отричане 
на дадени форми на тоталитаризъм. Многообразните антитоталитарни дис-
курси функционират посредством една всъщност твърде древна логика на не-
гативността и противопоставеността.Тази логика на отрицанието основава и 
поддържа релевантността на определена аксиологична система, в която всяко 
признаване и утвърждаване се съпътства от непризнаване и дискредитиране, 
от стремеж към премахване на вредоносни излишества, изкуствени допълне-
ния или фалшиви дубликати, които единствено паразитират върху есенциал-
но-автентичната същностност на истинския живот с неговата истинска жиз-
нена правда. Несъмнено, понятието за истина е една от опорите на антитота-
литарния дискурс, доколкото нито една логико-концептуална система на отри-
цанието не би могла да функционира без точно и завършено идентифициране 
на противоположностите, без недвусмислено класифициране на позитиви и 
негативи, добро и зло, допустимо и неприемливо. Структурата на тази висша 
истина, която трябва да удържа самата опозиция между истинското и лъжли-
вото, добива различни формулировки и различни атрибути и същевременно 
антитоталитарното говорене ще бъде анти-тоталитарно само ако разчита на 
постоянното съставяне на конфигурации на истинното и неистинното, кои-
то на свой ред да удържат истинната стойност на опозициите. Неслучайно 
истината е ключова дума от „манифестните“ текстове на т. нар. източноевро-
пейско дисидентство. Един от тях, дело на Солженицин, носи красноречивото 
заглавие „Жить не по лжи!“ („Не живейте според лъжата!“)1. Друг пример за 
текст с подобни претенции за граждански активизъм и етическа взискателност 
бива „Силата на безсилните“ на Вацлав Хавел с прословутото предписание за 
„живот в истината“ (Хавел 1994).  

 Особено често в българските антитоталитарни текстове истината се 
концептуализира през инстанцията на народа. Да се пише за състоянието на 
народния живот, за антитоталитарната реторика е равностойно и на обоб-
щаващо тотализиране за истинското състояние на нещата, на изговарянето 
на самата Истина и на безусловно-неоспорима легитимация на собственото 

1„[Н]асилието с нищо не може да се прикрие освен с лъжата, а лъжата може да се 
удържи единствено чрез насилие (...) И ето тук лежи пренебрегваният от нас най-
прост и най-достъпен ключ към нашето освобождение: личното неучастие в лъжата! 
Нека лъжата да покрие всичко, нека лъжата да владее всичко, но в най-малкото ще 
намерим опора: нека лъжата да властва не чрез мен!“ (Солженыцин 1995: 188-189).
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писане. Затова антитоталитарните дискурси нерядко прибягват към нескрит 
народопсихологизъм. Подобен облик има и скандалният антитоталитарен 
жест на „Люти чушки“ от Радой Ралин. Книгата носи жанровата самоиденти-
фикация „народни епиграми“ и съответно претендира да изразява самия глас 
на народа като носител на истината и правдата2. Антитоталитарният дискурс 
припознава себе си като трибуна и пълноправно повторение на народната 
воля. В същия смисъл в прочутите си „Репортажи“ Георги Марков постоянно 
ще застъпва едно миметично разбиране за литературата, която оценностява 
правдивото изобразяване нa народния живот и не се поддава на поръчковите 
псевдолитературни фалшификации. Може би в случая биографичният разказ 
нерядко пречи на изследователите да регистрират нелицеприятната близост 
между литературната миметология в „Репортажите“ и многократно заклеймя-
ваната от специалистите миметическа аксиоматика у теоретиците на социа-
листическия реализъм.3

И така, антитоталитарната фразеология е фразеология на отрицанието, на 
истината и лъжата, на фалшивото и автентичното. Тоталитарната идеологиче-
ска машина е именно машина, мъртвина, симулакрум, изкуствена теория, без-
жизнена рационалност или паразит, който потиска народа, живота, истината, 
природно-есенциалната същност на битието. Партийната машина е инцидентно 
допълнение, прибавка, която насилствено деформира и заробва свободната, су-
веренна и неприкосновена воля на човека. В случая целта ми не е да опроверга-
вам подобно мислене на тоталитарната власт, ако това съчетание само по себе си 
не представлява плеоназъм. По-скоро ще се огранича до едно предположение: 
дори ако антитоталитарните дискурси целенасочено и последователно от-
ричат тоталитарния държавно-идеологически апарат, тяхната логико-ре-
торическа  технология до голяма степен повтаря и споделя технологиите на 
този тоталитарен дискурс. Когато един антитоталитарен дискурс – да речем, 
литературно-публицистичното дело на Георги Марков зад граница, – разработ-
ва отричането на един тоталитарен дискурс, неговите перлокутивни ефекти 
несъмнено атакуват идеологическите машини. Прагматиката на бунтовно-съп-

2 Ще се огранича да цитирам единствено „встъпителното“ четиристишие от вът-
реш ната страна на корицата: „Тъй, от дните робски и хайдушки / сме изяли много 
люти чушки. / Затова ни е лютив езика.../ и тежко му кой ни предизвика“ (Ралин 
1968). „Лютивата“ критичност всъщност бележи уповаването на „Люти чушки“ вър-
ху героизиращия националномитологичен наратив. Сатиричното писане на Р. Ра лин 
търси легитимационните си фундаменти там, където обикновено ги търсят и „офи-
циозните“ форми на писане. 

3 Срв. един показателен пасаж: „Най-отличителната черта на тази литература от 
еди ния до другия фланг, от Вазов до Славейков, беше нейната кръвна родственост с 
българина. Всички писатели от този период живееха с живота на страната и народа. 
Извадете България и българина от творчеството на кой и да е от класиците и ще види-
те, че нищо друго не остава“ (Марков 1991: 240).
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ротивителното изказване обаче винаги остава нееднозначна, доколкото перфор-
мацията му повтаря конвенциите на собствения си противник. Когато отрича 
тоталитарния дискурс посредством реторично-концептуалните технологии на 
тотализирането, отричането и изключването, както и посредством метафизи-
ческия репертоар на истината, живота, природата, народа, мимезиса, хумани-
зма и пр. антитоталитарният дискурс всъщност споделя и препотвърждава с 
пълна сила тотализиращата дискурсивна система на тоталитарните дискурси. 
За да извършат своето критическо отрицание, самите антитоталитарни дискур-
си се превръщат в тоталитаризми. Антитоталитаризмът всъщност е само един 
конкурентен тоталитаризъм, действащ с идентична безкомпромисност, само-
увереност и безапелационност4. Биха могли да се изведат безкрайно много и 
безкрайно несводими „причини“ за проблематичната двусмисленост на (анти)
тоталитарното говорене. За момента би било достатъчно да се предположи, че 
може би и (анти)тоталитарната паресия, и (смътно артикулираното схващане 
за) тоталитарната властова машина възхождат към вътрешно проблематичните 
концептуални апарати на т. нар. Просвещение. Критическият проект на (анти)
тоталитаризма се превръща в тоталитарна логическа машина по силата на 
собствената си критическа целенасоченост. Движението на това самоподрива-
не в голяма степен съвпада с процесите, формулирани от Адорно и Хорхаймер 
под названието „диалектика на Просвещението“: освободителната критичност 
на разума се обръща срещу самата себе си (Адорно, Хорхаймер 1999). Ако пре-
формулираме тяхната „диалектическа“ постановка, трябва да предположим, че 
етико-политическият хуманистичен критически проект5 винаги вече е съдържал 
вписана в себе си собствената си противоположност. Тоталитарността на това 
хуманистично-еманципационно говорене проличава особено отчетливо в случая 
с така важното за всеки (анти)тоталитарен дискурс понятие за истина. В едно 
наскоро излязло свое изследване Д. Вацов разглежда логическите структури с 
предиката „е истина“ именно като императивни операции, които утвърждават 

4  Нека още веднъж наблегна на това, че споделената вписаност на антитоталитарния 
и тоталитарния дискурс в известна мисловна традиция или поне в известна обща 
мисловна механика не би трябвало да отъждествява или снема подобни проти-воре-
чащи си и/или враждуващи дискурси и по никакъв начин не редуцира полемичната им 
различеност. Смъртта на Георги Марков със сигурност не е смъртта на Георги Джагаров. 

5 Взаимовръзката между етическия универсализъм и легитимирането на полити-
ческото отрицание на тоталитаризма несъмнено е още една следа от просвещенското 
наследство на (анти)тоталитаризма: „Аз съм за политическа система, основана на 
гражданина и на неговите основни граждански и човешки права в тяхната универ-
сална валидност, следователно и в тяхното всеобщо равенство (...) [Т]рябва – като 
хора, като съзнателни същества с душа и чувство за отговорност – по някакъв начин 
да се осъзнаем. / Преди време нарекох всичко това екзистенциална революция. 
Имах предвид една всеобща мобилизация на човешката съвест, на човешкия дух, 
отговорност и разум“  (Хавел 1993: 25, 139).
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една възможна истина посредством репресирането на други възможни истини. 
Самото писане за/на истината се конституира в тоталитарно-догматизиращи ак-
тове (Вацов 2016: 119).6

На този фон по отношение на поезията на Николай Кънчев възниква 
едно особено предразположение на литературната история: тази поезия да бъде 
(донякъде лековерно) тълкувана през (анти)тоталитарния код и контекстуали-
зирана като структурен аналог на дисидентското писане на Солженицин или 
пък на „Люти чушки“7. Това обаче не означава, разбира се, че поезията на Ни-
колай Кънчев утвърждава някакви официализирани конвенционални норми: 
отрицателният отзвук от първите му две стихосбирки ги набелязва като точки 
на отклонение, ако ли не на съпротивление. Въпросът, който ще се опитам да 
поставя, ще бъде доколко съпротивлението на тази поезия е еквивалентно на 
(анти)тоталитарните дискурси и съответно доколко споделя техните базови 
елементи. Текстовото множество, което наричам „поезия на Николай Кънчев“, 
е премного разнородно; в него без съмнение се включват и немалко текстове, 
които с леснота биха могли да се впишат в горе очертаната рамка на (анти)
тоталитаризма. Същевременно обаче друго множество текстове реализира 
различен тип съпротивителни сили, които не могат да се сведат до някакъв 
(анти)тоталитарен проект. Те провеждат едно своеобразно съпротивляване без 
критика, ако под критика се разбира процедура на недвусмислено идентифи-

6 В някои от най-остро критичните отрязъци от „Задочни репортажи за България“ 
Георги Марков всъщност до голяма степен утвърждава настоящата постановка от 
позицията на собственото си (анти)тоталитарно писане: „[А]нтиконформизмът ни 
е все пак отражение на конформизма, а последният е твърде плитък (...) Нашият 
начин на антиконюнктурно мислене по същество е съобразяван и направляван от 
конюнктурата. Дори в известна степен е използуване на конюнктурата. (...) [Н]ашият 
речник е техният речник, нашите интереси граничат с техните интереси (...) Дори когато 
говорим и пишем за работниците и селяни, когато ги накараме да произнасят едни или 
други думи, те не са истински техни думи, те са наши, на неколцина интелектуалци, 
легнали край камината в луксозна кастова вила“  (Марков 1990: 181). В този твърде 
мощен пасаж текстът на „Репортажите“ се усъмнява в някои от собствените си 
аксиоматични постановки: литературата като пространство на свободното слово, 
писателят като трибун на народната воля и съответно литературата като миметическа 
работа, противопоставеността между свободолюбивите инакомислещи и тираничната 
тоталитарна държавност. Този опит за самокритично подозрение спрямо собствената 
(анти)тоталитарна инсценировка несъмнено представлява едно от най-благородните 
достойнства на Георги-Марковата есеистика.  

7 Свързването на Н. Кънчев с (предполагаемо) (анти)тоталитарните форми на пи са не 
датира още отпреди промените: „Като Константин Павлов Николай Кънчев подходи 
към нещата с някакво свое ожесточение и моралистичен „град“, но и със светла 
наивност“ (Мутафов 1983: 186, к. а.). Светлозар-Иговото изследване на Кънчевата 
поезия отново разпознава в нея белезите на известна хуманистично-универсалистка 
митология „Поета“ (Игов 1990). Скорошен опит в сходна посока се открива в 
монографията на Пламен Дойнов (Дойнов 2016).
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циране, дискредитиране и отхвърляне. И все пак, в тази поезия може да се 
разпознае определена критичност, която се състои в поставянето под въпрос 
на концептуалните основания, споделяни от (анти)тоталитаризма. Поезията 
на Кънчев обаче не третира подкопаването на тази система от самоочевидно-
сти като есхатологичен преход към изработването на някаква нова и усъвър-
шенствана фразеология. Текстовете на Кънчев в не по-малка степен повтарят 
елементите на (анти)тоталитарната фразеология, доколкото достигат до ме-
тафизичните Ј основания: Истината, Знанието, Живота, Народа, Природата 
и пр. Проблематизирайки състоятелността на тези легитимационни фунда-
менти, текстовете на Кънчев демонстрират изначалната проблематичност на 
(анти)тоталитарните дискурси и разтваря критичните точки, в които неговата 
структура се разколебава и подвижността Ј разкрива нейната пластичност8. 

Подкопаването на идеологическата метафизика протича в няколко плана 
и далеч не е еднопосочно. Първом то трябва да се свърже с едно усъмняване 
във възможността за тотално, безостатъчно и безпроблемно опознаване на не-
щата в целостта им. Това усъмняване се състои в набелязването на точки на 
тайнственост и неотменна непознаваемост, които правят човешкия опит кра-
ен, откъслечен и съответно релативизират всеки един дискурс – бил той тота-
литарен или дисидентски, – който се опитва да тотализира фактите на позна-
нието. Текстът с демонстративното заглавие „Недоумение“ очертава именно 
недоумението като белег от непостижимостта на истината-като-тотализация: 
„Застанал / между злото и доброто, / между двата хладни полюса, / най-сетне / 
между човека и човека, / взирам се / и не разбирам: / как животът свързва два-
та края?“ (Кънчев 1968: 44). Взирането довежда единствено до неразбиране, 
до признаване на безсилието на перцептивно-концептуалните способности на 
субекта. Истината за начините, по които животът „свързва двата края“ и по-
стига съгласувана или дори органична цялостност, остава неназована, нераз-
бираема и съответно непознаваема и проблематична. Изписването на въпроса 
и залагането на неразрешимостта му проблематизират поне още една ключо-
ва идеологема на (анти)тоталитаризма: субстанциалната пълнота на живота, 
която го превръща в сигурна основа при обосновката на критическия проект. 
„Как животът свързва двата края?“, този въпрос, роден от неразбирането и 
недоумението, разпознава в структурата на живота известна неяснота и неус-
тановимост, които деконструират неговата органична свързаност и допускат 
възможността той да бъде изначално несвързан, хетерогенен и фрагментарен.
Ефектите от недоумението директно засягат и „свързването“ „между човека 
и човека“ – твърде дързък жест, който може би представлява един от нечес-
тите случаи на проблематизиране на възможността за постигане на общност. 
Усъмнявайки се в общата свързаност на нещата в живота, текстът на Кънчев 

8 В същата посока се развиват интерпретативните ходове на Димитър Камбуров 
(Камбуров 2008: 43-49).
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не просто не оправдава стойностите на изказването си като израз на народ-
ния глас, но и се усъмнява в самата възможност народът да присъства като 
суверенна колективна цялостност: дори свързаността между отделните хора 
е проблематична и буди недоумение пред своята неразбираемост. Подкопава-
нето на понятийните регистри на народа, живота и познаваемостта несъмне-
но подкопава и фундаменталните механизми за конструиране и легитимиране 
на (анти)тоталитарните дискурси, релативизира техните истинни стойности и 
съответно разклаща тяхната безапелационност и твърдата им самоувереност. 
Тоталността на познанието е невъзможна поради неотстранимото наличие 
на отсъствието, на една безкрайно неразбираема и безкрайно проблематич-
на празнота, която винаги ще дестабилизира и релативизира механизмите на 
(анти)тоталитарната логика на последните истини, на сигурното познание и 
неопровержимите основания, които позволяваха безкомпромисността на из-
водите и присъдите.

Писането на Николай Кънчев разколебава самата способност за пости-
гане на последните истини и за произвеждането на истинни и окончателно 
верни изказвания: „Стаено слушам как самият въздух диша – / Едва дочува-
ният шум не ми загатва / каква ли е механиката на нещата... / Ти, слънце, све-
тиш денем, както нощем / фенерът свети, без да освети носача – („Механика“) 
(Кънчев 1985: 75). Последното звено от механиката на нещата, недвижимият 
двигател на мирозданието остава неназован и неизвестен. Източникът на свет-
лината – този метафизически център на познавателната способност, – остава 
замъглен от собствения си блясък; отсъстваща остава ръката, която навива ча-
совниковия механизъм на нещата и съответно остава невъзможно достига-
нето до последно и сигурно знание за закономерностите, които управляват 
света. Допуска се, че есенциалното съвършенство на природния закон може 
би е единствено някаква измама на окото: „Дойдох, за да погледна истински 
природата в очите (...) Тревата казва: тук сме храстите, дърветата и после / е 
слънцето, достигнало предела ни... По-висши няма. / Не е за вярване, че толкоз 
хубаво окото лъже“ (Кънчев 1985: 12). Достигането на погледа до същността 
на природата остава вписано в зоната на зрителната измама. Окото и съответ-
но очевидността престават да бъдат извор на познанието: гледането чрез око-
то може и да лъже още преди настъпването на концептуалната тотализация. 
Текстът впрочем остава нееднозначен: окото на субекта ли се лъже, или очите 
на природата го лъжат? И в двата случая недоумението остава неснето и всъщ-
ност грешката, неправилността бележат порядъка на възприятията. Заключи-
телните съждения – изводите – сякаш остават безсилни пред материалното 
многообразие на света: „Разпиляна в себе си,/ тя дири/ фокуса на своето един-
ство. / Смайващите с изводи факири / само подражателно безчинстват. / Нищо 
са / началото / и края. / Има някакво огромно чудо, / което необхватно витае / 
и довежда мислите / до лудост!“ („Материя“) (Кънчев 1965: 24). Материята 
е в разпиляно, необединено състояние, тя се разгръща като активен процес на 
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дирене, на лишеност и неосъщественост. Разбъркващото и дестабилизиращо 
непрекъснато дирене на материята разколебават средствата за идентификация 
и ориентация във времето и пространството: началото и краят, базовите пра-
гове на идентичността не просто се релативизират, но и се разтапят в неосъ-
ществимостта си, те са нищо, което разрушава ефикасната координация. Ори-
ентирано-целенасоченото действие остава сякаш неосъществимо, доколкото, 
след като нищо са началото и краят, то и последователно осмислената цел 
никога не би могла да се установи безрезервно: „Това, което търся, / се пилее / 
навсякъде (...) и погледът ми обеднява / от непрестанни заключения“ (Кънчев 
1965: 54). Обектът на търсенето се пилее и съответно процесът на търсенето 
се разпилява, раздробявайки и отклонявайки предполагаемото телеологично 
движение с ясно фиксирана насоченост и ефикасно пресмятане на междинни-
те етапи. 

Другаде писането на Кънчев още по-целенасочено разписва контури-
те на тайнствеността и неизразимостта, които бележат структурата на света: 
„Подземни реки – напрегнатите вени / на неизвестното си търсят изразител. / 
И ако тайните не бяха глухонеми, / навярно щяха да ми стигнат всички думи“ 
(Кънчев 1980: 5). Превеждането на неизвестното в текстова структура и опо-
вестяването му като съобщение остават завинаги невъзможни: за неговото из-
разяване дори и всичките думи на езика ще бъдат все пак недостатъчни. Тай-
ните – непознаваеми зони в плътта на света, – не са просто скрити наличия, 
които очакват откривателя си. Тайните са глухонеми и остават докрай неизра-
зими, самозатворени отсъствия, неподлежащи на улавяне и изговаряне, чии-
то бездни въпреки това са неотменна и неотчуждаема част от света. Подобна 
неотменност на непознаваемото и неразгадаемото предполага една нататъшна 
проблематизация на самото писане. В перспективата на крайността и недоста-
тъчността на познанието писането вече не би могло да съхранява някаква убе-
деност в собствената си истинна стойност. Затова и Николай-Кънчевото пое-
тическо писане проблематизира собствената си легитимност и да преосмисля 
параметрите на своите функции: „Би трябвало да няма думи върху книга / и да 
не стоя превит: / аз – мост, застанал между бряг и бездна, / скърцащ винаги с 
перо“ (Кънчев 1980: 17). Писането оперира като скърцане на мост, скърцане 
на моста с перото, движение на изписването, което повтаря люлеенето или 
опасността на скърцащия мост. Странно писане, което свързва брега и бездна-
та и хвърля мост между присъстващото и отсъстващото, между истинното и 
неистинното или между тукашното и нищото. Със своето скърцане писане-
то трябва да вписва неистината и несмисъла на бездната в бреговата ивица, 
да картографира ерозията и разпадането на сигурната концептуална почва, на 
която нерядко дискурсът би искал да разчита. Това писане не цели да обхване 
света, да го покрие и удвои, назовавайки го с всички възможни думи; то цели 
да артикулира непознаваемата бездна като изначален срив, вписан в собст-
вената му структура. Скърцането на перото между бряг и бездна предполага 
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продънване на писането, при което то би могло да се разгъва оттук насетне 
единствено като нонсенс. В този пункт той се явява една рефлектирана пози-
ция, която отбелязва собствената си немислимост. Както стана ясно от горните 
анализи обаче, несмисълът и неистината на бездната са иманентно вградени 
във всеки опит за постигане и изговаряне на истината: всеки дискурс и всяка 
фразеология биха могли да бъдат единствено писане мост, една несигурна и 
условно-фикционална релация, която скърца, осцилира или се люлее в посто-
янната си нестабилност. В пространството на писането истината и неистината 
може би даже истината и лъжата се преплитат до неузнаваемост.

Тази проблематика или тази проблематичност на писането мост между 
брега на смисъла и бездната на несмисъла най-сетне няма как да не подкопае 
и статута на субекта. Суверенният субект, който е способен на съзнателно-це-
ленасочена деятелност, съзидание или съпротива е еднакво релевантен както 
за (анти)тоталитарния активизъм, така и за социалистическия дисциплинарен 
апарат. Както предполага още Луи Алтюсер, идеологическите апарати функцио-
нират изключително благодарение на интерпелацията на индивида като субект, 
като сигурна структурна цялост, която отразява и препотвърждава върховната 
истина на Абсолютния Субект, който в нашия случай може да бъде разпознат 
като Партията, Истината, Живота, Правдата, Народа и пр. (Althusser 1971: 180-
181)9. В поезията на Николай Кънчев самата инстанция на лирическия субект се 
оказва впримчена в пространството на писането; субектът се представя в своята 
крайност, незавършеност и нецялостност. Той е мост, зависима и „чиста“ ре-
лация. Неговата неокончателност и променливост из основи подриват сигур-
ността му като източник на изказването, който би могъл да гарантира за неговия 
смисъл чрез собствените си намерения. Самата реч на лирическия субект не му 
принадлежи и до последно остава чужда за него: „Каквото каже вятърът, това е. 
/ За себе си ли още питаш кой си?/ Тогава ти си – / ти си – / ти си / на неговата 
болка зримо ехо“ („Проглас“) (Кънчев 1968: 5-6). Казаното на вятъра със своята 
преходност, неуловимост и непрекъснатото си движение постулира това, което 
(не може да) е. Субектът е единствено ехо, отзвук, повторение на една обезпо-
коително чужда болка, на някакво изначално нараняване, прорязване или нару-
шаване на целостта. Изначалното накърняване от своя страна е сплетено със 
страданието или скръбта, които биват разкрити в траурната писменост на пла-
ченето: „Къде да ида? / Има ли такова място... / каквото за реката е морето? (...) 
Много ми дойде. Не мога / да изглеждам вече цялостен: / ето ме, разпадам се на 
капки!“ (цит. съч.: 11). Плачът бележи разпадането на целостността на субекта, 

9 Отклоняването от антропоцентризма и хуманизма на (анти)тоталитарния код е 
изтълкувано по изненадващо продуктивен начин в един оперативнокритически опит 
на Димитър Танев за „Колкото синапеното зърно“: „[Н]енавист към хората, бягство от 
общуването (...) Всичко е затлачено в пороя на думите, удавено е от необяснима злъч 
към свети и съкровени неща, провокира най-елементарната етика“ (Танев 1969: 4).
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която сякаш винаги вече е била единствено прикритие на дълбоката му крех-
кост. Плачът бележи също така и отсъствието или неразкритостта на целта, на 
заветното обетовано място, което би могло да организира и съгласува биването 
на субекта като телеологично движение към определен абсолют или определена 
истина. Плаченето може би е донякъде обвързано с изначалната болка, то може 
би е нейното зримо ехо, което по парадоксален начин учредява субекта, като го 
унищожава; отнема го от самия себе си и го прави повторение на стихийната 
другост, като го създава и утвърждава в смътното му, но неотменно наличие. 
Учредяване, при което субектът се явява отекване или удвояване на другото, но 
и като отекване на изначалната ранимост и раненост на съществуването. Едно 
съществуване, което по силата на ранимостта си е изначално разтворено, накър-
нено в окончателността си, незавършено и открито за нататъшните си трансфор-
мация по силата на това, че неговият фундамент е именно трансформацията и 
самозаличаващото се вятърничаво движение. 

Субектът се установява и разрушава в един и същи момент, доколкото 
неговата „структура“ е тази на ехото – едно отзвучаване, отекване на далечина-
та, повторение, което не съвпада с източника си и съответно отнема на субекта 
собствената му идентичност, като изобщо му дарява някаква: „Изпращам си гла-
са отвъд баира / да известява всичко идващо: / и питам / до пресипване високо, 
/ и чувам / същото от него... / Това е, със което разполагам, / с което се опитвам 
да съм сигурен!“ („Ехо“) (цит. съч.: 8). Ехото от питането, от въпроса, който 
субектът отправя към света, е повторение, чуване на същото, но нека подчертая: 
преди всичко повторение на самото питане. Светът не дава отговор на отпра-
вения въпрос, а единствено връща отекването му. Ехтенето на въпроса очертава 
пресечения кръг на неговата неразрешимост именно като въпрос, като питане 
или като обръщане към невидимото и в крайна сметка неясно и непознаваемо 
пространство отвъд баира. Индивидуалният субект не получава отговор от Аб-
солютния субект – бил той Бог, Партия, Природа, Народ, – който да му даде същ-
ностни истини и неопровержими фундаменти, върху които да се установяват 
потвърждения, отрицания, критически системи или ценностни йерархии. Ехото 
бележи отсъствието на трансцендентен гарант, дори и ако този гарант е самият 
субект10; другото, което снабдява с реч лирическия субект и което би трябва-

10 Затова и постановки като следната трябва да се възприемат с известна предпаз-
ливост: „[В] „Ехо” кръгът, описван от гласа и неговото ехо, издава затворената еди нична 
вселена на личното устояване, където единствено може да бъде постигната сигурността 
на отделния човешки опит (...) Изгражда се цялостен лирически Аз, противопоставен на 
колективистичните утопически визии” (Дойнов 2016: 125). Вселената на лирическия Аз 
в „Ехо” несъмнено може да се определи и като ця лост на и затворена. Но същевременно 
с това винаги вече е възможен и някакъв друг, допълнителен прочит на произведението, 
който би бил не по-малко възможен или валиден от предходните си. От тази възможност 
да бъде друг обаче произтича и неизчерпаемата отвореност на текста, смисловата му 
безкрайност и съответно посто янстващата му незавършеност.
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ло да го учреди, е действително вятърничаво, стихийно в своето разрушително 
движение, празно и лишено от естество или субстанция: то е повей на вятъра, 
един едновременно парадоксално оставащ и разпадащ се мост между брега и 
бездната. Всеки един субект, всяка една предполагаема единица от народа ос-
тава изначално отслабен и накърнен в абсолютната нерешимост и абсолютната 
двусмисленост на собственото си съществуване, прорязано от въпроси без отго-
вор и тайни без обяснение.

Поради нерешимата си двусмисленост и неуловимата си (а)логичност 
поезията на Кънчев се изплъзва от обхвата на всеки интерпретативен опит, де-
монстрирайки неговата крайност и условност. Настоящият прочит несъмнено 
попадна в този капан. Хващайки се в клопката обаче, се надявам, че прочитът 
ми е съумял да демонстрира нейната неизбежност. 
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ВЪЗРОЖДЕНСКИЯТ ТЕЛЕСКОП. 
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THE TELESCOPE 
OF THE BULGARIAN NATIONAL REVIVAL. 

ALLEGORIES OF THE PRESENT

Sirma Danova
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. This paper analyses the allegorical potential of the telescope in the Bul-
garian National Revival period. I discuss how the telescope becomes an instrument of a 
modern interpretative culture. During the 19th century its metaphorical usage dominated. 
In most cases the astronomical perspective was not functional. The telescope was a figure 
of a collective self-knowledge. I distinguish narratological, identificational and interpre-
tative functions of the telescope. 

Key words: telescope, Bulgarian National Revival, allegory, collective self-knowledge

Но и над звездите [хората] имат власт.

Йоан Екзарх 

В този текст си поставяме за цел да изследваме алегоричния потенциал 
на фигурата на телескопа във времето на възрожденската модерност. От сре-
дата на XIX в. телескопът се превръща в инструмент на една тълкувателна 
култура. Епохата на модерността е доминирана от зрителната сетивност – тя 
се самоописва през определени технологии на гледането, надзора, различни 
истории на окото (Джей 2013). Но тук е и парадоксът на самата модерност, 
произхождащ от отпадналата съзерцателна способност на модерния човек, 

* Статията е подготвена по проект за млади учени „Литература и техника. Изобретя-
ване на модерността в българската литература“ към Фонд „Научни изследвания“, ДМ 
10/1 от 13 декември 2016 година.
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чийто живот след изобретяването на новите съоръжения за измерване на света 
е изключително обвързан не със съзерцанието, а с произвеждането и действи-
ето въобще. Откриването на телескопа, вместо да гарантира решителна ориен-
тация във Вселената, усилило на степен усещането за крайност на човешките 
сетива. Тъкмо затова Хана Арент в „Човешката ситуация“ (1958) обвързва из-
обретяването на телескопа с началото на самата модерност.

В настоящата статия се фокусираме основно върху познавателните 
свойства на предмета през българския XIX век. Появата му в текстове на Въз-
раждането осветлява отношението между безпаметност и съзнание, между 
познание и желание.

Същественото обаче е, че в литературата на Възраждането доминира ме-
тафоричната употреба на телескопа, лишен от астрономическата перспектива. 
В повечето случаи той не води към звездата на избавлението. Не води и към 
безутешната чернота на космоса. По-скоро телескопът е преобразен в някаква 
епистемологическа фигура, в мощна метафора на съзнанието за колективно 
непълнолетие.

Дългогледът на Мати Болгария

Като фигура на узнаването дългогледът се появява в литературата на 
XIX век в диалога на Неофит Бозвели „Просвещений европеец“1. Той е оста-
вен на ожалената и обругана Мати Болгария от един от синовете Ј, преди да 
замине за Цариград. Сред завещаните от него вещи има и книги. През фокуса 
на дългогледа тайната, страшната Мати Болгария узнава за страданията на 
своите синове. В своя лекция за Бозвели Елена Налбантова набляга на нара-
тологичната функция на дългогледа, като обръща внимание, че в следващата 
редакция на диалога той не се появява (Налбантова 2017). Тази редукция е 
сравнима с обеднената персонификация въобще. В „Плач бедния Мати Бол-
гарии“ образът вече не е така отелесен и овещнен. Отказът от телесността 
превръща олицетворението в мащабна надлокална и надкласова политическа 
алегория. В ранния диалог Бозвели все още се нуждае от овещнен инструмент 
на разказването, който да осигури перспективата на всевиждащото и всезна-
ещото око (ср. Налбантова 2017). В подкрепа на това твърдение е убедител-
ното предположение на Иван Шишманов, че самият Бозвели е прототипът на 
Сина, завещал дългогледа и книгите (Шишманов 1901: 25). В обнародвания от 
Шишманов текст на „Просвещений европеец“ е използвана думата  дюрбюл 
(Бозвели 1901: 91) – от тур. dürbün със значение ‘бинокъл’. Бинокълът е въве-
ден с още един оптически предмет – очилата. Подобно двойно концептуализи-
ране на гледането гарантира категоричното изработване на майката като фигу-
ра на знанието и узнаването. В случая за нас е важна появата на дългогледа в 

1 Изказвам благодарност на проф. Елена Налбантова, че ми обърна внимание на този 
непренебрежим факт.
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контекста на най-мощната митологема на поруганата родина, олицетворена от 
Мати Болгария. Мати Болгария напуска пещерния мрак с привързани очи. Въ-
обще, за диалозите на Бозвели мотивът на слепотата е ключов („толико години 
слепствовате“ (Бозвели 1968: 83). Бинокълът осигурява прехода от блокира-
ната сетивност към въоръжената сетивност. Той е инструмент на узнаването, 
идентификатор на всеобщото страдание и дори на изначалната лишеност от 
щастие, фундирали националидентификационния мит.2

Птицегадание

Предстои да обърнем внимание на един фантазмен аспект в настоящата 
фигуративна реконструкция. Става дума за кратичкия текст на Георги Раков-
ски „Три съня“ (1851), който може да бъде отнесен към автобиографичния му 
корпус от текстове. Макар във фокуса на настоящия анализ да е третата част 
на текста, която ще наричаме Сънят с телескопа, няма как да пренебрегнем 
носещия образ на трите съня – птиците. Този мъничък откъс е едно от изклю-
ченията, в което телескопът все още функционира неметафорично. В първия 
сън се появяват два пеещи бюлбюла (славея), във втория – орле, а третият сън 
кулминира с битка в небето между диви гарвани и светли соколи.3 Птичето 
царство е алегория на фундаменталния за Раковски съюз между поезия и исти-
на. Бихме предположили, че създаването на този текст изхожда от традицията 
на българската късносредновековна култура на сънуването, засвидетелствана 
в съновници и дамаскини едва през XVIII и XIX век, но не се изчерпва с нея. 
Борбата между соколи и гарвани е отколешна митология. Колкото и да са фан-
тасмагорични, и трите съня опират в категориите „добро“ и „зло“. Усещането 
за свръхреалност/свръхнаративност на съня не може да компенсира катего-
ричната му смислова еднозначност4. Това се вижда особено в кулминацията на 
третия сън, която нарекохме „Битка в небето“ – битката между Доброто и Зло-
то. Въпреки еднозначността му, най-малко този откъс е действително сънуван 
сън. Единствено той не съдържа указания за времето на сънуването, принцип-
но необходимо за сънотълкуванията. Можем да го определим като алегория на 

2 Ср. с думите на вечната Мати Болгария в стихотворението на Ани Илков „Антон 
Югов“: „Ето дотук я докарахте, ето дотук и наникъде!“ (Илков 2011: 89).

3 Див Дядо свидетелства от Бакаджик (Зрелище) за битката на „български соколи 
с азиатски гарвани“ (Див-Дядо 1868: 170). В неговите фейлетони Стара планина, 
напълно в духа на бележките към „Горски пътник“, се мисли като свободна република. 
Д-р Мария Калинова в коментар към устното изложение на този текст ми обърна 
внимание на употребата на дългогледа (океана) във фейлетоните на Див Дядо от в. 
„Дунавска зора“. Функцията му в цикъла „Бакаджик (Зрелище) у Стара планина“ е 
информативна. 

4 За „семантическа еднозначност на сънищата“ пише Аделина Ангушева в книгата 
си „Гадателните книги в старобългарската литература“, Ангушева-Тиханова 1996: 157.
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възжеланото настояще5. Освен това Сънят с телескопа мобилизира централни 
за Раковски фигури и топоси, които по-късно ще се явят общи и за лириката 
му, и за неговата автобиографична и научна проза: неповинен българин, птици, 
Стара планина, крепост, сокол, телескоп. Раковски като че ли малко се въл-
нува от границите между литература и действителност, поезия и истина, сън 
и фантазъм. Неговите извънредни способности и усилия са насочени към са-
мосъздаването и самонадскачането, а литературата е медия на инициационни 
за колектива форми и формули. Сънят с телескопа представлява алегорично 
представление, начертание на събитие със знаков за общността статут. 

А ето и наративната картина на Съня: сред природно въодушевление, на 
върха на непристъпната планина се извисява висока кула и човек в окови започ-
ва усилно да се изкачва в нея. Най-горе се озовава в пуст дом. С огромна почу-
да, ням сред пущинака на неумолимо миналото време, неповинният българин 
внезапно съглежда прашния и ръждясал телескоп. Насочва го от двете страни 
на Стара планина и съглежда разруха и мъгла от Дунав до Стамбол. Гледане-
то през увеличително стъкло представлява идентификационен жест, свързан с 
припознаване на българското етническо землище. Не е ли това кула на въжде-
лението? Тук телескопът е преди всичко онирично-утопичен инструмент. През 
неговата призма сражението между черните и белите птици, завършило с про-
гонването на черните птици от родната земя, изглежда като насъщно събитие. 

Телескопът в „Три съня“ може да се мисли и като инициационен инстру-
мент, въвличащ посветения, респ. единака, в един по-архаичен прогностичен 
порядък. Става дума за птицегаданието/auspicium, наречено в бележките към 
„Горски пътник“ птицезрение (Раковски 1983: 308). Говорещото орле във вто-
рия сън напомня на вещото пиле във втората редакция на поемата. Митоло-
гичното знание принадлежи на същества извън човешкия ред. Ако приемем, 
че третият сън е литературно конструиран, се налага да обърнем внимание на 
нуждата от знамение. Наративният компонент „битка в небето“ е изпълнено 
с надежда знамение. Гледано през телескоп, събитието е зрелище, нещо като 
Зренище – другото име на възвишението Бакаджик, за което Раковски свиде-
телства, че някога е имало наблюдателна крепост (Раковски 1983: 398). Всъщ-
ност, според Замечанията към „Горски пътник“ суровата природа на Стара 
планина е била белязана от човешко присъствие: имена, изрязани по дърве-
тата, нарисувани пряпорци, ножове, пушки, мечки и дори лъв с царски венец, 
вкопани овчарски лъжици, заровено злато и сребро (Раковски 1983: 331). Тези 
следи от човешкост трябва да мислим в контекста на пространствения разлом 
между  природен екстериор и човешки интериор в прозата на автора. Обикно-
вено интериорите у Раковски са властови.

Не на последно място в този сън е важен и статутът на гледащия през 
телескопа човек. Съществено е, че докато наблюдава, неповинният българин 

5 Вера Мутафчиева го нарича „полувидение, полусъчинение“ (Мутафчиева 1983: 
108), а Инна Пелева – „фантазъм“ (Пелева 1999: 53).
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забравя за окованото си тяло. Това става ясно от едно оголено от контекст из-
речение: „Неповинний българин, побуден от тия нови и нему сходни случаи 
[преумножаващата се светлина, б. м., С. Д.], непрестанно държеше телескопа 
и гледаше с непримигвание на все и от двете страни, щото заборави и тежките 
си железни обкови, и че се нахожда в тъмницата, осъден за 7 години“ (Раковски 
1983: 41). И ето един съвсем различен ефект на телескопа – той осигурява перс-
пектива, която прави възможно избавянето от бремето на паметта.Ефектът на 
отстранението в случая означава временно „снемане“ на робския статут в едно-
временността на себеотхвърляне и себенадскачане. Така кулата на въжделение-
то започва да прилича на обсерватория на духа. В контекста на птицегаданието 
алегорическият залог на „Три съня“ е носен от обсесивните за сънувача образи 
на светлината и звездите6. Образи на избавлението. Алегорията на новото насто-
яще се реализира в пълнота в самия финал на Съня с телескопа. Там виждаме 
тържество на преумножаващата се светлина, която не е природна.

Изкривеният телескоп

И така, телескопът в „Три съня“ участва в онирично-утопичния диспози-
тив на един архаичен по същността си прогностичен дискурс като птицегадание-
то. Не е случайно, че първият знаменит български астроном – средновековният 
мистик Боян Магесника – е и ясновидец (Пундев 2001: 40; Стойчева 2017: 91).

Съществуват популярни календари, в които изкривеният телескоп на 
дядо Астроном е насочен не към звездите, а към земята (ср. Михова 1995: 28). 
Подобна функционална трансформация на телескопа работи за превръщането 
му в алегория. Астрологията е „снета“ в колективния опит на настоящето. Това 
е съвсем различен хоризонт на наблюдение – не вертикален, а хоризонтален. 
В този контекст телескопът е стетоскоп – инструмент на диагностична про-
цедура, в центъра на която стои не звездното небе, обещаващо избавление, а 
общностното всекидневие. Телескопът в случая е само предметна условност, 
която верифицира авторитетните публични езици, ангажирани със съдбата на 
народното тяло. А изкривеният към земята телескоп функционира като мета-
фора на коренна промяна, привидно незаинтересована за бъдещето. В центъра 
е самото настояще като изходна точка на изследване на света и човека. 

Изключително важно е, че възрожденската модерност се конституира 
като такава през текстове, белязани от негативна идиоматика: гневът на Паи-
сий, хулата на Бозвели, обругаващата реторика на Петко Славейков и Ботев (от 
„не сме народ, а мърша“ до „вий сте идиоти“). Сатирично-саркастичният мо-
дус на репрезентация също е част от негативната идиоматика, защото се създа-
ва върху недодялания жизнен модус на съ-битие. Подложен на осмиване или 
на императивно нормополагане, сатиризираният свят се оказва едновременно 

6 Ср. „Горски пътник“ е творба, която яростно гледа към звездите“ (Илков 2014: 26).
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травестиран (снизен) и рационализиран (зареден с идеята за качествена про-
мяна). Тази потенциалност на смешните календари, над която бдят централни 
за общността фигури, дълбае колективното самопознание.

Заключение

В настоящото изложение разгледахме три напълно независими функции 
на телескопа, свързани с познавателния опит: наратологична (Бозвели), они-
рично-утопична (Раковски) и тълкувателна (календарите). Като инструмент 
на узнаването телескопът пресича света по вертикала и хоризонтала и има 
потенциала да засрещне сакралния и профанния жизнен ред. През неговия 
фокус придобиват значимост колективните самоописания, но и фантазмите на 
отделния човек. Деветнадесети век обаче ни изненадва и с диалогичната функ-
ция на предмета. В „Спомени от цариградските тъмници“ (1876) на Светослав 
Миларов, този бременен с еротизъм текст, телескопът вече е насочен към Дру-
гия, произвеждайки задушевния разговор между Аз и Ти. Далекогледът мощно 
сговаря разсъдъка и въображението – градивата на алегорията, избуяваща от 
кризисното настояще. Лишен от астрономическата перспектива, телескопът 
се превръща в оператор на познавателната култура въобще. Не бива да забра-
вяме, че Възраждането е първата епоха, която се е самоназовала. Това е и пър-
вото време, което се самооглежда и самотълкува. Тези неизбежности сякаш 
не могат да се случат без условен скопичен режим, осигурен от фигурата на 
телескопа, толкова сюрреален за аграрната ни култура.
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THE MACHINE IN SERVICE 
OF  THE MAN: SUPREMACY AND SUBORDINATION*

(Observations on the travel notes „Three days on the minelayer 
„Drazki“ by Kiril Hristov)
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Abstract. This article investigates the complex image of the battle machine – the mine-
layer – in the travel notes by Kiril Hristov – “Three days on the minelayer “Drazki”. All 
specific features of this “small but powerful maritime unit”, which serves to exert supremacy 
and subordination – its device, its functions, its missions, are examined. The image of the 
narrator – homo viator, – as part of the described events, impressed and inspired by “Drazki”, 
is also analyzed.

Key words: Minelayer, supremacy, subordination, homo viator, travel notes

Второто десетилетие на XX век в конкретно български условия минава 
почти изцяло под знака на войната, а оттам – и на кризата – морална, духовна 
– в обществения живот, на все по-смътните представи за национален интегри-
тет. Но това е и времето на внушителна изява на българския войнски дух, на 
високите достижения на съ-битийна посветеност на идеала, на безкористната 
проява и съхраняване на честта и достойнството на отделния човек, поставен 
в екстремалната ситуация на преразпределение на силите.

* Научната публикация е подготвена по проект за млади учени „Литература и тех-
ника. Изобретяване на модерността в българската литература“ към Фонд „Научни 
изследвания“, ДМ 10/1 от 13 декември 2016 г.
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В края на 1912 г. изходът от Балканската война е решен и вследствие 
силата и храбростта на българските моряци1. В опитите за надмощие по вода 
българският миноносец „Дръзки“ нанася тежко поражение на турския край-
цер „Хамидие“, след което единият се връща невредим във Варненското прис-
танище, а другият – със сериозна пробойна над носовата мачта – се отправя за 
Цариград с големи усилия (Зафиров 2007: 433). По повод този сблъсък коман-
дирът на „Дръзки“ – мичман Георги Купов – свидетелства:

В 0,46 часа, когато на траверса на торпедния апарат се открива носът на 
„Хамидие“, мичман Минков дръпва ударника и пуска торпедото. А горе на палу-
бата всички следят сребърната фосфоресцираща струя, която показва пътя на 
торпедото. Изминават 4 – 5 секунди, струята се изгубва в черния силует. Грама-
ден стълб вода, дим и пламък покриват „Хамидие“. (Зафиров 2007: 432)

Шест години по-късно един български поет ще се върне към тези кулми-
национни моменти в развоя на Балканската война, с документално-достоверна 
точност ще открои стореното от мичман Минков и от останалия екипаж на 
„Дръзки“, ще се възхищава непосредствено от вида и устройството на тази 
славна бойна машина по време на свое пътуване от Созопол до Резово. Не-
говото име е Кирил Христов, преминал вече през крайностите по отношение 
на читателското и критическото възприемане на творческото си присъствие, а 
жанрът на произведението не е сред най-привичните за него като натюрел и 
художествена нагласа. Присъщо обаче за своя автор, появилият се под изда-
телския знак на печатница „Военен журнал“ пътепис „Три дни с миноносец 
„Дръзки“ (1918) не остава незабелязан, провокира, участва в доизграждането 
на определен творчески профил на възпелия краевековните трепети поет, в 
което острите, негативните извайвания са преимуществено изявени2. Тук тре-
петите на пътеписеца са от по-различен порядък, но интересни и важни със 
значенията и изразността си.

Настоящият текст си поставя за цел да посочи и анализира техниките 
на повествователно изграждане на образа на машината (миноносеца), който 
в разглежданата творба придобива статут на водещ обект на художествения 
изказ, имащ подчертано сюжетопораждаща и сюжетоорганизираща роля. На-
блюденията се спират и върху фигурата на героя разказвач – homo viator, – 
(само)положен в сложната ситуация на засрещане, успоредяване на две раз-
лични, но взаимодопълващи се конципиращи гледни точки към изобразява-
ното – екстериорните позовавания с оглед спецификите на заобикалящото и 
интериорните фокусирания върху устройството на онази „малка, но могъща 
морска единица“, служеща за упражняване на надмощие и подчиняване. Спря-

1 Има се предвид конкретно торпилирането на крайцера „Хамидие“. – Вж. Зафиров, Д. 
и колектив. История на българите. Том V. Военна история на българите от древността 
до наши дни. С., 2007, с. 432.

2 Вж. рецензията на В. Добринов във „Всеобщ преглед“, г. II, 1918, кн. 4-5.
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мо тези два подхода на идейно-естетическо послание и внушение „Дръзки“ 
има своеобразна обединителна функция, заради което се допуска твърдението, 
че, условно казано, военният кораб се превръща в равноправен, пълноценен 
герой в съзерцателно-дескриптивната оптика на разказваното.

В хода на художественото изображение посредством образа на „Дръзки“ 
се проектира един особен свят – друг, различен от познатия, усвоения, свят 
вълнуващ, привличащ, но и опасен.

Нека да го проследим.
Началото на Кирил-Христовия пътепис е лишено от дадени предвари-

телни експликативни позовавания. Разказът описание се съсредоточава върху 
съвсем частни време-пространствени определители, служещи за ориентири в 
представяната обстановка, с което още в тези ранни образни и смислови оз-
начения се превръща в центростремителен спрямо обекта на изображение. С 
приведените съвсем целенасочени фиксирания върху обекта на повествова-
телния изказ започва постепенното функциониране на плътна, наситена доку-
ментално-фактологична изобразителна мрежа, в която се наблюдава сближа-
ване, успоредяване на различни подходи към пресъздаваното. Тези подходи, 
от своя страна, изискват и налагат задействането на нееднакви смислотворни 
механизми, които включват и съответно изразяват неизбежното (авто)биогра-
фично начало – интересно е да се отбележи, че тук то се проявява, но не е 
самоцелно, преимуществено бива потиснато, като акцентът се отмества върху 
непосредствено заобикалящото, най-често – машината (миноносеца); освен 
него (посоченото автобиографично начало) обаче споменатите последовател-
но разгръщащи се смислотворни механизми подчертават още историческите 
основания на основния предмет на представяне и изображение, неговото съ-
временно състояние (т.е. полагането му в един синхронен план на градене на 
представи за него), както и генеративната му, силно изявяваща се роля, що се 
отнася до екстериорните конкретизирания на пряко видимото (атмосферата в 
Созопол, природните красоти в открито море, изпитанията на морската буря) 
и интериорното детайлизиране на същия този миноносец (каюткомпанията, 
служеща за отмора, но и за убежище; барометъра, предвещаващ опасностите; 
радиотелеграфа, по който се предават берлинският и парижкият бюлетин; ча-
совника, който всъщност не отмерва изтичащото време, а тревогата на застра-
шеното битие). 

Така пътеписът на К. Христов се оказва наситено идейно-тематично 
поле на преплитане, засрещане, взаимно допълване на различни поетологични 
стратегии на внушение и послание.

А тяхното прилагане и системното им разгръщане започват с първото 
по-цялостно вглеждане във вида, устройството, историческото значение на 
миноносеца, което има контекстуализираща функция с оглед следхождащите 
образотворчески принципи в текста. Системно и категорично очертаният во-
енновременен контекст на направените идейно-естетически послания – кон-



315

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

текст, който остава актуален и към момента на разказа описание – настоява за 
едно знаково – двойствено, противоречиво в основата си – отношение към гор-
достта на българския военноморски флот. Победата на славния миноносец над 
„Хамидие“ е еманация на българските войнски добродетели, на постигнатото 
преимущество по вода и респективно – на извоюваната възможност и право на 
упражняване на надмощие в неотменимото преразпределение на силите. Но, 
от друга страна, главната цел на машината в своята служба на човека е безал-
тернативното подчиняване на другия, неговото премахване, отстраняване дори 
с цената на неизбежното застрашаване на собствените екзистенциални проек-
тиви, т.е. – хаосът, разрухата, смъртта. Ала такива са неумолимите закони на 
войнското битие. Това вътрешно противоречие, разединение – между подтика 
към живота и нагона към деструктивност – има своята закономерна предпос-
тавка в обективните социални условия на съществуване и пребиваване, които 
създават препятствия за тях. Това пряко води до провокирането на конкретни 
разрушителни страсти, подхранващи – по теоретичните построения на един от 
изтъкнатите изследователи на човешката деструктивност – Ерих Фром – опре-
делени враждебни тенденции (Фром 2005: 189).

Макар и кратковременно, „Дръзки“ се е превърнал в средоточието на ам-
бивалентното разбиране и изживяване на пряко зримото, но и в предпоставка 
за вглеждането, прозирането отвъд непосредствено сетивната възприемаемост.

Вторият ден на борда на миноносеца „Дръзки“ се свързва с продължа-
ването на мисията – проверката на морския път за минни нахождения – до 
Резово. И тук разказът описание се оттласква от своята центростремителност 
и гради цялостни картини, представящи една естествена пейзажистика, що се 
отнася до постигането на близост и правдоподобност на внушението („Ние 
плавахме почти на изток по обагрените от утрото води. В края на морето се 
бе изпречил един дълъг, тесен пояс от облак и отделяше двата засилващи се 
пожара – в небето и във водите. На едно място в горния крайчец на облака 
взе да блика ослепителна светлина, която изведнъж се изля в морето на огнен 
път от края на хоризонта до миноносеца. Слънцето бавно изгряваше над об-
лака. Водите едвам трепкаха на утринния ветрец.“). Така двата изобразителни 
принципа – на водещите дескриптивни конкретизирания и разгръщания и на 
съпътстващите експликативни отклонения – ще бъдат не просто успоредени, 
те непрекъснато ще се допълват взаимно при последователното претворяване 
на опасното предприятие.

В тази условна втора част на пътеписа особено впечатление прави дос-
ловното подробно представяне на техниките, начините, възможностите за от-
криване и деактивиране на мините. Документално-достоверната точност при 
обясненията на механизмите на работа създава усещане за макар и косвена 
споделеност, съпреживяност на изпитанията в открито море. Бойният кораб е 
сюжетният и смисловият център, спрямо който се гради разнопосочната кон-
цептуална схема на кулминиращата образна и събитийна изразеност. Тук в 
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конкретика и пълнота „Дръзки“ се явява средството за преодоляването на 
опасността (а с това и се уплътняват представите за него като цел на пътепис-
ното изображение), която с доближаването до българското погранично село 
(Резово) все повече се засилва. Приключенско-реалистичният рисунък после-
дователно разгръща отделните страни на неотложната мисия: 

Лодките, които до Агатопол пътуваха закачени една зад друга за миноно-
сеца, сега минаха на около 70 метра пред нас. Те се изравниха напряко на по 75 
метра една от друга. Уредите за издирване на мини се пуснаха във водата, зака-
чени за плаващи зад всяка лодка кухи металически тела. На известна дълбочина, 
паралелно с повърхността на морето, между трите лодки се движи едно въже. 
Мините се поставят обикновено на 2 – 2 и половина метра под водата. Те могат 
да бъдат засегнати и възпламенени от миноносеца, но не и от моторните лодки, 
които плават на 30 сантиметра дълбочина. Обаче въжето между тях непремен-
но ще кръстоса връзката на мината с пуснатата на морското дъно тежест, 
която я държи на едно място и на една и съща дълбочина от повърхността. В 
такъв случай тутакси един апарат, наречен грайфер (хващач), улавя тая връзка, 
а на повърхността плаващите тела в двата края на въжето се отделят от лод-
ката и отбелязват мястото на мината. След това възпламеняването ù е лесно. 
То става по една жица, дълга няколкостотин метра. За миноносеца и лодките, 
застанали на такава далечина, няма никаква опасност от взрива, който хвърля 
на възбог грамаден стълб вода и убива по 80 до 100 килограма риба.

Пространното описание на предприетите действия по откриването на 
мините и на евентуалните последици от това съвсем целенасочено подчер-
тава невъзможното положение на съ-битийна посветеност (тенденция в при-
ведените изобразителни механизми, която бива подета още в първата част на 
пътеписа, за да получи при представянето на третия ден нови измерения). Но 
ето че застрашеността отминава („...оня път от 150 метра ширина, по който 
ние приближавахме границата, бе чист от мини. (...) Мнозина изглеждат раз-
очаровани.“). Долавящият се експресивен тон на повествуването постепенно 
затихва, самото пътуване на героя се обезпредметява („Моето участие в тая 
работа съвсем губи смисъл.“). Подробното разкриване на едно само действие 
от трудната и разнородна работа на българската флота, дори то да не достига 
до очакваните същински, крайни свои проявления, бива натоварено с важни 
конотативни означения по отношение използваните образотворчески принци-
пи спрямо миноносеца.

Принципи, категорично изявявани вече в други, нови условия на неси-
гурност, на съпротива – този път не военностратегически и военнооператив-
ни, а чисто природни, неподвластни на човешка намеса.

 „Няма червена ракета, няма мини. Но затова пък има нещо друго, може 
би по-страшно.“ Така се осъществява смисловият преход от едната потенциал-
на опасност към другата, реалната. Попадането сред морската буря е не просто 
отделен сюжетен детайл, щрих от общата наситена картина на драматичното 
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няколкодневно пребиваване в стихийността на отвъдмирновременния живот. 
То е екстремална ситуация на кризис, която налага по-особеното вглеждане 
в себе си при опитите за откриване и привеждане на определени стратегии 
за оцеляване в това положение на рязка жизнена застрашеност. Съдбовният 
жребий отрежда екипажът да премине и през това препятствие, но да остане 
невредим, с което ясно се поставя въпросът за неизбежния сблъсък между ци-
вилизацията и природата с преимуществено значение на втория член на тази 
оформила се своеобразна дихотомия. 

Подобна неимоверно напрегната жизнена обстановка е и възможност 
за себеизява в най-положителните регистри на засвидетелствания висок боен, 
но преди всичко човешки дух и морал, на неизменно следвания устойчив, не-
променяем ценностен ред, който обуславя поетите рискове, взетите решения, 
формите на присъственост всред превратностите на заобикалящото. В този 
порядък от важно значение е образът на капитана на „Дръзки“ – артилерий-
ския офицер Борис Станев, –  който най-цялостно се вписва в парадигмата на 
гореизложеното. Неслучайно и привличането му в хода на разказваното слу-
жи не просто като своего рода повествователно отклонение, но най-вече като 
начин, а и потребност да се открои, подчертае и възвеличи това „рядко съче-
тание на моряшки добродетели“. Себеотдадеността, спокойната, безтрепетна 
храброст, откритата като самото море душа на командира на миноносеца са 
особеният пример, неотменимият ориентир в служението, но и неформалният 
повод за нескривано чувство на гордост за българина: „Ако можем да бъдем 
такива моряци, България заслужава да има три морета и най-силната флота на 
полуострова.“ В този смисъл посветеността на мисия с „Дръзки“ задължава, 
изисква и налага:

Модели на поведение.
Форми на изява.
Стратегии за себеутвърждаване. 
Представянето на събитията от третия ден на борда на бойния кораб 

продължава вече познатата линия на прецизно вглеждане в ценностните осно-
вания на човешкото битие, (пре)осмисляни в контекста на изострената сетив-
ност при ясното осъзнаване на опасността, но и при спонтанното наслаждава-
не на ужаса в категоричното следване на предприетото и неговото довеждане 
докрай. Вилнеещата буря е изпитание за физическата издръжливост и нервите 
на екипажа, но и за неговия дух, за измеренията на вътрешния му потенциал, 
който тъкмо в такива случаи се проявява най-силно. Както става и сега. Су-
бективната оптика към изобразяваното не служи ограничаващо спрямо опре-
делени рецептивни представи или нагласи. Напротив – разширява идейно-ес-
тетическия хоризонт, тъй като избраният подход на послание и внушение го 
позволява: от преобладаващите конкретно-частни фокусирания върху човека 
и неговата подчинена и на външните, обективните обстоятелства съдба се пра-
вят универсално значими наблюдения и обобщения. 
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По отношение разгръщането образа на миноносеца и последните щри-
хи, които се нанасят върху него, краят на пътеписа е с особено значение. „Не-
подвижната земя“ не е вече смътна заради природната стихия цел, а напълно 
реална, осезаема, постигната крайна точка на пътуването. Бургаското приста-
нище е спокойно и приветливо, а грамадната бяла дантела – високите стълбо-
ве вода – е останала далеч назад. И въпреки това героят не бърза да напуска 
„Дръзки“. „Могъщата морска единица“ се е превърнала в обект на дълбоко 
(съ-)преживявана, емоционална въобразеност („...аз слязох в каюткомпанията 
и останах там няколко часа. За тия три дена така бях се сродил с миноносеца, с 
всяко нещице в него, както и с хората му, че не ми се излизаше.“). Така бойната 
машина постепенно излиза от очертанията си на пряко възприемаема реалия и 
започва да функционира като идея, представа, а и мяра.

„Три дни с миноносец „Дръзки“ на К. Христов е разнопосочен в значе-
нията и посланията си текст, който без големи контекстуални уговорки може 
да бъде причислен към българската маринистична литература като претворя-
ващ описателно и детайлно отделните страни на морската стихия. Но той е 
важна в своя жанр на непосредните пътеписни улавяния на света творба и 
по друга една причина – превръщането  на машината в равноправен герой в 
разказваните събития, с което отчетливо, недвусмислено се поставят знакови 
акценти върху свързаността, „диалога“ между нея и човека – още повече що 
се отнася до преразпределенията на жизнените територии, до упражняването 
на надмощие и съпротива, но и до утвърждаването на ценностни възприятия 
за пряко зримото и за мястото на индивида в него.
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Abstract. From the very beginning of its existence, Bulgarian radio has been closely 
related to the literature: it has broadcasted literary works; many of its employees, including 
the first directors, have been writers; there have been many literary works, dedicated to the 
radio. This is only the most visible part of their intriguing and complicated interactions, 
which pulsate between domination and adaptation. The current paper analyzes the various 
aspects of these relations during the initial stage of the development of Bulgarian radio 
(1929 – 1944), and their effects that turn out to be crucial for both radio and literature.

Key words: radio, literature, radio play, storage culture, culture of flux

В интервю за сп. „Esprit“ от декември 2001 г. френският социолог 
Жан-Франсоа Барбие-Буве разграничава два типа култура, които нарича „кул-
тура на складирането“ и „изливаща се култура“. Първият тип включва книгата 
и съответно четенето на печатно слово, при което „всеки читател владее изцяло 
своето време… можем да прочетем от нея [книгата] малко днес, малко утре, да 
отложим прочита за по-късно, да го забавим, да го ускорим и т.н.“ (Барбие-Буве 
2002), без да пропуснем нещо от текста. Това е невъзможно при изливащата се 

* Научната публикация е подготвена по проект за млади учени „Литература и тех-
ника. Изобретяване на модерността в българската литература“ към Фонд „Научни 
изследвания“, ДМ 10/1 от 13 декември 2016 г.
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култура, представена от радиото и телевизията. При тях също можем да гледаме 
или слушаме само дадена част, но „всяко прекъсване на вниманието води до 
изпускане на съдържание, което продължава да се развива без намесата на въз-
приемателя“ (пак там). Авторът прави уговорката, че е възможна и комбинация 
между културата на складиране и изливащата се култура, например в интернет 
пространството. Но той не засяга друг интересен и важен за развитието на кул-
турата въпрос, а именно – за прехода на даден текст (в най-широкия смисъл на 
думата) от единия тип култура към другия. Възможен ли е такъв преход, доста-
тъчно ефективен ли е, по какви закони се осъществява и какви промени предиз-
виква в текста и в двата типа култура? Този аспект не бива да се пренебрегва, тъй 
като точно в такива гранични и преходни ситуации в културата се създават ус-
ловия за напрежение и сблъсъци, които водят до сериозни изменения. В по-ши-
рок смисъл това е въпросът за взаимодействието и взаимното влияние между 
медиите (отново в най-широкия смисъл на думата – на посредник) и изкуствата.

Този текст изследва един конкретен случай на подобно взаимодействие 
на българска почва, който е и пример за преход между култура на складира-
нето и изливаща се култура. Това е отношението между радио и литература. 
Ще огранича наблюденията си до първите петнайсет години от историята на 
радиоразпръскването в България (1929 – 1944), когато се полагат основите на 
това взаимодействие и резултатите от него се открояват най-ярко.

Началото на радиоразпръскването в България е поставено през ноември 
1929 г., когато на територията на страната е излъчен първият радиосигнал. В 
началото на 1930 г. група български интелектуалци и общественици, сред кои-
то Ас. Златаров и Елин Пелин, основават любителския съюз „Родно радио“. 
Същата година съюзът получава разрешение за концесия за постоянно радио-
разпръскване. На 25 януари 1935 г. с указ на цар Борис III радиоразпръскване-
то става държавна собственост и преминава на професионална основа, а името 
му се променя от „Родно радио“ на Радио София.

Основателите на съюза „Родно радио“, а след това и ръководителите на 
Радио София, не са политически лица, а са интелектуалци (първите директо-
ри на радиото са Сирак Скитник, Й. Стубел, О. Василев и К. Константинов, 
които привличат в екипите си много хора на изкуството). Те задават посоката, 
по която радиото поема от самото начало и която неотклонно следва през раз-
глеждания период. В основата Ј стои формулата: „Радиото – културна сила!“. 
Неговата главна мисия е да формира и развива духовната култура на българина 
чрез излъчване на различни произведения на изкуството – музика, песни, те-
атрални и оперни постановки. В програмата му от самото начало присъстват, 
макар и да не заемат водещо място, и литературни творби, четени от актьори 
или от авторите си. От този момент нататък пътищата на радиото и литерату-
рата се преплитат, което повлиява на развитието и на двете.

Литературната част от програмата на българското радио включва както 
класически текстове от големи писатели (като „Елегия“ от Д. Дебелянов, „Кон-
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ници“ от Н. Фурнаджиев, „Печена тиква“ от Елин Пелин, творби от Ив. Вазов, 
П. П. Славейков, П. Яворов, Й. Йовков, А. Каралийчев и мн. др.) и адаптации 
на драматургични творби от български и световни автори (като „Вампир“ от 
А. Страшимиров), така и непретенциозни стихчета и диалози със съмнител-
на художествена стойност. Очевидно излъчването на дадено произведение не 
зависи от неговата жанрова характеристика и литературни качества. Крите-
риите, по които се оценява дали то може да звучи в ефира, се определят от 
техническите, формални и съдържателни специфики на българското радио. От 
тях можем да изведем няколко групи конкретни изисквания, които текстовете 
трябва да изпълняват, за да звучат по радиото:

– Тематични. Литературните произведения се излъчват най-често в рам-
ките на т.нар. „радиочасове“ – Час за селото, Час за нашия войник, Час за 
Добруджа, Час за децата и т.н. Специално внимание заслужават часовете за де-
цата, които „са най-професионално правените [радиопредавания] през изслед-
вания период“ (Димитров 1994: 238) и включват най-много и най-качествени 
литературни творби. За да попадне в програмата на радиото, текстът почти 
задължително трябва да се отнася към някоя от тематичните области, очертани 
от радиочасовете.

– Съдържателни. Ръководството на Радио София през разглеждания 
период се стреми да поддържа политически неутрална програма и да не до-
пуска външна намеса в работата си1, но в някои от „часовете“, особено след 
включването на България във Втората световна война, това е невъзможно. Тек-
стовете от Войнишкия час например е трябвало да бъдат одобрени от военния 
цензор, преди да се излъчат.

– Изпълнителски. Родова характеристика на радиото е, че то разчита 
само на глас и звук, за да предаде желаното съдържание на аудиторията. За-
това говорните и гласови възможности на изпълнителя са от първостепенна 
важност. Ето какво пише по този въпрос Матвей Вълев – самият той писател 
и от август 1938 г. помощник-уредник в Радио София (цитатът, който следва, 
се отнася за радиосказчика, но той важи в пълна степен и за изпълнителите на 
литературни произведения): „Тщеславието – да го чуят познатите и родините 
– кара често радиосказчика сам да чете сказката си. Грешка, която понякога 
вместо лаврови венци носи подигравки и ругатни. Преди да се изправи пред 
микрофона, сказчикът трябва сам себе си да запита: „Имам ли равен и изразен 
глас, не заеквам ли, не гълтам ли срички, няма ли да се смутя от невидими-
те си слушатели, трябва ли да викам или да шепна, говоря ли чисто, без ди-
алектови особености, не се ли запъвам при четене?“. Дори писателят, който 
чете свои произведения пред препълнен салон, е в по-изгодно положение от 

1 Сирак Скитник не се съгласява Радио София да премине към Дирекцията на по-

ли  тическата пропаганда и успява да го запази в системата на Министерството на 
железниците и съобщенията (Кръстев 1974: 24).
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радиосказчика: той въздейства на публиката чрез фигурата и движенията си, 
докато сказчикът има едно-единствено оръжие за въздействие и то е правил-
ната и благозвучна българска реч“ (Вълев 1943: 40). Съветът на Вълев е, ако 
авторът не е сигурен в гласовите си възможности, да предостави изпълнението 
на своето произведение на професионалист.

– Стилистични. В същата статия М. Вълев очертава и стилистичните 
изисквания към звучащия по радиото текст: „Опитният сказчик никога не за-
бравя, че слушателят не е читател. Докато на сложния по стил и речник текст 
във вестника или списанието читателят може да спре за по-дълго време вни-
манието си, дори повторно да го прочете, при радиосказката всичко се казва 
само един-единствен път. Затова стилово сказката трябва да бъде ясна, изрече-
нията прости... Чуждиците в текста трябва да се отбягват. Мнозина слушате-
ли изобщо не ги разбират, полуинтелигентните ги разбират неправилно. Една 
трудна чуждица стига, за да смути слушателя и да му откъсне вниманието от 
следващия текст. Докато се опомни какво значи тя, няколко изречения отли-
тат нечути, цели пасажи остават неразбрани“ (пак там). При поставянето на 
радио пиеси има и още едно важно условие: имената на героите да се спомена-
ват често, да има повече обръщения, за да не се обърква слушателят.

Тези изисквания ясно очертават различията между културата на склади-
ране и изливащата се култура. За да преодолеят несъответствията между тях, 
уредниците и сътрудниците на радиото правят предварителен подбор, а къде-
то е необходимо – редакция и адаптация на литературната творба, преди да я 
излъчат. Така се получават нови текстове, понякога сериозно различаващи се 
от оригинала. Тази процедура се превръща и в теоретичен проблем, обсъждан 
в периодиката от 30-те и 40-те години. Автори като Сирак Скитник (1937), М. 
Вълев (1939а,b,c) и Н. Колушки (1940) публикуват обширни статии, в които 
разясняват спецификите на радиопиесата и разликите Ј от текстовете, писани 
за сценично представяне. Те стигат до заключението, че една сценична пиеса 
може да бъде преработена и изнесена по радиото, но с много внимание, усилие 
и труд. Същото важи и за текстовете от другите жанрове.

Следователно, преходът от култура на складиране към изливаща се кул-
тура в случая съвсем не е безпроблемен. Радиото оказва натиск, като селекти-
ра и моделира литературните текстове в съответствие със своите изисквания, 
повечето от които са извън сферата на естетическото. Това отношение домини-
ра през първите пет години от съществуването на радиото в България.

Нов етап в отношенията между радио и литература в България настъпва 
през 1935 г., когато радиоразпръскването става държавна собственост и от лю-
бителско се превръща в професионално. Аудиторията му рязко се увеличава, 
изискванията към качеството на програмите му се повишават. Възпроизвежда-
нето на заети от други области творби, около което най-вече са организирани 
предаванията на радиото до момента, вече е недостатъчно. Появява се необхо-
димостта акцентът да се измести към излъчването на оригинално творчество. 
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С други думи, постепенно да се елиминира самата необходимост от преход 
между култура на складиране и изливаща се култура. За литературната част 
от програмата това означава да се излъчват все повече творби, създавани спе-
циално за радиото, които още при написването си изпълняват техническите, 
формалните и съдържателните му изисквания. Българските писатели незабав-
но отговарят на тази необходимост. Така се раждат редица нови жанрове, обо-
гатяващи литературата ни: радиопиеса, радиопоезия, радиоприказка.

Ръководството на радиото не изчаква пасивно появата на текстовете, от 
които има нужда. То е активната страна, която провокира и направлява процеса 
по възникване и развитие на новите жанрове. Показателен е примерът с ражда-
нето на българската радиопиеса и съответно на българския радиотеатър. През 
1937 г. в сп. „Летец“ Радио София обявява конкурс за оригинална българска 
радиопиеса на въздухоплавателна тема.2 Условията са написани лично от Сирак 
Скитник, а към тях са приложени обширни указания за авторите (Летец 1937). 
Обявена е и парична награда за класираните на първите три места текстове. В 
конкурса се включват единайсет радиопиеси, а първа награда печелят А. Ка-
ралийчев и М. Вълев с радиопиесата си „Великденска вечер“. На 26 декември 
1938 г. тя е излъчена от студиото на Радио Варна под заглавието „Крилата по-
мощ“ (публикувана е и като отделна книга със същото заглавие: вж. Каралийчев 
и Вълев 1938). С това се поставя началото на националния ни радиотеатър. А за-
едно с него – и на радиотеатралната ни критика. Неин основоположник е Петър 
Увалиев, който публикува положителна рецензия за „Крилата помощ“ (Увалиев 
1939). Следващите години Радио София обявява още няколко конкурса за ради-
опиеси, като увеличава паричните награди за победителите. Въпреки че в раз-
глеждания период „радиотеатралните прояви… далеч не са системно явление“ 
(Димитров 1994: 262), началото вече е поставено. Същото се отнася и за другите 
нови жанрове, споменати по-горе. В детския печат например срещаме текстове, 
самоопределящи се като „радиоприказка“ (Цветанов 1939). Сътрудничеството 
между радио и литература дава първите си плодове.

Не бива да се пропуска и друг важен аспект от влиянието на радиото 
върху литературата: то Ј дава несравнимо по-широка аудитория. Дори негра-
мотните селяни, които се събират в кръчмата да слушат радио, вече имат дос-
тъп до художественото слово. Много творби и автори (като Чудомир напри-
мер) придобиват широка популярност именно благодарение на радиото.

До средата на ХХ век, когато е осъществено първото телевизионно пре-
даване в България, радиото е възприемано като най-голямото чудо на техниката. 
Фактът, че само с едно завъртане на копчето можеш да обиколиш земното кълбо 
и да чуеш реч и песни на всички световни езици, е определян от тогавашните 

2 По-рано същата година отново е обявен конкурс за радиопиеса, в който участва и 
Н. Вапцаров с „Бент“ и печели втора награда (първа не е връчена), но нито една пиеса 
от този конкурс не е публикувана или излъчена по радиото.
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изследователи като „културна революция“, а ХХ век е наричан „векът на ра-
диото“. То става символ на безпрепятственото общуване между хората, между 
населението и институциите, между различните страни и култури. А в българ-
ския контекст придобива още по-голямо значение, защото се превръща в ком-
пенсация на нереализирания идеал за национално обединение: радиото свързва 
всички българи, независимо в коя част на планетата се намират. От друга страна, 
много от писателите са свързани с радиото – или са негови служители, или му 
сътрудничат с текстове, или са запалени радиолюбители (Елин Пелин, Ч. Му-
тафов). Затова съвсем не е учудващ фактът, че радиото присъства отчетливо в 
българската литература. В нея може да се отдели цял пласт, посветен на това 
техническо изобретение. Ролята на радиото в българските литературни тексто-
ве е обширна тема, достойна за самостоятелно изследване. Началото на такова 
изследване са поставили Георги Господинов (2005: 136-209) и Стилиян Стоянов 
(2014: 210-248). За целите на настоящия текст е важно да се подчертае, че ради-
ото присъства в литературата от 30-те и 40-те години не само като фон, колорит 
и символ на определен социален статус на героите, като вдъхновител на много 
„страшни“ разкази чрез идеята за отделянето на гласа от тялото (Стоянов 2014: 
59-68) и като стилистични особености (Господинов 2005: 135), но и често заста-
ва в центъра на художественото изображение. Има немалко литературни творби, 
посветени специално на радиото. Много от авторите пренасят личния си енту-
сиазъм в текстовете си, които се превръщат в пламенна възхвала на радиото. 
Отново особено внимание заслужават произведенията за деца, които, макар да 
не блестят със значителни художествени качества, приобщават децата към ново-
то техническо изобретение. Показателно е стихотворението на Атанас Душков 
„Радио“ (Душков 1943), което завършва по следния начин:

Завъртявам: Будапеща…
София… Ню Йорк… ил Рим.
Слушам, слушам и усещам,
че съм придобил крила.

От Човека в този миг,
няма други по-велик!

 Това е преобладаващият патос в текстовете за радиото. Други писате-
ли пък го защитават от нападките на скептици и недоброжелатели, които не 
липсват в зората на българското радио (Вълев 1940). В много литературни 
периодични издания („Златорог“, „Литературен глас“ и др.) излизат обширни 
материали за радиото. Цялата тази активност допринася за популяризирането 
му и така повлиява на неговото успешно развитие. Няма да е пресилено да се 
каже, че в лицето на литературата радиото намира свой ревностен поддръж-
ник и популяризатор.

От направения кратък преглед може да се заключи, че пулсирайки меж-
ду надмощие и приспособяване, отношението между радио и литература в 
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България в разглеждания период се установява в една ползотворна симбиоза, 
обогатяваща и двете страни. Писателите предоставят богат материал на радио-
то за неговите програми, а чрез текстовете си го популяризират и го защитават 
от нападките на недоброжелателни критици. Радиото, от своя страна, дава на 
литературните произведения много широка обществена трибуна и провокира 
възникването на нови жанрове в българската литература. Положено е началото 
на едно сътрудничество, което под различна форма и в различни социално-по-
литически условия продължава да се развива и през следващите десетилетия.
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THE MACHINE PATH: 
MECHANISMS OF MASTERING THE SPACE 

IN GEORGI ILIEV’S SCIENCE 
FICTION WORLD

Mariya Ruseva
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. The paper focuses on the diverse images of fictional machines in the science 
fiction novels by Georgi Iliev “O-Corse” (1930) and “Teuth’s rebellion”(1933). The ques-
tions set are how the world can be remodeled through technology and how far the machines 
of the future can succeed in replacing the nature that created mankind. For this purpose 
machines are observed from two points of view: as a means of survival after a planet’s ca-
tastrophe; and as a means of salvation and restoration of the harmonious world order.

Key words: machines, Georgi Iliev, Bulgarian science fiction novels, the 30s.

В „Идеалите на техниката в предвечерието на XX век“ Николай Мелни-
ков пише: „Отнемете днес от културата машината и тази култура ще изчезне“ 
(Мелников 1905: 2). Машината от края на XIX и началото на XX век започва да 
се мисли като неотменна част от битието на човека, тя чертае нови представи за 
бъдещето и изкушава да се предполага успехът на техниката, да се гадаят раз-
воят и посоките на научно-техническия прогрес. В същата статия четем още, че 
„Сър Брамуел казал, може би доста смело, че в 1930 година, т.е. подир 30 години 

* Научната публикация е подготвена по проект за млади учени „Литература и тех-
ника. Изобретяване на модерността в българската литература“ към Фонд „Научни 
изследвания“, ДМ 10/1 от 13 декември 2016 г.
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– парните машини ще се запратят в музеите като старини и ще възбуждат само 
учудване за нашите грешки!“ (пак там). И наистина, за споменатата година по 
темата можем да кажем с положителност поне две неща: на първо място, през 
30-те години на XX век фокусът е вече изместен от парната машина към елек-
трическия мотор и машините са утвърдили своето масово присъствие в живота 
на човека. На второ място, в контекста на българската литература ще отбеле-
жим, че през 1930 г. машините застават в основата на първия български науч-
нофантастичен роман „О-Корс“ на Георги Илиев. В българската литература от 
30-те години машината се оказва „винаги вече налична в света“ (Стоянова 2015: 
159), утвърждава се като централен художествен образ на редица произведения1, 
заредена с невъобразим потенциал и възможности да построява нови реалности. 
Във фантастичния свят на Георги Илиев ще се откроят множество силуети на 
непознати „измислени“ машини. Техните различни образи и функции ще бъдат 
обект на интерес в настоящия доклад, като ще спрем вниманието както върху 
романа „О-Корс“ (1930), така и върху следващия научнофантастичен роман на 
автора – „Теут се бунтува“ (1933), който бива отличен с награда през 1933 г. от 
Министерството на народното просвещение.

 В двата романа на Георги Илиев „умората“ от живота, обхванала плане-
тите и звездите – слънцето е изгаснало („О-Корс“), планетата е престанала да 
се върти около оста си („Теут се бунтува“), приковава човека между „отровите 
на несполуката и замайващите аромати на надеждите“ (Илиев 1930: 22) за въз-
становяване на космичния и природен ред. Пропадането на вселената прово-
кира изобретяването на нови пътища и способи за съхраняване на човешкото 
съществуване – чрез прокопаването на подземни градове в недрата на Земята 
(„О-Корс“) и пригодяването към вечната нощ и вечния ден („Теут се бунтува“). 
С помощта на роботи (силодей, самодей), машини за придвижване (самоход, 
скороход, скоролет),  специални измервателни уреди (времемер, слънцемер, 
трусомер) и други изобретения, научно-техническият прогрес следва да ком-
пенсира „недъгавостта“ на настоящето, да възвърне усещането за контрол на 
човека и възможността за усъвършенстване на собственото бъдеще. И в двата 
романа обаче се задава усещането за синтетичност на съществуването, за про-
карване на пътища по една „болна“ земя. Отново в лицето на машините ще се 
запали искрата за постигане на непостижимото, за „поправяне“ на хармонич-
ния световен ред.

В настоящия доклад ще се проследи как посредством техниката може 
да се премоделира светът и доколко машините на бъдещето успяват да заме-

1 Вж. студията на Н. Стоянова „Машината и времето“, поместена в книгата „Възходът 
на слънчогледите“ (2015). Авторката разглежда функцията на машините в поетически 
произведения на Елисавета Багряна, Дора Габе, Пантелей Матеев, Никола Вапцаров и 
др., както и в някои прозаични произведения на Светослав Минков, Чавдар Мутафов, 
Ясен Валковски, Валери Петров и др. от 30-те години на XX век.
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нят природата, създала човека. Ще се търсят отговори на въпросите може ли 
човекът да овладее/завладее вселената и нейните закони и какви рискове/опас-
ности крият шеметните кроежи на неговия дух. За целта ще се съсредоточим 
върху устройството на света в двата текста на Георги Илиев и предложените 
разрешения на съответния планетен дефект, като си позволим тяхното пара-
лелно разглеждане предвид открояващата се сходна машинна образна система. 

Машини за оцеляване

Машината е средство, способ за улесняване на човешкото битие. В рав-
номерното завъртане на нейните зъбчати колела светът се подрежда, намира 
баланс и се рационализира. В научнофантастичните романи на Георги Илиев 
сговарянето на човека с машините се превръща в единствен възможен меха-
низъм за оцеляване, гарантиращ съхраняването на живота в един по същество 
разпаднал се свят. Техниката задава нови перспективи, през които започва да се 
мисли съществуването въпреки повредите на планетата, а търсенето на способи 
за тяхното преодоляване позволява на изследователите да говорят за своеобра-
зен „оптимистичен планетарно-социален катастрофизъм“ (Сапарев 1983: 8) в 
романите на автора. Посредством машините героят на Георги Илиев е повярвал, 
че има способността да произвежда алтернативи на „счупилата“ се реалност.

И в двата текста се наблюдава повторното съграждане на свят поради 
пълното унищожение на природата. Техниката идва да замени „органиче-
ски-ирационалното с организирано-рационалното“ (Бердяев 1945: 14); позво-
лилото си отклонения органично битие с безпогрешния механизъм на стома-
нените машини и синтетиката. В романа „О-Корс“ изгасналото слънце при-
нуждава човека да потърси топлина по вертикала в посока надолу към недрата 
на земята, мобилизира неговия устрем в изграждането на подземни пътища, 
градове и убежища. Възторгът от неговата победа намира израз в „изкустве-
ните слънца на подземния ден“, които водят началото си от „дървета, чии-
то листи и плод бяха малки светлинни източници“ (Илиев 1930: 15). Новите 
електрически дървета, изобретение на човека, се явяват подобрена и на прак-
тика вечна механична реплика на оказалата се нетрайна природна система, 
създадена от Бог. Във втория роман на писателя на планетата Теут градското 
пространство запазва своето разположение по хоризонтала, като сляга към ре-
лефа на земната кора и изгражда „огромна, жълта мрежа, нишките на която са 
широки пътища, а оловносините бисери по възлите им – безчетните градове 
на Теут, чиито сгради са ниски, току-що изникнали из пясъците гъби“ (Илиев 
1933: 8). И в двата романа светът се преизпълва с динамика и движение – 
вместо с познатите за човека от 30-те години автомобил и самолет, читателят 
се среща с техните подобрени версии от бъдещето – скороход и скоролет. А с 
помощта на специални машини – тром дълбач и подемач, се осъществява из-
вличането на хранителни съставки от земните пластове и тяхната преработка 
в удобен вид за усвояване от човешкия организъм синтетична храна.
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Действието и в двете книги бива огласяно от шума на работещите ма-
шини: „бляскаха големи махови колела, съскаха, ревяха, въздишаха тежко или 
пееха стоманените части на едно голямо сърце“ (Илиев 1930: 65). Светът ме-
таморфозира в нескончаемия ход на чрезмерната технизация, възприема фор-
мата на огромен, почти съвършен часовников механизъм. А всяка отделна ма-
шина „в стройни и безукорни линии“, със себеотдайна „съсредоточеност, рев-
ност, любов и покорност“ посвоему наподобява „малък Космос, който следва 
единствено волята на човека“ (Шпенглер 1995: 666). 

В романа редом до хората крачат самостойно роботите на бъдещето – 
силодеи и самодеи. Промяната в езиковото наименование, въведено 10 години 
по-рано от Карел Чапек в антиутопичната драма „R.U.R.“ (1920), може да се 
разглежда като акцент върху еволюцията на техниката и върху времевата дис-
танция на сюжетното действие спрямо настоящето от 30-те години на XX век, 
за които претендират и двата романа на Георги Илиев2. Ще забележим също, 
че роботите бележат развой в своите мисли и действия дори при съпоставката 
между двата текста. В „О-Корс“ силодеят функционира сковано, подчертано 
механично: „стоеше с изопнати стоманени ръце и нозе, в застинала велича-
ва стойка […], а електрическите му очи излъчваха свръхнапрежение: чака-
ше знак, за да отвори [вратата – б. м., М. Р.], да изрече глухо и еднозвучно 
поздрава си и да се успокои“ (Илиев 1930: 6). В „Теут се бунтува“ силодеят 
е с „жестоки зъби“ и държи тежък чук в ръка; превръща се от помощник във 
враждебен пазач и боен робот-войник. И още, в подобрената си версия силоде-
ят е програмиран да изразява свои електронни емоции: „Машината негодува. 
Обидена е.“ (Илиев 1933: 13). Във втория роман творението получава правото 
да въстава против своя творец, да не му се подчинява, или ако си послужим 
с думите на Николай Бердяев: „Прометеевският дух на човека не е в сила да 
овладее създадената от него техника“ (Бердяев 1945: 14). Човекът може да 
програмира машината с точно изчислен, контролиран брой функции, но няма 
как да предвиди всички възможни последици при тяхното изпълнение/прило-
жение в реалността.

И в двете книги на Георги Илиев репрезентираните модели на свят 
удовлетворяват нуждите на човека и успяват да регулират изначалните дефе-
кти и щети, но само като тип временно решение. С помощта на времемер геро-
ите от романа „О-Корс“ могат да предполагат смяната на деня с нощта спрямо 
неясния ход на изгасналото слънце, но не и да я изживеят напълно. А в романа 
„Теут се бунтува“ времемерът възприема функцията на таймер, отброяващ „за 
колко дни още храна и въздух има Теут“ (Илиев 1933: 22-23). Изтичащото 

2 По-различна хипотеза се открива в увода към второто издание на „Теут се бунтува“ 
(1983) – „Забравеното начало на българската научна фантастика“, където Огнян 
Сапарев допуска, че е възможно Георги Илиев да спори с нововъведената от Чапек 
дума „робот“ (Сапарев 1983: 6).
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време започва да притиска, предизвиква ужас от възможната фатална смърт: 
„зъбците на времето работеха безспир, прояждаха число след число, гонейки 
границата на безкрайно малкото“ (пак там). В рамките на технизирания свят 
следва да се търсят други иновативни научни решения, които да гарантират 
опазването на живота.

Машини за спасение

Машината е творение, продукт – символ на възхода на човешкото би-
тие. В есето „Моторът“ (1920) на Чавдар Мутафов машината е „идеално съ-
щество от безкрайна хармония и абсолютна логика“, в което „почиват бурите 
и светлините на бъдещето“ (Мутафов 1993: 83). Техниката е израз както на 
възторга от постигнатото, така и на опиянението от потенциала на идното. В 
научнофантастичния свят на Георги Илиев електрическите машини ще зада-
ват основанията на надеждата за спасение; ще проправят път към бленуваната 
оптимистична визия за бъдещето.

Научно-техническият прогрес очертава нови посоки за развитие, от него 
поставят началото си редица професии и научни специалности на бъдещето – 
лъчевед, звездовед, силовак и др., съсредоточаващи окото на човека в неразга-
даните закони на физиката и астрономията. На преден план бива изведена как-
то водещата роля на научните институти, организираните от тях конференции 
и разработвани изследвания, така и значимостта на научния експеримент. Да 
се изнамери способ „да се въздейства на слънцето, за да се пробуди към жи-
вот“ (Илиев 1930: 5) е задачата, застанала в основата на провежданите опити 
на звездобройната (обсерватория) „О-Корс“, а в „Теут се бунтува“ целта е да 
бъде задвижена отново планетата около собствената ѝ ос.

Като централна за двете сюжетни действия се утвърждава фигурата на 
инженера учен – „знаещият жрец на машината“ (Шпенглер 1995: 670), копне-
ещ по непристъпния пиедестал на Бога. В романа „О-Корс“ Виних Дъждански 
е очарован от мисълта „да завладее вселената и нейните закони, да бъде гос-
подар на земното и надземното“ (Илиев 1930: 23), а още в началото на „Теут 
се бунтува“ главният герой Кантемир се самоназовава като „човек, могъщ дух 
и полубог“ (Илиев 1933: 7). Ученият припознава себе си не в регистрите на 
скромния изобретател, допринасящ за спасението и развитието на Вселената, 
а през жреческата фигура на господаря, направляващ съдбата на същата тази 
Вселена.

Научните усилия на инженерите и в двата текста се концентрират вър-
ху силата и мощта на изкуствените мълнии. В „О-Корс“ изгасналото небесно 
тяло бива обстрелвано от лъчеради с лъчеви змиевици, които при сблъсъка с 
други тела умножават своята енергия и топлина. При достигане на слънцето 
змиевиците трябва да го запалят, като трансформират неговите тежки маси в 
най-лек газ. В „Теут се бунтува“ лъчерадите прицелват нов вид въжейни лъчи 
„k7c“ към специално заредени ракетни огнища, които следва да се взривят 
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и предизвикат серия от трусове на планетата. А с помощта на измервателни 
уреди – трусомер и звездочет, се проследява успехът на експерименталния 
опит. Трусомерът отчита времетраенето, силата и скоростта на взривовете, с 
които ще бъде задвижена планетата около собствената Ј ос, а звездочетът ще 
следи за траекторията на Теут около слънцето. Въпреки липсата на допълни-
телна конкретика и навлизане в теоретични формули и изчисления, в така за-
дадените планетарни казуси и двете книги успяват да предложат сравнително 
аргументирани отправни точки за решения.

В заключение може да се обобщи, че след успешното възстановяване на 
хармоничния световен, планетарен ред в двата романа на Георги Илиев „из-
мислените“ машини заемат своето почетно място до парната машина от XIX 
век в музея на бъдещето. И макар още през 30-те години критици като Кирил 
Кръстев, Павел Телчаров, а по-късно и изследователи като Огнян Сапарев и 
Иван Сарандев3 да осъждат опита на Георги Илиев да построи свой термино-
логичен инструментариум като несполучлив и неактуален, машинният парк 
на писателя продължава да интригува с оптимистичната нагласа да се прово-
кират и доказват неизчерпаемостта и безграничността на човешката изобрета-
телност.
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Abstract. The article is focused on a new and specific for the Bulgarian literature of 
1930s genre that shows the first reflections of the authors on their travelling by airplane. 
Some of these texts were influenced by Italian Futurism and that is why Bulgarian literary 
historians give them the genre name “aeroscrittura” (“aeropis”). This research uses this term 
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Сред познатите ми български текстове от междувоенните години, които 
отразяват впечатленията от пътуването със самолет, няма такъв, който да се 
самоназовава като аеропис. Съвременните български литературни историци 
обаче намират основание за използването на понятието, осланяйки се на ак-
туализираната през 30-те години на ХХ век тема за футуристичната поетика, 
заслуга за което има най-вече второто посещение на Маринети в България 
през 1932 (вж. Дел Агата 2010: 10). Доколкото ми е известно, едно от първите 
споменавания и първата критическа рефлексия върху този жанр в българската 

* Научната публикация е подготвена по проект за млади учени „Литература и тех-
ника. Изобретяване на модерността в българската литература“ към Фонд „Научни 
изследвания“, ДМ 10/1 от 13 декември 2016 г.
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литература са направени от Людмила Малинова-Димитрова и Людмил Дими-
тров в  книгата „Багряна и Словения“ (2013), където е публикуван текстът на 
Елисавета Багряна „С бележник във въздуха“, свързан с пътуването на по-
етесата до Берлин и появил се само веднъж преди това – през 1936 г. в сп. 
„Златорог“. Като стъпват на това произведение, двамата автори доразгръщат 
словенския сюжет в живота на българската поетеса, но и правят следното ли-
тературноисторическо наблюдение: „От гледна точка на замисъла „С бележ-
ник във въздуха“ е истински иновационен текст. Багряна е сред първите пред-
ставители на българския модернизъм, които експериментират в необичайния 
и свръхмодерен жанр „аеропис“, обоснован от Ф. Т. Маринети през 1929 г. 
в неговия „Манифест на аероживописта“ и подписан от още осем италиан-
ски автори.“ (Малинова-Димитрова, Димитров 2013: 119) Според двамата из-
следователи в този текст на Багряна могат да бъдат видени особеностите на 
късната футуристична поетика (Малинова-Димитрова, Димитров 2013: 120). 
Може да се каже, че освен него, в българската литература от тези години се 
появяват повече от дузина текстове със сходна проблематика, в част от които  
се разпознават аспекти на рефлексията на авангардното течение, други обаче 
остават силно прикрепени към българската пътеписна традиция.

Още от средата на 20-те години в българското културно пространство 
започват да се появяват текстове, отразяващи впечатленията по време на пъ-
туване със самолет, като главна заслуга за това има редакционният екип на 
сп. „Летец“ (1924 – 1947), на чиито страници неведнъж се говори за полета с 
машината като свободна за опоетизиране „територия“ (Кадне 1926). По-къс-
но темата бива разработена от значими имена, като Елисавета Багряна, Дора 
Габе, Анна Каменова, художничката Вера Лукова и др., с което се утвърждава 
и този нов тип пътеписен жанр. Той обаче не може еднозначно да бъде опреде-
лен като пътепис поради факта, че акцентът при аерописа е не толкова върху 
дестинацията, колкото върху преживяванията и наблюденията от птичи по-
глед по време на пътуването. Затова и „аеропис“ ще бъде оперативно понятие 
на настоящата разработка поради жанровата спецификация, която задава, по-
ради контекстуалната му подплатеност и словесна сполучливост, но предвид 
разностранните текстове, които ще бъдат разгледани, неговото използване тук 
няма да предполага по необходимост съотнасяне с поетиката на футуризма, от-
където то получава своята популярност. С оглед на ограничения обем конспек-
тивно ще бъдат представени модернистичните акценти в някои от българските 
аерописи и същевременно някои аспекти на тяхната роля за отместванията в 
представата за българското през 30-те години на ХХ век. 

Най-интересните в художествено отношение текстове – на Багряна, Габе, 
Каменова и Лукова – се появяват в годините, в които в Италия се публикуват 
поредица от манифести, провъзгласяващи новото аероизкуство: „Манифест на 
аероживописта“ (1929), „Манифест на аеропоезията“ (1931), „Манифест на ге-
ометричната, синтетичната и лечебната аеромузика“ (1934), „Манифест на ае-
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рокерамиката“ (1938) и др. Всъщност, тъкмо гледката от самолета предполага 
трансформиране на традиционната представа за реалност и се превръща в мо-
тивация за създаването на абстрактното изображение: „Променливите перс-
пективи на полета съставляват една съвсем нова реалност, която няма нищо 
общо с традиционната реалност на земните перспективи.“ (Маринети и др. 
1932) Художникът следва да се „потопи“, да стане част от тази непрестанна 
подвижност, което предполага и съзнанието за мимолетността на видимото и 
необходимата полицентричност на изображението (пак там); нещо повече, той 
следва да бъде съзнателен за полихроничността на времето в самолета: „Всяка 
аероживопис включва взаимността на двойното движение на аероплана и на 
ръката на художника, която води молива и четката“ (пак там). Петнадесети-
на години по-рано повлияният от ранния футуризъм Казимир Малевич също 
вижда в машината на самолета мотиви за обосноваване на абстрактната об-
разност на супрематизма (вж. Douglas 2014; вж. също картините му „Авиатор“ 
– 1914, „Летящ самолет“ – 1915 и др.).

Динамичността на полета и променената гледна точка по необходимост 
повлияват върху възприемането на времето и пространството, което се отразя-
ва и върху спецификата на аероповествованието. В българската литература ае-
рописът показва във висока степен интензифициране на характерния, но неза-
вършващ процес на освобождаване от фактологията в пътеписа след Освобож-
дението, процес на раздалечаване от научнопопулярните, публицистичните и 
мемоарните текстове (вж. Бъклова 1989: 6-7). И същевременно, в контекста на 
30-те години, когато започват да се размиват границите между художествени 
и нехудожествени жанрове, а литературата на факта затвърждава позициите 
си, се оказва, че аерописът носи два противоположни импулса в себе си и ги 
реализира в различна степен. От една страна, това е отдалечаването от реалис-
тично вярното и детайлно изображение, отдалечаване, което птичият поглед 
налага, а от друга – утвърждаването на свидетелската позиция – пътуването 
(на българин) с аероплан следва да се представи като действително осъщест-
вено. Впрочем, тъкмо самолетът е една от машините, през образа на които 
българското се разпознава като модерно още от авангардния текст, публикуван 
в „Crescendo“ под заглавието „Български аероплан“ на Маринети (Маринети 
1922).1 А в заглавията на едни от най-ранните аерописи у нас – „От София до 
Розовата долина с аероплан“ и „От Розовата долина към Тракия“ на автора от 
сп. „Летец“ Сл. Славов (вж. Славов 1925а; Славов 1925б) – се разчита опитът 
за постигане и усвояване на актуалната модерност през идентифицирането ѝ 
в емблематични български топоси и символи. Трендафилите, които Вазовият 
пътепис „От Розовата долина до Тунджа“, макар и все още нецъфнали, възпя-
ва, тук създават образа на самолета – превръщат самолета в метафоричен об-

1 Преглед на присъствието на авиацията в българската литература наскоро напра-
виха Дечка Чавдарова и Младен Енчев (Чавдарова, Енчев 2016).
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раз на националното: „Навеждам се, взирам се навсякъде. Где цъфтят розите? 
Не виждам нищо. А, ето: те са цъфнали навред, даже по крилете, по тялото 
на аероплана. Обиколен съм от венец от рози. Моторът бълва дим от розово 
масло.“ (Славов 1925а)

В българските аерописи няма разпад на сюжетната и на езиковата струк-
тура, липсват визуалните експерименти с текста, характерни за италианската 
аеропоезия, както и стремежът за симултанност на всички сетивни усещания 
(Treccani 2008). Въпреки това обаче в интенцията на някои от тези текстове 
би могло да се открие желанието на българските автори за „съучастничество“ 
в „раждането“ на едно аероизкуство, провокирано от различното възприема-
не на действителността. И в същото време има коментари, отказващи худо-
жествения потенциал на образите, наблюдавани от аероплана. В основата и 
на двете тези стои движението, чийто ефект се открива както по отношение 
на пространствената и времевата картина, така и по отношение на самосъзна-
нието на Аза. 

Погледът отгоре освобождава автора/художника от принудата на де-
тайла, води до „очудняване“ на действителността чрез окрупняването на кар-
тината. В този аспект любопитен коментар, който може да се разчете и като 
реакция на манифестираните от футуристите тези, прави художничката Вера 
Лукова: „Гледката? Много, много хубава. Само че земята отгоре е много пло-
ска и скучна и не заслужава да се живее на нея. Разделена е на някакви обидни 
клетки – като зоологическа градина. Как ще сляза на нея и къде? Всякъде. 
(...) Толкова е еднообразна и скучна. А боите – бедни и нелепи. ... А това там 
е град. Доста жалък – прилича на черга, но не достатъчно пъстра, малко за-
хабена и овехтяла. А тази голяма река е само един недостатъчно бял конец. 
Наоколо малко стърготини. Планините са огромни легнали биволи. А живот-
ните? А хората? Земята отгоре не е земя.“ (Лукова 1937) Не надмощието на 
летящия субект, а немощта на осиротелия откъм близост човек се разпознава 
в текста на Лукова. Птичият поглед – в режима на текстовете от 30-те годи-
ни, тематизиращи всекидневието – релативизира човешкия свят, отчуждава от 
Другия, лишава от събитийност и „обезцветява“ представата за земното битие 
(за отнетата радост от досега с родното говори Каменова – Каменова 1942а: 
191). Нещо повече, субектът започва да губи представата си за истинност на 
действителността, защото реалността изглежда напластена/умножена: „Кой от 
тия светове беше истинският?  Небето ли над мене? Онова ли, в което плуваме, 
светът ли с ярките бои долу, или оня, който се вижда отразен във фантастич-
ния бездънен кладенец.“ (Габе 1937: 132). 

Бързината на полета, сменящите се обекти пред погледа водят немину-
емо до разфокусиране на повествованието, до неговата „полицентричност“, 

2 За този текст на Габе и за на „На крилете на „Сидна” на Багряна (Багряна 1931) съм 
задължена на Людмила Малинова-Димитрова и проф. Людмил Димитров.
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която не е свойствена само за аерописите през 30-те, но и за редица от разкази-
те от същото десетилетие, мотивирана при тях обаче от динамиката и многоас-
пектността на градския делник. За разлика от произведенията на масовата ави-
ационна литература, които залагат на приключенските сюжети, в българските 
аерописи представата за висока събитийност на времето във въздуха (ниската 
събитийност е присъща на земното време) се постига не през интригата: ин-
тригата, особено в междуличностните отношения, бива пренебрегната (Каме-
нова 1942б: 197-198), защото погледът е насочен не към Другия, а към Земята 
или към себе си.

В аерописите се наблюдава динамично преминаване през подсказване 
на различни сюжети, като се следва сянката на самолета. „Всяка картина е 
само няколко мига“ – казва Дора Габе (Габе 1937: 13) – и това предполага 
кинематографичността на повествованието. Впрочем, нейният пътепис – „С 
„Лот“ до Атина“, в който се оглеждат различни топоси и се поставят в исто-
рически контекст – може да бъде разпознат като кратък киноразказ на фраг-
менти от българската и балканската история:  „... да минем над Калиманци! 
Тук преди 19 години тихите герои на Силистренския полк опазиха България 
от нашествието на неприятеля. (...) Една остра пирамида, застанала на хори-
зонта – Атон – духът на отца Паисия в синкави видения.“ (Габе 1937: 9) Така 
всъщност текстовете, възпроизвеждащи пътуването със самолет, могат да се 
разгледат като задаващи алтернативен повествователен модел на популярния 
в междувоенните години исторически разказ: той може и да не следва хро-
нологията на историческите събития, а посредством страничната за сюжета 
хронология на пътя да се откаже от времевата последователност и търсенето 
на причинно-следствени връзки, както и да проблематизира телеологическите 
модели на българската история. 

По отношение на времето самолетът има още няколко нееднозначни 
функции. На първо място, бидейки машина, той е синхронизатор и предполага 
свеждането на полихронията на света до монохронията, зададена от механич-
ния часовник на модерната епоха. В „С бележник във въздуха“ на Багряна – 
аеропис, който носи характеристиките и на бордовия дневник – часовниковата 
стрелка регистрира всяка дейност по хронологическата ос: „9½ ч. Минаваме 
митарството на митницата и излизаме на аеропристанището.... 9.40 ч. Отли-
таме.... 13.35 Вече сме във Виена.“ (Багряна 1936: 304, 305, 308). В същото 
време самолетът позволява настоящето да се преживява като събиращо нео-
граничен брой лични времена. От „висотата“ на моторите монохронията на 
личното битие може да бъде разгърната до полихронията на човечеството, до 
„ритъма на света“ (Габе 1937: 14) и този, който е сам тук и сега, да се почув-
ства едновременен на множеството, разпръснато по земята, а това започва да 
предполага и изграждането на множествена идентичност на Аза. Пътуването 
със самолет създава впечатлението за края на едно битие и началото на друго, 
за инициациационен процес. Личното време/минало на субекта бива компре-
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сирано: „Казват, че в предсмъртния си час човек вижда всичко като на филм, 
с магическа бързина, живота си, всичко изживяно, с най-малки подробности. 
Пътуването с аероплан дава нещо подобно.“ (Багряна 1936: 309) Новата иден-
тичност е предопределена от засилената телесна сензитивност: „Това грубо 
триене на движението по земята...“ (Багряна 1936: 305); „Колко твърд е въз-
духът. Много по-твърд от водата... И материята сякаш се съпротивлява много 
по-малко от въздуха...“ (Лукова 1937) Съпротивлението на въздуха в аерописа 
на Вера Лукова може да предполага „олекотяване“, „овъздушаване“ на тялото. 
Азът трябва да преформулира знанието за себе си, повлиян от изместването 
на границата между материалното и нематериалното, нещо повече, да създаде 
представата за себе си през една фигура, възвръщаща идеята за пневматичната 
същност на човешкото същество. Душата обаче не се помества в тялото и не е 
идентична на Аза, тя е знак за раждане на друга субектност: „Сякаш не аз, не 
дори душата ми, а някакво астрално тяло лети във въздуха.“ (Каменова 1942а: 
192) Пътуването със самолет е още знак за обосноваване на една модерна ге-
роичност, която е обозначена, от една страна, от съизмерването и  надмогва-
нето на митологичните и класическите образци: „ ...Олимп да му се вижда 
отвисоко едва ли не като купа сено! “ (Багряна 1936: 304; вж. и Габе 1937: 13). 
От висотата на летящия самолет и с мисълта за висотата на историческото си 
време модерният човек преживява себе си като герой на всички времена. От 
друга страна, това е героичност, която също така се мотивира през личностно-
то интелектуално и емоционално освобождение от давленията на делничното, 
за което самолетът се явява средство – пътуването с машината като модерен 
психоаналитичен способ: „Аз се мисля вече за свръхземно същество. Долу е 
земята. Долу са хората с дребните си жилища и дребни всекидневни грижи... 
А аз съм тук сред безкрайното въздушно пространство, високо, по-високо от 
орлите и от облаците. “ (Багряна 1931: 2)

Читателят на аерописи може да види едно непрекъснато търсачество в 
опита на авторите да намерят подходящи думи, метафори, за да обозначат не 
топосите – те остават безинтересни и сиви, а състоянието на субекта по време 
на полет. Ана Каменова подсказва евентуалната връзка с „нирвана“ (Каменова 
1942а: 191), по-скоро случайна препратка, акцентираща върху екзотичност-
та на преживяването, но тя има свой български литературен контекст (през 
„Нирвана“ на Яворов), който позволява да се постави въпросът за полета като 
дързък авангарден жест на осмеляване пред трансцендентния страх на модер-
ния човек. 

*       *       *

Жанрът на аерописа в българската литература чертае контурите на ва-
жни художествени тенденции, свързани както с модернистичната авторефле-
ксия на Аза, с пространствените и времеви представи за света, така и с по-
вествователното построение на текста. Въпреки това обаче той остава встрани 
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от критическото внимание. Вероятно поради съмненията за близост с идео-
логически обременения италиански футуризъм и неговата несводимост към 
„принципите“ на социалистическия реализъм след 1944 г. или поради тра-
диционното пренебрегване на пътеписа от българската критика и особено на 
неговите проявления от 30-те години на ХХ век. Въпреки това и независимо 
от неголемия брой на текстовете, представящи впечатленията от полетите със 
самолет, значимостта на имената, които понечват към тях, и съдържателните 
характеристики на самите текстове са достатъчни фактори, за да бъде актуали-
зиран този жанр в българската културна и литературна памет.
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O BROTHER, WHERE ART THOU –
AN ADAPTATION OF NO MAN OR A REMAKE

OF AN INVISIBLE FILM

Ognyan Kovachev
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Abstract. Here my point of departure is Nikola Georgiev’s project of a possible literary 
history encompassing “imaginary works by imaginary authors”. However challenging this 
approach might be in the field of literary studies, it could inspire enquiries and research work 
beyond their own confines as well. The history of cinema also contains plenty of unfinished 
works or unshot film projects materialised later as completely different films. Joel and Ethan 
Cohen’s screwball adventure comedy O Brother, Where Art Thou (2000) is a good exam-
ple of the latter. Usually labelled a loose adaptation of Homer’s Odyssey, in my paper it is 
described as a highly original film story and a scrumptious salmagundi of literary and film 
genres, classical and modern mythology, ancient and contemporary cultural, social and po-
litical references. My analysis deals with the ways the film invents, reinvents and interprets 
its own interart connections and multiple contexts, simultaneously displays its uniqueness 
and alludes to an unshot film, the remake of which its title claims it to be.

Key words: Literary History, Film Adaptation, Mythology, Popular Culture, Compet-
itive Identity

Един от проблемите, които не спират да безпокоят размислите на Никола 
Георгиев в книгата му Тревожно литературознание, е този за „неизпълнените 
и неизпълними намерения“ (Георгиев 2006: 31) в историята на литературната 
наука. Тази тревога, съпроводена къде с недоволство и тъга, къде с проница-
телен разум, къде с насмешливи чувства, броди настойчиво по страниците от 
първата глава „Литературоведски идеи, концепции и школи (и техните страсти 
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и неволи)“ до последната – „История на недописаната и ненаписаната лите-
ратура“. Знаем, че подобни мнения и съмнения не датират от вчера, нито от 
преди десетина години, а го съпътстват от десетилетия в изследователското 
му поприще. Да си припомним само някои от неговите остранностяващи из-
следователски или анализационни подходи като поетиката на търсещия из-
каз в лириката (Георгиев 1980: 184), „Тезиси по история на новата българска 
литература“ (Георгиев 1987: 3-28), или идеята за „история без имена“, прово-
кирана от препоръката на Хайнрих Вьолфлин за „история на изкуството без 
имена“ (Георгиев 1995: 109). Колкото и парадоксални да изглеждат понякога 
такива замисли, те свидетелстват за една много лична грижа в изследовател-
ската работа на Никола Георгиев – да се явят върху пожълтелите страници на 
историята и онези идеи и замисли, неосъществени намерения и стремления, 
чиято „мъка ненаписана сама в пространството ще скита“. За историята на 
литературата те може да изглеждат маловажни и дори съвсем неважни, но за 
литературната история (в термините на Р. Барт) може да се окажат същест-
вени относно формирането на представите за литературност. Ала колкото и да 
е лична, тази грижа на литературоведа за нечии неизпълнени намерения ни 
най-малко не е рожба на неизпълнен личен работен план. 

Какво най-вече обединява двете литературноисторически разновидно-
сти: недописана и ненаписана? Преди всичко това, че те, според своя автор, 
са разновидности на историята на въображаемите произведения – още едно 
понятие „ново, славно, антично“, което събира несбъднати книжовни наме-
рения – от, да речем, втората част на Аристотеловата поетика до романа, кой-
то Кандов пише в Под игото. Тук асоциациите с Борхесови ficciones  като 
„Пиер Менар, автор на Дон Кихот“ или чудатата китайска таксономия в „Ана-
литичният език на Джон Уилкинс“ ми се струват неизбежни, но не и целèни 
преднамерено от Георгиев. Неговите примери са все в рамките на българската 
литература, а и замисълът му се простира отвъд границата на апоретичната 
невъзможност. Но какво разграничава двата така сходни в названията си дяла 
на въображаемата литературна история1?

Историята на недописаното включва не незавършени писания, а въз-
можни – такива, които даден автор би създал, да би му житейското време поз-
волило. Отново ми идва наум Борхес, този път с разказа „Тайното чудо“, къде-
то изправеният пред дулата на пушките Яромир Хладик получава една година 
екстатично „спряло време“, за да довърши драмата, която пише... Но Георгиев 
изправя изследователското въображение пред наглèд далеч по-скромно изпи-
тание. Той се пита какво би казал Захари Стоянов за романа „Под игото“, ако 
не беше починал малко преди да започне неговото публикуване на части. Въ-
прос, нелишен от основания, но отговорът му е по-силен горе-долу толкова, 

1 В цитирания труд на Н. Георгиев формулировките „история на въображаемите 
произведения“ и „въображаема литературна история“ са използвани като синонимни.
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колкото и в онзи дзен-будистки коан, питащ можем ли да чуем звука от пляс-
кане с една ръка. 

Ако „историята на недописаната литература се гради върху реални авто-
ри“ (Георгиев 2006: 255), то с другия си алтернативен проект, онасловен Ис-
тория на ненаписаната литература, Никола Георгиев изправя литературния 
историк пред задачата да „създава и изследва въображаеми произведения на 
въображаеми автори“ (Георгиев 2006: 257). Посоченият от него пример с ре-
пликата на студента Кандов в XXIII глава на Под игото: „Пиша един роман“ 
е колкото неубедителен, толкова и вдъхновяващ. За внимателния читател на 
романа, както и за д-р Соколов в романа, е ясно, че псевдодрамата на Кандо-
вото писане на любовен роман е лесно прозирна маска на неговата житейска 
любовна драма. И все пак, репликата става повод в същата глава на Под игото 
да се срещнат Страданията на младия Вертер и Престъпление и наказание. 
Тази среща между два тъй болезнено психологически романа от световната 
литература върху страниците на битово-патриотичния първи български роман 
е толкова невероятна, че изглежда прекрасна като „срещата на чадър и шевна 
машина върху операционната маса“, речено по лотреамоновски. Но толкова 
невероятно ли е да допуснем, че ако не непременно фикционалният Кандов, 
то българин от плът и кръв по същото време може да чете и пише подобни ро-
мани? Сам по себе си, въпросът открива междутекстова перспектива, в която, 
по думите на Георгиев, „ако литературата създава възможни светове, на лите-
ратурната история е разрешено да създава възможни литератури“ (Георгиев 
2006: 259). Бих допълнил: тази перспектива може да поведе изследователското 
въображение и отвъд пределите на литературната междутекстовост. Тук тя ще 
ни отведе към изкуството на филма, с което романът е, по думите на Джордж 
Блустоун, „открито в съгласие, скрито – във вражда” (Bluestone 1961: 2), макар 
днес съгласието и враждата често да разменят местата си.   

Историята на киното, въпреки че спрямо литературата то е само сто и 
няколколетно изтърсаче, е изпълнена с незаснети или недовършени филми, 
немалко от които са адаптации на литературни произведения. Сред тях са за-
главия като Идиот на Андрей Тарковски, Сърцето на мрака на Орсън Уелс, 
Наполеон на Стенли Кубрик, Калейдоскоп на Алфред Хичкок, Франкенщайн 
на Дейвид Кроненберг и др. Но на тези невидели бял екран проекти като че 
ли пò им подобава друга история – историята на неосъществените филми. 

В настоящия доклад ще се спра на ексцентричната (screwball) приклю-
ченска комедия на Итън и Джоел Коен О, братко, къде си? като пример за 
онова, което в заглавието е наречено „римейк на един невидим филм“. Това 
е техният осми филм, произведен e от компанията Touchstone Pictures през 
2000 г. и им донася най-големия касов сбор дотогава. Номиниран е за награди 
на Британската филмова академия, Оскари и „Златна палма“, но не получава 
никоя от тях. Песните, главно в стил блуграс, са широко популярни и високо 
ценени от критиката. И тук, с присъщия си съзнателен еклектизъм, братята 
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адаптират, смесват и пародират литературни, филмови жанрове и социални 
сфери като епос и документалистика, затворнически, каторжнически, гангс-
терски и филм по пътя (road movie), мюзикъл, фарс, приказка и семейна дра-
ма, древна и модерна митология, подхранващи както Омировата Одисея, така 
и съвременната развлекателна индустрия, музикалната попкултура, расизма, 
религията и предизборните кампании. Филмът се превръща в адаптация на 
толкова разнородни източници, че се изплъзва от каквото и да е конкретно 
жанрово определение. По замисъла си той е свободна преработка на Одисея 
на Омир – авторът, породил най-ранния спор за авторство и творбата, подела 
образцовия разказ за формиране на идентичност в европейската култура. 

Видимо авторство

В началния черно-бял кадър като мото се появяват първите стихове на 
поемата: „Музо, запей ми за този герой многоопитен, който странствува дъл-
го... “. Преливайки в ретрокафява тоналност, се появяват два реда оковани ка-
торжници, предимно чернокожи, които трошат с големи чукове камъни и пеят 
негърски балади. С ритмичните си движения те наподобяват гребци в старин-
на галера и създават първата зрителна алюзия за Омировата поема. Скоро в 
ритмичното филмово действие ще последват още такива загатвания. 

Какво се случва? По времето на Голямата депресия през 1930-те хитро-
умният Одисей Евърет Макгил (Джордж Клуни) бяга от каторга в Мисисипи 
към дома. Окован в обща верига с глуповатия Делмар (Тим Блейк Нелсън) 
и сприхавия Пит (Джон Туртуро), той ги кани заедно да намерят и поделят 
съкровище от над 1 млн. долара. Одисеята им е осеяна със срещи и приклю-
чения, а безмилостен като Смъртта шериф със зловеща хрътка е по петите им. 
Освободили се от оковите, тримата попадат на евангелистко водно кръщение, 
но само Делмар участва в ритуала. На един кръстопът взимат със себе си чер-
нокожия Томи Джонсън, който предната нощ е продал душата си на дявола, за 
да стане китарен виртуоз. „И без това не я използвах“ – оправдава се той. Че-
тиримата записват в крайпътна радиостанция песента „Постоянно тъжен“, за 
която са възнаградени щедро от слепия радио водещ. Записът им носи голяма 
популярност, която дълго остава тайна за тях. Срещат гротесково маниакалния 
бандит Джордж Нелсън „Бебешкото лице“, който ги въвлича в обири на бан-
ки и щедро ги възнаграждава, но междувременно стреля по невинно пасящи 
крави. Следва епизодът на „изпитанието при сирените“: три красавици перат 
на реката и пеят омайна песен, не само с която прелъстяват тримата бегълци. 
На сутринта от Пит са останали само дрехите, в които Делмар намира жаба. 
Той вярва, че това е Пит, превърнат в нея от жените, които също са изчезна-
ли. Одисей е леко скептичен. Настанили метаморфозиралия Пит в кутия от 
обувки, двамата срещат едноокия Голям Дан Тийг (Джон Гудман), амбулантен 
търговец на Истината, сиреч на Библии. Но той има и по-доходно препитание 
– пребива ги хладнокръвно, решил, че в кутията има пари, стисва до смърт 
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жабата в дланта си и открадва колата им. Продължавайки пеша, двамата биват 
задминати от камион с каторжници, сред които е и Пит.

Одисей се завръща в своя град, но, както и в Омировата поема, това не 
е краят на пътуването. Узнава, че съпругата му Пени (от Пенелъпи) го е обя-
вила пред седемте им невръстни дъщери за загинал и се е сгодила за местния 
адвокат Върнън Уолдръп. А той ръководи предизборната кампания за щатски 
губернатор на претендента Омир Стоукс срещу настоящия – нацупения стар 
Менелай Папи О’Даниел. Героите навлизат в нова сфера на модерната митоло-
гия – политическите избори, където неволно се оказват решаващи участници. 
Но преди това Одисей и Делмар освобождават отново Пит. Попадат на тайна 
нощна церемония на Ку Клукс Клан, ръководена от Омир Стоукс. Там спа-
сяват от линчуване Томи и стоварват огромен запален кръст върху Големия 
Дан.  Четиримата отиват, маскирани с изкуствени бради, на голяма предизбор-
на среща, където се представят за музикална група и изпълняват „Постоянно 
тъжен”. Публиката е във възторг, Менелай се възползва от това, опрощава им 
присъдите и насочва общественото негодувание срещу своя опонент Омир. А 
невярната Пенелопа се връща при своя Одисей и му възлага ново приключе-
ние. 

Резюмето на филмовото съдържание имаше за цел да открои по-види-
ми сюжетни и тематични връзки между античната поема и пикаресково-аван-
тюрния филм, и техни реконтекстуализации в модерния културен и обществен 
живот на ХХ век. Сега ще се спра отблизо на един филмов епизод, който на-
ричам „Срещата с Никой“. Непосредствено след бягството тримата антигерои 
срещат възрастен сляп негър, който кара дрезина по жп линията.  На въпроси-
те на общителния Одисей старецът отвръща чудачески: „Не работя за никого“ 
и „Нямам име“. После прекъсва „дълбокомисления“ коментар на Одисей, че 
тъкмо затова не може да си намери свястна работа, за да предрече, че те ще 
намерят съкровище, но не това, което търсят, както и още чудновати неща. 
Тази среща съчетава елементи от два ключови и драматични епизода в Одисея. 
Първо, тя съответства на централно в най-буквален смисъл събитие в поема-
та – слизането в ХI песен на героя в царството на сенките. Там той призовава 
духа на слепия прорицател Тирезий и го пита дали и кога ще се завърне в Ита-
ка. Отговорът е двусмислен и комично загадъчен: царят на Итака ще се завър-
не, но това няма да бъде краят на неговото пътуване. Той ще настъпи тогава, 
когато, нарамил корабно весло, ще достигне земя, където хората не са чували 
за море и кораби и не познават солта. Носейки реминисценции от мита за Ор-
фей и удвоен от Данте в разказа за слизането на Поета, воден от Вергилий, в 
Ада, този епизод става архетипен мотив за ритуала на посвещаване или обреда 
на преминаване между двата свята. Второто литературно събитие, към което 
филмовият епизод препраща, е в пещерата на Полифем от IХ песен. Там Оди-
сей трябва да надхитри човекоядния циклоп, за да спаси себе си и другарите 
си. Пияният син на Посейдон го пита как се казва и обещава да го дари, като 
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свой гост, с хубаво вино. Елинът отвръща, че името му е Никой. Затова, когато 
ослепеният Полифем казва на братята си, че Никой го погубва с коварство, те 
заключават: „туй ще е болест от Зевса, за нея не знаем лекарство“ (Омир 1971: 
169). Тази игрословица е хубав пример за словесното майсторство и на Оди-
сей, и на Омир: в старогръцкия език местоимението „никой“ може да се изрази 
чрез фразата „µή τις“, докато думата „µήτις“, от която иде и името на богинята 
на разума Метида, в Омировия епос съчетава „мъдрост“ и „хитрост“, от което 
произтича и постоянният Омиров епитет на Одисей: „хитроумен“. Като едно-
временно казва и не казва истината, Одисей приспособява своята находчивост 
към традицията на най-древната езикова игра. 

Трета алюзия свързва разглеждания епизод, на пръв поглед доста нео-
чаквано, с епизод от Сталкер на Андрей Тарковски. В него сталкерът въвежда 
с помощта на подобна дрезина Писателя и Професора в Зоната. Приликата се 
подсилва и зрително чрез плавния преход от сепийно към пълноцветно изобра-
жение по време на това пътуване. От друга страна, с продължителността си, 
тегнещото безмълвие, монотонните звуци и близките планове на трите лица 
Тарковски създава метафизично измерение на филмовия образ, което няма съ-
ответствие във филма на Коен, ако изключим пародийната свръхестественост 
в предсказанието на Никой. 

Невидимо авторство

Друг предшественик на О, братко, къде си?, обичайно посочван като 
източник на неговото заглавие, е филмът на Престън Стърджис Пътешест-
вията  на Съливан (1941). Заглавието на тази сатирична холивудска комедия е 
перифраза на романа на Дж. Суифт Пътешествията на Гъливър, самият той 
далечна реплика на Омировата Одисея. Джон Съливан е преуспяващ, талант-
лив и наивен млад режисьор на леки комедии, който решава да смени жанра на 
работата си. Той иска неговият филм да бъде документ за трудните години на 
Депресията, перифразирайки Хамлет, заявява: „искам да държа огледало пред 
живота“, да създаде „истинска картина на човешкото страдание“. Работното 
му заглавие е О, братко, къде си? и той ще адаптира социално ангажирания 
роман със същото заглавие, написан от Синклър Бекстайн (пародийна компи-
лация от имената на Синклър Люис и Джон Стайнбек). Едва тогава Съливан 
осъзнава, че не познава бедността, тежкия живот и унижението. За да при-
добие житейски опит, напуска студиото и започва живот на скитник. Като в 
някакъв модерен, светски, буржоазен обред на преминаването (в термините 
на Арнолд ван Женеп) той претърпява пълна загуба и възстановяне на своята 
идентичност. Изгубил паметта си, той се озовава в каторга и заедно с други 
затворници отива на кино, където гледа филм на Дисни с Мики Маус и Плу-
то. Смеейки се на техните приключения, той си възвръща паметта и стига до 
прозрението, че комедията е по-полезна, привлекателна и облекчаваща мъките 
на бедните и нещастните, отколкото реалистичната социална драма. В крайна 
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сметка, Съливан се отказва от лелеяната адаптация на О, Братко къде си?, но 
постига своята лична адаптация и социална реинтеграция, която е архетипни-
ят сюжет на комедията според Н. Фрай (Фрай 1987: 226). А Пътешествията 
на Съливан може да бъде видян и като филм за филма, който остава незаснет, 
т. е. невидим. 

Освен заглавието на своя филм, братя Коен заемат и адаптират епизоди 
от филма на Стърджис, като например воденето на каторжници на кино. Чрез 
характерно постмодерен обрат те дават видима форма на произведение, зами-
слено от по-ранен автор, и с това правят неговото потенциално авторство още 
по-невъзможно и невидимо. На практика техният филм обръща намеренията 
на Съливан с краката нагоре и едва ли не ги заличава напълно, като при все 
това хитроумно запазва и показва следи, останали от неговия филмов про-
ект. Тази палимпсестна структура (в термините на Жерар Женет) на Коеновия 
О, братко, къде си? съчетава множество реални и фикционални личности, 
истории и образи от 1920-те и 1930-те: документални филми за каторжници, 
игралният Аз съм беглец от каторга с Пол Муни, комедиите на братя Маркс, 
адаптацията на Вълшебникът от Оз на Винсънт Минели, действителният ки-
тарист Робърт Джонсън, който „продава душата си на дявола“, губернаторът 
на Тексас Уилбърт „Папи“ О’Даниъл, набиращите скорост радиопредавателна 
и звукозаписна индустрии, тайните сборища на ККК, спорадичните все още 
сътрудничества между политици и хора от развлекателния бизнес. Така както 
Никой едновременно разкрива и прикрива името си, така както Томи Джонсън 
не използва своята душа, така братя Коен създават нови образи на културни, 
обществени и политически архетипи, стереотипи и прототипи, докато техните 
образци потъват във все по-невидимо митологично безвремие.  

Ако се върнем към епизода с жп дрезината, ще чуем, че Одисей се опит ва 
да се противопостави на негативното самоопределяне на слепия старец, сякаш 
предвещавайки теориите на Саймън Анхолт за конкурентоспособната идентич-
ност: „Е, тъкмо това може би е причината да се затрудняваш да си намериш 
доходоносна работа. Виждаш ли, в условията на пазарна конкуренция...“. Псев-
додиалогът им противопоставя порядъка на името, видимостта и производи-
телността срещу безпорядъка на анонимността, невидимостта и чудотворните 
способности. Колкото и да е лаконичен и несвързан, той може да бъде пример 
за друга стратегия на създаване на конкурентоспособна идентичност. Според 
Анхолт „Много по-добър резултат може да бъде постигнат, ако се върнем към 
похвати, които нашите в някои отношения по-умни предци са използвали: обре-
ди, церемонии, поезия и дори малко фокус-бокус […]  вместо да слушаме само 
икономисти, социолози и правителствени чиновници за това, какъв да бъде бъ-
дещият образ на страната ни, защо да не се посъветваме също така и с писатели, 
поети, филмови творци, мистици, комедийни актьори?“ (Anholt 2007: 111). 

Колкото и либерално или нестандартно да изглежда такова мислене, в 
него виждам ново потвърждение на невидимото авторство на Омир. Алексан-
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дрийските граматици са знаели, че истинската причина ахейците да обсадят и 
в крайна сметка да разрушат Илион не е била отвличането на красивата Елена. 
Търсели са достъп до богатите залежи на желязна руда в Мала Азия. А бащата 
на епоса е изнамерил също така традицията на героическото повествование, 
което да облагороди негероичните исторически истини. О, братко, където и да 
си, казва ли ти нещо ново това? 
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Днес надмощието на дигиталната култура изглежда очевидно. И все пак, 
в определени отношения тя се приспособява към мисленето и светоусещането, 
създадени от печатното слово. Борбата за надмощие между различните култур-
ни матрици очертава недвусмислената необходимост да впишем технологията 
в човешкия си хоризонт на разбиране и по този начин да я хуманизираме.

Проблематика

Предположена от Умберто Еко като иманентна, потенциалната отворе-
ност на текста за разнообразни тълкувания (Eco 1989: 4) превръща четенето 
в интерпретативен акт – в създаването на смисъл е въвлечен и читателят, от 
когото се очаква да открива логиката на фикционалния свят, да търси озна-
чаеми; с една дума – да създава своя текст. Множествеността на текста (Барт 
1991: 441) изисква прочит, който си дава сметка за неговата смислова без-
крайност. Посочените концепции отвеждат към въпроса как потенциалната 
отвореност на текста – към интерпретации, към други текстове и знакови 
системи – дефинира четенето в дигитална среда.
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Защо тези проблеми предизвикват интерес?

Ориентирайки ни привидно в своето многогласие – а всъщност изпроб-
вайки надеждността на референтните ни решетки, на представите, които смя-
таме за тъждествени на нас самите – текстът всъщност ни „сканира“, проявява 
съзнавани и несъзнавани съдържания на нашата психика; подобно на дома, 
оформя „топография на съкровеното ни битие“ (Bachelard 1964: xxxiv). Следо-
вателно, наблюдавайки функционирането на текстовите механизми, ще можем 
да разберем как проектираме себе си в текста, как той се проектира върху 
нас и какво произлиза от този процес. 

  Ако литературата е „винаги един-единствен текст“ (Барт 1991: 442), това 
означава, че когато навлизаме в територията на един текст, пред нас се разгръ-
ща смисловото пространство на цялата литература, в което всички „идиолекти“ 
потенциално са еднакво значими. Следователно, разбирането за текста като по-
тенциално отворен би ни помогнало да изследваме как се вслушваме в него и 
осъзнали неизбежната му противоречивост, как се опитваме да го разбираме 
въпреки/чрез нея, т.е. как я превръщаме в  инструмент на своето разбиране. 

Осъзнаването на текста като потенциално отворен води към хипотезата 
за четенето като отваряне на читателя към текста – като фонограма, регистри-
раща различни гласови конфигурации и поради това променяща се при всеки 
пореден досег с текста. Допускаме, че дигиталната среда приема читателски-
те навици, изградени от печатната култура, но същевременно ги поставя под 
сериозно съмнение и с течение на времето вероятно ги променя, тъй като ли-
нейността1 и други свойства на печатния текст се оказват нерелевантни в нея. 

Цитат и междутекстовост

Жанровите и културологичните аспекти на междутекстовостта изяснява 
Никола Георгиев в книгата си „Цитиращият човек“. Вмъкнати като подчерта-
но чуждо слово в текстовата тъкан, цитатът, клишето, паремията или малапро-
пизмът свързват и разграничават, подкрепят образуването на единства или це-
ленасочено разрушават съществуващите. В конфликта между Дон-Кихотовата 
непоносимост към пословиците и склонността на Санчо да злоупотребява с 
тях например се откроява „сблъскване между индивидуалната воля на самот-
ника и гледната точка на масовия аноним“ (Георгиев 1992:25). Цитирането 
е интерпретирано от Никола Георгиев като културен жест в творчеството на 
Пенчо Славейков. То придобива смисъл на самоидентификация, чрез която 
поетът очертава спецификата на рецептивната си нагласа, а заедно с това и 
особената си интелектуално-психологическа позиция – едновременно „при-
надлежност […] и […] извънпоставеност спрямо европейския цивилизацио-

1 Печатният текст обаче е линеен само в определен смисъл – този въпрос ще се 
дискутира по-нататък.
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нен кръг“ (Георгиев 1992:86). Изследователят открива, че чрез многоезичните 
цитати Пенчо Славейков търси „нов тип опозиция свое – чуждо“ (Георгиев 
1992: 89) и така изразява една от дилемите, които стоят пред българската кул-
тура в края на ХІХ и началото на ХХ век.  

Текстът свят 

Настояването на Женет, че транстекстуалността – „всичко, което въвли-
ча текста в отношение [...] с други текстове“ (Genette 1997: 1) – е присъща на 
самата текстуалност (Genette 1997: 8), води към заключението, че диалогът 
между текстовете е иманентен, доколкото е проява на самата им същност. Все-
ки текст следователно е потенциално свързан с всеки друг и тази потенциал-
на всеобща свързаност може да се мисли като мрежова структура, тъй като 
притежава геометрията и логиката на мрежата. Транстекстуалността, можем 
да твърдим, е свойството на текста да бъде потенциално отворен, да очаква 
Другия – читател или текст, да се структурира като смислова мрежа.

Според Барт в своята всеобхватност текстът е тъждествен на самото 
мироздание и поради това не може да бъде някаква обособена, затворена в 
себе си форма: „както не съществува нищо извън текста, така не съществува 
и едно цяло на текста“ (Барт 1991: 437). Текстът същевременно е смислова 
безкрайност – той е множествен, „галактика от означаващи, а не структура от 
означаеми“ (Барт 1991: 437). На неговата множественост съответстват „мно-
жественият“ читател, „множественост от други текстове, от безкрайно много 
кодове“ (Барт 1991: 441) и „множественото“ четене (Барт 1991: 445).  

Възниква въпросът, какви са измеренията на транстекстуалността в ди-
гитална среда, как тази среда променя начина, по който мислим текста и меж-
дутекстовостта?

Дигиталното като интертекст

Дигиталното възпроизвежда и същевременно разширява принципа на 
транстекстуалността. Не само защото е мрежово по самата си природа, но и 
защото осъществява превод2 – преобразувайки печатния текст в двоичен код, 
то променя начина му на функциониране. Дигитализирането технизира упо-
требата на текста, прави го обозрим (тъй като позволява в него да се търси по 

2 В този смисъл говори и Хейлс: „... предлагам да смятаме преобразуването на печатния 
документ в електронен текст за вид превод – „медиен превод“ – който неизбежно е и 
акт на интерпретация“ (Hayles, K. My Mother Was a Computer: Digital Subjects and Lit-
erary Texts. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2005, p. 89). Откривател 
на медиите като инструмент на превод обаче е Маклуън, според когото те притежават 
„силата да превеждат опита в нови форми“ (McLuhan, M. Understanding Media: The ex-
tensions of man. Cambridge, Massachusetts, London, England: The MIT Press, 1994, p.57).
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ключова дума или израз), манипулируем (допуска неговото възпроизвеждане, 
пренареждане), с други думи – четим по друг начин. То го разслоява – откроява 
определени негови елементи чрез хипервръзки, класифицира ги в категории, 
приспособява го към един технизиран начин на представяне (например в бази 
данни). Превръщането на текста в цифров код очертава една негова възмож-
на смислова структура и по този начин всъщност го интерпретира. То е вид 
прочит, чрез който текстът придобива двойствено битие – в дигиталното си 
преображение той се оказва копие, цитат, превод на печатната си форма.Така в 
дигитална среда транстекстуалността придобива смисъл на преход, чрез който 
текстът придобива друг културен статус.

Взаимодействието между езиците на технологията и тези на културата 
е вид междутекстовост, която разкрива същностни страни на текста и четене-
то. Потвърждение за това ще потърсим, като тълкуваме твърдението на Хей-
лс, че машинният код има двойствена функция – той едновременно предава 
и прекъсва наратива (Hayles 2008: 136). Изследователката обяснява  второто 
обстоятелство с прагматични причини – моментни технически сривове, озна-
чаващи, че „плавното преливане на виртуално и актуално е било разкъсано“, че 
„някъде някак интерфейсите, свързващи човешкото действие, желание и език 
с кода са били прекъснати за миг“ (Hayles 2008: 136). Съгласим ли се обаче, 
че преходът от печатно към дигитално е културен в същността си, би след-
вало да допуснем, че тези сривове не са случайна техническа дисфункция, а 
логично възникваща културна симптоматика. В тях прозвучава спорът между 
човешкия и компютърния код. Вторият е двоичен3, тоест работи по принципа 
на изключеното трето, докато в човешкия „третото“ е винаги предположено 
– имплицитно или не. Вероятно тези мимолетни разпадания сочат и днеш-
ното ни раздвоение по отношение на това, как може да бъде обективирано и 
съответно коди(фици)рано знанието – чрез наративни или чрез ненаративни 
форми; колебанието ни, с други думи, между хуманитарните абстракции и 
технологичната конкретност. 

Печатното като застинала подвижност 

Осъзнат още в 60-те години на миналия век, проблемът за отношението 
между печатната и електронната култура днес може да се мисли и като про-
блем за междутекстовостта – за съвместимостта на светогледните модели, кои-
то сме в състояние да създаваме чрез едната или чрез другата. Сравнявайки пе-
чатната и електронната книга, по признаците статичност – подвижност, Хейлс 
тълкува материалната природа на първата (факта, че текстът е фиксиран) като 
ограничение за нейната способност да създава различни смисли (тоест засти-

3 Възможно е създаване на кодове въз основа на всяка позиционна бройна система, 
но такива кодове не са намерили широко приложение. В компютърните системи за 
обработка на информацията се използва само двоичен код.
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налостта, окончателността на формата се тълкува като белег за константност 
на съдържанието). Обратно – изследователката изтъква променливостта на 
електронния текст като възможност за непрекъснато създаване на нови съоб-
щения (Hayles 2008: 57-58). Посоченото сравнение обаче взима категориите 
статичност и подвижност в твъде тесен смисъл (тоест то поражда съмнение 
за методологически редукционизъм) и им приписва автоматични последици 
(тоест то носи привкус на детерминизъм). Застиналостта на печатния текст е 
привидна. Неговата множественост, която го превръща в „мрежа от различни 
съобщения“ (Eco 1979: 3), принципната му незавършеност, фактът, че „като 
езика той е децентриран и не свършва никъде“ (Барт 1991: 462), предполагат 
несекващо емоционално-интелектуално движение, неизчерпаема смислова 
динамика. От друга страна, флуидността на електронния текст е възможност, 
но сама по себе си тя не поражда смисъл. 

Често се абсолютизира линейността на печатния текст с убедеността, че 
тя предопределя еднозначен прочит. Наистина, въпросната линейност е факт, 
но най-вече графически. Актът на четенето в никакъв случай не се свежда 
до нея. „Странстващата гледна точка“ (Изер), която този текст предоставя на 
своя читател, разнообразните знакови системи, които използва, интра- и ин-
тертекстуалните връзки предполагат четенето като далеч по-сложен процес. 
От друга страна, известни ограничения съществуват и в електронния текст. 
Хипервръзките му отнемат непредубедеността – те сочат какво нечий поглед 
открива като значимо в него, „стратифицират“ го, негласно определят неговата 
стойност (най-малко в плана на комуникацията).

В разговора за печатната и електронната култура различието обикнове-
но се мисли като недостатък или предимство, тоест в оценъчен план. Възмо-
жен е обаче и ракурс, лишен от оценъчност, който би откроил несходното като 
естествена необходимост на културния континуитет. Някои изследвания, сред 
които тези на Пайпър, ни дават увереност, че този разговор протича успешно 
отвъд хоризонта на техноентусиазма или техноскепсиса.

Дигиталният текст – естетика на изплъзването

И така, печатният и дигиталният текст представят два смислопоражда-
щи механизма, свързани съответно с привидна застиналост в една окончател-
на форма и с непрекъсната „физическа“ променливост. Дигиталната хумани-
таристика разпознава във втория въплъщение на постмодерното – характерна-
та за него ирония към основополагащите наративи, размиването на границите 
между жанровете, както и въобще между фикционално и нефикционално, ос-
порването на принципи като стойност, ред, значение, контрол и идентичност  
(Hutcheon 1988: 9-11).

Безкрайните вариации в облика и съдържанието на дигиталния текст 
обаче извикват и някои въпроси. Пайпър смята, че той ни се изплъзва в няка-
къв основополагащ смисъл (Piper 2012: 2), че ние все още знаем твърде малко 



354

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

за неговото въздействие върху четенето, а и върху цялостната ни представа за 
света. Тази констатация става още по-драматична, спомним ли си Изеровото 
„Ние сме положени в текста“ (Iser 1978: 110) – оказва се, че дигиталният текст 
разколебава знанието ни за самите нас, че в посоченото усещане за изплъзва-
не смътно долавяме знамение за избледняване на идентичността, която сме 
приели за своя, за заличена самотъждественост. Отрицание на самата идея 
за тъждество, променлив и неустановен в някаква окончателна форма, елек-
тронният текст ни среща отново с мисълта за принципната ни неустановеност, 
неизясненост и може би дори недефинируемост. Запитаме ли се „как можем да 
уловим и да задържим нашите дигитални текстове днес“ (  Piper 2012: 13), ние 
превръщаме проблема за четенето в екзистенциален, тоест във въпрос, който 
се стреми да изведе и запази съществуващото в собствената му нескритост, в 
питане за „човешкия начин да бъдеш“  (Хайдегер 1993: 38, 138). Защото уси-
лието да „уловим“ дигиталните текстове е всъщност стремеж да разберем как 
са направени и какво можем да правим с тях, порив да впишем технологията в 
човешкия си хоризонт на разбиране и по този начин да я хуманизираме. Едно 
усилие, предизвикано от опасението, че текстът – културната форма, чрез коя-
то трансцендираме наличното и създаваме битие, казвайки съм, искам или 
мога – е застрашена от изчезване в мултимедийния необят. 

Пайпър търси връзка между „материала“ и текста, между творбата и 
нейната вещественост. Неговото усъмняване в смисловата постижимост на 
дигиталния текст напомня естетиката на каноничното изкуство, според която 
съществува „метафизика на изобразителната плоскост“, защото „самата мате-
рия, самите материали, използвани в едно или друго изкуство, са символични 
и всяко има своя конкретно-метафизическа характеристика, чрез която се от-
нася към определено духовно битие“ (Флоренски 1994: 72, 76). В съответствие 
с това разбиране иконата, за разлика от живописната творба, се създава само 
върху твърда повърхност (дърво или стена). И в усъмняването на Пайпър, и в 
твърденията на Флоренски се долавя интелектуалната потребност от твърда, 
стабилна „основа“, от трайност на смислите. В него прозвучава носталгия-
та по един (предтехнологичен) свят, чиято бавност и дори относителна кон-
стантност го прави познаваем, смислово проницаем, „удържим“.

Но не е ли тъкмо удържането, превърнато в основна светогледна и ес-
тетическа категория, причина за несъгласията между адептите и скептици-
те на дигиталната текстовост? За първите смисълът възниква чрез непре-
къснатото зачертаване на значенията, за техните опоненти – чрез „бавно-
то“, продължителното съзерцание на наличните значения. Формулирано по 
този начин, несъгласието между едните и другите очертава дебата между 
постструктуралистките, деконструктивистки концептуализации на езика и 
текста, от една страна, и предшестващите ги теории, от друга. Дигиталните 
технологии ни връщат към познати дилеми, подчертавайки сякаш тяхната 
неразрешимост. 
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Маклуън и отвъд него

В изследването на печатния и електронния текст дигиталната хуманита-
ристика остава малко или повече в сянката на Маклуъновото отъждествяване 
на медия и съобщение. Концепциите на Маклуън, разбира се, остават една от 
най-надеждните отправни точки за изследването на медийната проблематика, 
включително и на дигиталната среда като медия. Смятаме обаче, че те подле-
жат на преосмисляне, чиято посока ни дава парафразата на Левинсън: „потре-
бителят, казва той, е съобщението на Интернет“ (Levinson 1999: 39). Човекът, 
бихме казали ние, е текстът, създаван от дигиталната вселена, но и сам създа-
ващ тази вселена. Чрез нейната мрежовидна структура той заявява формата 
и съдържанието на своя мисловен и емоционален свят, признава асоциатив-
ността като основен способ за произвеждане на мироздание. Технологията му 
дава възможност да надмогне усещането за хаос и да осмисли досегашната си 
културна история като постъпателно осъществяван проект.  
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STRATEGIES FOR REPREZENTATION OF „DOMINATION 
AND ADAPTATION“ IN BULGARIAN VIDEOART

Yulian Mitev 
Independent researcher

Abstract. The aim of the article is to reveal the place and role of “domination and adap-
tation” related to the relationship between the individual and the society and presented in the 
Bulgarian video art. For the analysis of “domination and adaptation,” methods of rhetorolo-
gy (narratology) were used. The important role for the presentation is demonstrated with the 
help of the video of “Domination and Adaptation” through the monologue, dialogue, qua-
si-dialogue or polylogue. The conclusion is that video art successfully interprets the themes 
of the “domination and adaptation” of an individual in the society.

Key words: dominance, repository, video art, literature, typology.

Поради това, че видеоартът е сравнително нов феномен, появил се в 
света в първата половина на 60-те, а в България – в края на 80-те години на 
ХХ век, въпросът за неговото изучаване е на дневен ред пред съвременното 
ни изкуствознание. Многообразието на формите на видеоарта, както и това, 
че той е все още в процес на интензивно развитие и експериментиране, из-
исква разнообразни и съгласувани подходи при неговото изследване (Krauss 
1985; Manovich 2005). Целта на статията е да се разкрие мястото и ролята на 
„надмощието и приспособяването“, свързани с отношенията между индивид 
и социум и представени в българския видеоарт през периода 1990 – 2010 с 
различни аудио-визуални стратегии (Митев 2015; Деникин 2008). Потърсени 
са литературно-текстови протоформи и са анализирани влиянието на литера-
тура, фотография, кино и телевизия върху различни произведения на видеоарт, 
създаден от български автори.
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Методите които са използвани, са подбрани така, че да бъдат адек-
ватни на изследваните обекти (емпиричен материал). Поради това, че всеки 
разгледан видеоарт е художествено произведение с комплексен характер, са 
използвани методи, присъщи на театро-, кино-, литературо- и изкуствозна-
нието като в най-голяма степен са използвани специализираните методи за  
описание и анализ, а за допълнително разкриване именно на „надмощието 
и приспособяването“ са използвани методи, характерни за наратологията 
(Martin 2006).

Получените резултати се съгласуват с проведените в различно време из-
следвания за мястото и ролята на „надмощието и приспособяването“ и в дру-
гите форми на литературата, както и на сценичните и екранни изкуства. Доказ-
ва се важната роля за презентацията с помощта на видеоарта на „надмощието 
и приспособяването“ чрез монолога, диалога, квазидиалога или полилога като 
основна наративна цялост, която може да постигне убеждаващ ефект.

След анализа са направени изводи, че видеоартът успешно интерпрети-
ра тематиките за „надмощието и приспособяването“ на индивида в социума 
като най-често се среща монологът изповед на персонажа пред камерата. При 
анализа на корпуса от произведения на българския видеоарт (от появяването 
му до наши дни) с помощта на тематичната бинарна опозиция, формулирана 
като „надмощие и приспособяване“ се оказа, че тя присъства и може да бъде 
анализирана като смислообразуващо ядро в този вид изобразително изкуство 
по няколко причини.

От една страна – опиране на известен текст, добре оформен и изучен 
като литературен вид. Пример за това е видеоартът на Венцислав Занков „Ни-
кола Вапцаров. „Писмо“ – съвременен прочит“1 

Друг вариант е опирането на нов, неизвестен или създаден специално 
за нуждите на конкретния видеоарт текст – в мерена реч или не, – който да 
стане основна съставна част на изобразителния аудио-видео ред. Пример за 
подобен видеоарт, плод на творчеството на такъв автор като Борислав Серги-
нов2, носещ заглавието „На Бобо – писмо на една фенка“, където специално 
написан в мерена реч текст (стихове – Людмила Токин) се чете от Йордан Ев-

1 Венцислав Занков. „Никола Вапцаров. „Писмо“ – съвременен прочит“, 2001, цв., 
озв., хронометраж 00:07:29. Когато се демонстрира от автора в негови изложби, 
е показван във варианти с различен от посочения тук хронометраж. За да бъдат 
илюстрирани тезите в тази статия, от мен са приготвени специални видеоцитати, 
които са съобразени със спазването на авторските права. Първият такъв видеоцитат е 
„Видеофайл №1“< https://youtu.be/lWz5d1ZOIuw > Accessed on 5 July 2017.

2 Борислав Сергинов. „На Бобо – писмо на една фенка“. Видеоартът е част от 
съдържанието на неофициално тиражирана VHS-касета, насеща наименованието  
„Нови радикални практики – видеоарт на групата XXL. Серия  „Дребни добродетели“ 
с общ хронометраж 00:54:40.
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тимов. А във видеоарта на групата, работеща под псевдонима „Лимбургски-
те братя“3 „Българите са турци...“ като основен рефрен на произведението се 
използва мелодекламацията на фразата „Храната води до алиенация. // Храна-
та отделя душата от тялото“, което се изпълнява като своеобразно вплетен 
във видеоарта звуков рефрен, където схемата на стихотворната стъпка и цезу-
рата задава и оформя метроритъма на цялостното визуално послание4. 

Друг модел на оформяне на тази парадигма е асоциативното опиране 
върху известни текстове, възпроизвеждащи игрови състезателни модели, ка-
къвто откриваме във видеоарта на творческия тандем Валентин Стефанов и 
Нина Ковачева „Аз съм най-добрият/най-добрата“5. На английски език фра-
зата „I am the best“ е неутрална по отношение на пола, докато на български 
задължително при превод трябва да се съгласува по род – най-добрият или 
най-добрата, което залага и скритите послания за състезателния мачизъм във 
видеотворбата. Именно върху тази тънка разлика при употребата на глагола 
в българския и английския език се крие смисълът на визуалното послание. 
Мъже и жени с различна външност и възраст произнасят тази фраза, като се 
стараят да покажат и смисъла, който те лично влагат в нея. Обикновено това 
е състезателният модел, условно наречен „Над-“ – надиграване, надпяване, 
надпреварване, надлъгване и други, като протоформа на състезателен модел, 
характеризиращ се с това, че:

1. Проявява се като форма на телесна или ментална практика на съот-
насяне и сравняване.

2. Има ясни критерии за разпознаване и оценка.
3. Протича в строго определени пространствени и времеви рамки, оп-

ределящи хронотопа на събитийното случване.
4. Има крайна цел – получаването на морално удовлетворение или ма-

териална награда.
5. Има специално определени индивидуални арбитри или пък публика-

та, чието наличие е задължително, изпълнява ролята не само но умножествен 
зрител, но и на групов арбитър.

Тук възможностите за изграждане на аудио-видео реда включват както 
ролята на човека зад камерата, който не е просто „невидимият“ камерамен 

3 Под този групов псевдоним работят Йордан Евтимов, Свилен Стефанов и Борислав  
Сергинов, и тримата познати като хора, работещи добре в областта на литературата, 
музиката и изобразителното изкуство. Вж. Лимбургските братя. „Българите са турци...“, 
1996, видеолента,VHS-касета, PAL, цветен, озвучен, български език,  хронометраж 
00:03:41.

4 Видеоцитатът към този текст е представен на “Видеофайл №2”< https://youtu.be/
Mv5VsJCG0dA> Accessed on 5 July 2017.

5 Стефанов, В; Ковачева, Н. „I am the best“, 2002, цв., озв., англ. ез., хронометраж 
00:03:46. Среща се и във варианти с друг хронометраж.
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(оператор), а творецът, който активно използва този инструмент в художест-
вената си практика и камерата, даваща възможност за оригинален синхронен 
видео- и звукозапис на събитието, е от съществено значение, защото в крайна 
сметка нейните инженерно-технически параметри определят и художествени-
те възможности – реални или предполагаеми, с които разполага творецът6. В 
дадения случай се прави алюзия на надиграването между Христина и Дъбака, 
описано от Елин Пелин в разказа му „Ветрената мелница“. 

Модел, подобен на идеята, демонстрирана от Марк Твен „Един янки в 
двора на крал Артур“, където човек, попаднал в неизвестна за него среда, се 
нагажда в нея според възможностите си, е демонстриран от Валентин Стефанов 
в неговото произведение в две части „В продължение на два дена“ и „В продъл-
жение на два дена – след две  години“7. Произведението, макар и фрагментарно, 
демонстрира онази част от живот на двама старци, капанци от с. Осенец, Pаз-
градско, които показват своите умения да свирят на гъдулка на площада пред 
„Центъра Бобур“ (както е тогавашното му наименование) в Париж. 

Тук надмощието е пряк резултат на оцеляването. Старците са мигрира-
ли от България във Франция, намерили са своята ниша в общество, което по 
принцип им е чуждо, вписали са се – образно казано – в „шоу бизнеса“ и като 
своеобразен екзотизъм паразитират върху чувствата на космополитната тълпа, 
която търси забавления  в Париж. Те, макар и неграмотни, са с ясни жизнени 
ориентири, знаят какво искат да получат, придобиват го и се оттеглят отново 
там, откъдето са дошли. 

Кулминацията на видеоарта е фразата, която старицата произнася с 
нескрита гордост: „Мутробус, мутробус купих на унуката“ а това, че не е мут-
робус, а микробус, е само дребна подробност на фона на парижкия пейзаж. 
Капанците са изпълнили своята програма за оцеляване и надмощие и се при-
бират в родното село8. 

По друг начин стои въпросът за „надмощие и оцеляване“ за онези, които 
сменят местожителството си като емигранти, намерени да изживеят живота си 
в друга страна. 

В това отношение много характерен е споделения опит. Това е моделът 
на монолог пред камерата. Характерни за българският видеоарт в това отно-

6 Видеоцитатът, който онагледява тази постановка е представен на следния файл: 
“Видеофайл №3” <https://youtu.be/TW2e_xN0hSg > Accessed on 5 July 2017.

7 Стефанов, Валентин. „В продължение на два дена – след две години“, 2006, цв., 
озв., бълг.ез., субт. – англ. ез., хронометраж 00:24:39. < https://www.youtube.com/
watch?v=OdyiSQ9iCuM> Accessed on 5 July 2017. Стефанов, Валентин. “В продължение 
на два дена“, 2004,  цв., озв., бълг. ез., субт. – англ. ез., хронометраж 00:08:40. <https://
www.youtube.com/watch?v=9zG18Y5wmKM> Accessed on 5 July 2017. 

8 Видеоилюстрацията, която дава визуалната представа за това е поместена на специ-
ал ния “Видеофайл №4” < https://youtu.be/Ys3D-Ac_rmc > Accessed on 5 July 2017.
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шение са произведенията на Петя Димитрова „Неогражданин“ и „Синя кар-
та за Кети“, а също и на Дойчин Русев „Носталгия“9. Монологичната форма, 
когато творецът е пред камерата и споделя своя несладък мигрантски опит, 
е изключително силна и въздействаща, защото е направена от човек, който 
споделя „патилата си в чужбина“ от „първо лице, единствено число, сегашно 
време“. Верифициращи надмощието и оцеляването са авторитетът на твореца 
и подробностите, които той споделя от своето  житие-битие както такова, как-
вото си го е мислил, така и такова, каквото то реално се е случило. В дадения 
случай надмощието, ако се е състояло, то е било само временно, а оцеляването 
се е получило със завръщане към предишното място на съществуване10. 

В „Синя карта за Кети“ се демонстрира оцеляването на всяка цена. Кети 
прави всичко – включително да търпи издевателства и поругаване, но не се 
отказва от мечтата си. Помъдряла с годините,  натрупания безценен жизнен 
опит тя  споделя пред камерата и за всички, но само изследователят може да 
вземе поуката от него. А поуката е, че дори и да си подготвен, няма никаква 
гаранция, че ще съумееш достойно да просъществуваш в чуждо общество, 
особено в онова, което е създало стотици – видими и невидими – бариери пред 
„чужденеца“ за неговата „нострификация“ като необходима стъпка за надмо-
щие, оцеляване или пък и двете, взети заедно11. 

В „Неогражданин“ надмощието се е състояло – австрийският бюро-
кратичен модел приема чужденеца, налага му своите правила за живот и бит, 
като осъществява неговото „одомашняване“ с такива силни инструменти, 
като предоставяне на добре платена работа или създаване на условия за ус-
пешен бизнес. Накрая – и надмощието, и оцеляването са пометени от още 
по-мощния фактор на обезличаването. Тогава, постфактум, идват логично 
зададените въпроси: „Постигнах надмощие, но сега аз ли съм този, който го 
направи?“ и „Оцелях, но аз не съм вече оня, който оцеля?“ И прав в случая 
е поетът бард Висоцки да каже „угодниците тръгват лесно, пророците пък – 
неохотно“12.

9 Димитрова, Петя. „Неогражданин“, 2006-2008, цв., озв., бълг. ез., нем. ез., надп. – 
бълг. ез., хронометраж 00:14:14; Димитрова, Петя. „Синя карта за Кети“, цв., озв., бълг. 
ез., субт. – англ. ез., хронометраж 00:46:05; Русев, Дойчин. „Носталгия“, цв., озв., бълг. 
ез., камера – Олег Мавромати, хронометраж 00:22:25.

10  Илюстрацията към този тезис е представена на “Видеофайл №5”< https://youtu.be/
vS2InMBGy_8 > Accessed on 5 July 2017.

11  Илюстрацията която е към този тезис е на “Видеофайл №6” < https://youtu.be/
KUyuzagydw8 > Accessed on 5 July 2017.

12 Высоцки, Вл. „Случай на таможне“. Преводът е мой – Ю.М. Вж: Высоцкий – Случай 
на таможне. Интернет източник: < https://www.youtube.com/watch?v=YFKFcg13mvA >, 
от 00:02:55 до 00:03:02.  „И на поездки вдалеко, // Навек, бесповоротно,// Угодники 
идут легко, // Пророки – неохотно“. Accessed on 5 July 2017.
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Изводите, които могат да се направят, са, че още от самото си появява-
не в българското изобразително изкуство нашият видеоарт се опира както на 
текстовостта, създадена от български автори, така и на модели, застъпвани в 
световната литература. Това му позволява да се впише успешно в интердисци-
плинарните граници, очертани между литературата, музиката и изобразител-
ното изкуство и да създаде наситени със смисъл форми, очертаващи пробле-
матиката за надмощието и оцеляването в различни аспекти. Това го прави и 
особено привлекателен за следващо изучаване както от литературната, така и 
от художествената критика.
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MIRRORS IN BULGARIAN LITERARY 

STUDIES
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Abstract. The paper focuses on the mirror as a metaphor in the Bulgarian literary stud-
ies by means of which contradictory concepts of literature in terms of its mimetic activity 
crystallize. The term mimetic reflection was in circulation in the Soviet Union at that time as 
one of the key concepts of the dogmatic Marxist-Leninist aesthetics and especially of Todor 
Pavlov’s theory of reflection, in which literature is seen as a realistic reflection of reality. A 
detachment of reflection theory can be traced in the works of Nikola Georgiev. In his theo-
retical works the mirror functions as a metaphor for the intertextuality and self-reflexivity 
as the ability of the literature to refer to its own techniques, its own process of creation and 
its own fictional status. In such direction is read the mirror metaphor in the works of Kleo 
Protohristova and Miglena Nikolchina. 

Key words: mimesis, reflection, mirror, self-reflexivity, intertextuality

То се само възхищава на себе си с блед неподвижен,
сякаш застинало в образ, изваян от пароски мрамор…
Без да съзнава що вижда, от образа виждан изгаря –
съща заблуда омайва очите му и ги възбужда.
Що, доверчиво момче, по видения бегли залиташ?
Нигде не е любовта ти. Загубваш я, щом се извърнеш,
сянка на лик, отразен във водата, под себе си, гледаш.

                 Овидий. „Ехо и Нарцис“, Метаморфози, III книга
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1. Ехо и Нарцис в българското литературознание

Историята на Ехо и Нарцис знаем добре най-вече от Овидий. Важен 
елемент в мита е особената симетрия и обратимост между съдбите на Ехо 
и Нарцис, както и опасната връзка между рефлексивност и самопознание. 
Нарцис е онзи прекрасен младеж, на когото пророкът Тирезий предсказва, 
че ще стигне зрелостта, ако себе си не познае, един негативен акт на не-
разпознаване. Ехо е нимфа, която с прелестен глас омайва Хера и отвлича 
вниманието Ј, докато Зевс общува с нимфите в гората. Хюбристично раз-
сейване. За тези си поетични заложби Ехо е наказана от Хера да имитира и 
повтаря само чуждата реч, осъдена е на ехопраксия: „Твоят език, що така ме 
е мамил, ще има по-малка сила за тебе от днеска – за най-кратък говор.“ Ехо, 
пленена от хубостта на Нарцис, чака подходящите звуци, така че да може в 
огледалото на неговото слово да го плени. Вместо това Нарцис я отблъсква, 
така постъпва и с много други девойки и младежи. Един от отблъснатите 
проклина Нарцис да бъде застигнат от същата безответна съдба: да желае и 
да не постига желаното. И тази нова страст обзема шестнадесетгодишното 
момче. Нарцис се влюбва в образа си, отразен в едно поточе, без да разбира, 
че това е самият той. Моментът на разпознаване (anagnorisis) при Нарцис, 
„Аз съм това! Уверих се, не мами ме образът собствен, от обич към мене 
горя“, е и трагичният момент на смъртта му и метаморфозата в шафраново 
цвете. Дендроморфната метаморфоза на Овидий трайно превзема европей-
ското въображение. Историята на Ехо и Нарицс е ключов епизод в историята 
на литературата, изобразителното изкуство, философията, психоанализата и 
теорията до днес.

Привличам фигурите на Ехо и Нарцис като отправна точка [Ansatz-
punkt]1 по темата за огледалата в българското литературознание. Подобно 
начало позволява да се направи едно напречно делене  на разграничението 
между литературна теория и литературна история, а именно деленето меж-
ду звук и образ. Ехо и Нарцис ще стоят за подобно основаване на изслед-
ванията предимно върху материалността на звука или фикционалността на 
образа. През тези фигури може да се направят напречни траектории и нара-
тиви за движението на съвременната българска теоретична мисъл.

Литературоведите, пленени от фигурата на Ехо, стъпват върху езиковия 
фундамент, върху фоничността в литературата и особено в поезията, те се на-
сочват към звука и гласа, към минималните значещи единици, към градивност-
та на звуковите повторения и резонансите, към алитерации и асонанси, към 

1 Според термина на Ауербах отправна точка е пластичен сингуларен пример и точно 
подобни начала с конкретни примери и техния микроанализ на нивото на синтаксиса 
и фразата ни предлага всяка глава от книгата му “Мимесис” (Auerbach 1969: 11).
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интервалите и дисонансите…2 Или, ако използваме заглавието на една от клю-
човите монографии в тази насока: звук и смисъл с цялата аналитика на литера-
туроведските техники, ползващи съзнателно ресурсите на точните науки и ма-
тематиката по абстрахиране и моделиране, от звуковото да се конструират ком-
плексните нива на смисъла3. Разбира се, парадигматичните теоретични книги 
в тази линия са „Българско стихознание“ (1963) на М. Янакиев, „Българската 
народна песен. Изобразителни принципи. Строеж. Единство“ (1976) и „Анализ 
на лирическата творба“ на Н. Георгиев (1985), „Звук и смисъл. Наблюдения над 
фоничната организация на художествената проза“ (1983) на Р. Коларов, „Сти-
хът като възможност за избор“ (1988) на Рая Кунчева4. Концентрацията върху 
езиковата страна на творбата идва заедно с целия арсенал на един „математизи-
ран“ научен литературоведски жаргон, който измества подходите, които дирят 
тенденциите, темите и мотивите в литературата. Любопитно в това отноше-
ние е „скокът“ на Юлия Кръстева не само от Изток на Запад, но и от първата Ј 
книга на български език, почти непозната и нечетена, „Характерни тенденции 
в западната литература от ХХ век“ (1964)5 към ехо-литературознанието в „Се-
мейотике“ (1969). Първата теоретична книга на Кръстева (острият Ј критиче-
ски поглед и теоретичното въображение да обема и концептуализира огромни 
хоризонти са вече налични) е близка като подход до писаната по същото време, 
но публикувана по-късно, монография на Цветан Стоянов „Идеи и мотиви на 
отчуждението в съвременната западноевропейска литература“ (1973)6. Вместо 
идеи, тенденции и мотиви ехо-литературознанието открива семиотичното 
пространство на езика, лингвистичния фундамент.

2 Джоан Скот използва понятието ехо-фантазия за ретроспективно обмисляне на 
въображаемите повторения с техните иронични отмествания, отбелязвайки именно 
неточното възвръщане на гласа при ехото, примесването му с фантазмен елемент. 
Ехо-фантазията за Скот е инструмент за осмисляне на катерогиите, свързани с 
идентичността и историческия опит със сложната амалгама между повторения и 
фантазми през настоящето към миналото. Ехо-фантазията може да бъде употребена 
и по отношение на историята на българското литературознание (Скот 2005).

3 За генеалогията на ехо-линията в българското литературознание, фокусирано 
около материалността в езика, както и за водещата роля на Мирослав Янакиев в 
нея виж: (Калинова 2015), както и сборника (все още под печат) от конференцията 
Наследството на лингвистиката в българската литературна теория.

4 Тази насока е продължена след 1989 г. с монографиите „Стих и поезия“  (1990) на 
Яни Милчаков, „Метрика. Свободен стих. Сонет. Стихознанието преди и сега“ (2000) 
на Рая Кунчева, „Истории на гласа“ (2002) на Амелия Личева, „Интенция и смисъл 
на стиховия текст” (2002) на Благовест Златанов, „Литературността“ (2009) на Тодор 
Христов.

5  Кръстева 1964.
6 За политическите, творческите и личните отношения между Кръстева и Цветан 

Стоянов вж. Николчина 2015: 154-170.



365

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

От друга страна е литературознанието, което се фокусира върху образи-
те,  преображенията и въображението, фигурите, формите и трансформациите; 
върху вторичните митове, върху фабулирането и темпоралните модалности – 
времето и разказа в творбата; върху утопичното и хетеротопичното, върху ка-
ноноформирането и канонообразуването, върху процесуалното и променливото 
в полето на литературата. То историзира и контекстуализира. Мисли творбата 
в изменчивите води на Нарцис, през историчността на образа, през наратив-
ните и контекстуализиращи стратегии. Конститутивна за тази линия е книгата 
на Богдан Богданов „Мит и литература“ (1985), както и заглавието на сборника, 
посветен на С. Хаджикосев – „Идентичности. Отражения. Игри“7. Линията на 
Нарцис е доминантна в литературоведските нагласи след 1989 г. – при нея воде-
що е търсенето на контекстуалната рамка, на историчността при оформянето на 
концепции и образи, на процесите и процесуалността при формирането и тран-
сформирането на образа, пораждането и  преобразуването на творбата, полити-
ките по разглобяване и сглобяване на канона8. Тази траектория методологически 
е очарована от динамиката на фигури, образи и контексти.

Нарцис и Ехо са литературни фигури, които могат да служат като кри-
тически прaгови точки за (само)рефлексия в литературоведските траектории 
след 1989 г.

Разграничение на звук и образ в българското литературознание дава въз-
можности за нови метадискурсивни фабули, но тук цели просто да мине отвъд 
традиционните епистемологични деления на теория/история, структурали-
зъм/постструктурализъм, затворено/отворено литературознание, за да на-
прави ясно видим парадокса на употребата на огледалната метафора.

  7 Протохристова, ред. 2004.
  8 В тази линия (с всички недостатъци на списъците по редукция и непълнота) биха 
попаднали: М. Николчина, Митът за Прометей (1988), Човекът-утопия (1992), Смисъл 
и майцеубийство (1997), Родена от главата. Фабули и сюжети в женската литературна 
история (2002), Изгубените еднорози на революцията (2012); М. Кирова, Сънят на 
Медуза  (1995); К. Протохристова, През огледалото в загадката  (1996); Ал. Кьосев, 
„Пролетен вятър“ на Никола Фурнаджиев в художествения контекст на своето време 
(1989), Лелята от Гьотинген (2005); В. Стефанов, Разказвачът на „модерните времена“ 
(1990), Участта Вавилон. Лица, маски и двойници в българската литература (2000), 
А. Хранова, Литературният човек и неговите български езици (1995); И. Пелева, 
Ботев. Тялото на национализма (1998); Н. Гочев, Александрия. Разкази за хора, книги 
и градове (2002), Б. Пенчев, Българският модернизъм: моделирането на Аз-а (2003); 
Д. Камбуров, Явори и клони (2003), Българска поетическа класика (2005); О. Ковачев, 
Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика (2004), Литература и идентичност: пре-
обра жения на другостта (2005); Б. Манчев, Невъобразимото. Опити за философия на 
образа (2003) и Тялото-Метаморфоза (2007), Логика на политическото. Метаморфози 
на политическата общност и политическия субект (2012); А. Ангелов, Историчност 
на визуалния образ (2009); Д. Тенев,  Фикция и образ. Модели (2012), Д. Атанасова, 
Реторика на историчното (2016). 
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2. В хилядите огледала отражение на действителността: Тодор Павлов
Какви лица ли отразило
        ревниво пази огледалото?
То сякаш е един прозорец,
        отворен в друг предишен свят.

А. Далчев, „Стаята“

Огледалото е метафора в българското литературознание, през което крис-
тализират противоречиви концепции за литература с оглед на миметичната Ј 
дейност. От една страна, метафората за огледалото отпраща към догматичната 
след 1945 г. теория на отражението на Тодор Павлов, която има статута на идео-
логически императив. От друга страна, същата метафора след 1989 г. става ключ 
за обозначаване на междутекстови прочити, за функцията на цитиращия човек 
в литературата и въобще за автореференциалността на литературната творба. 
Трансформацията на огледалната метафора може да се открие още през 70-те 
и 80-те в епистемата на школата в Тарту. Лотман и неговите съмишленици из-
ползват огледалните ефекти, за да покажат как функционират двойните кодове 
и удвояването на семиотичния процес през особеното имплозивно вгъване на 
творбата от типа на текст в текста. Така оказват имплицитна съпротива на те-
орията на отражението и развиват паралелна миметична теория, която изслед-
ва самопораждането и автореференциалността на творбата на изкуството. Този 
ключ по употреба на огледалната метафора ще бъде развит у нас с оглед на про-
пастите и мостовете на междутекстовостта от Никола Георгиев. За водещо 
разграничение при употребата на огледалото могат да послужат средствата на 
творбата и по-специално материалността на езика. Теория на отражението е ан-
тилингвистична теория, тя радикално изключва „носителя“ на произведението, 
докато междутекстовите подходи у нас носят паметта за детайлната работа със 
самия текст, наследство от едно близко структуралистко минало.

Догматичната марксистко-ленинска естетика в лицето на Тодор Павлов 
налага клишето за литературата като отражение на действителността. Осново-
полагащ в монографията му „Теория на отражението“ 9 е възгледът на Ленин 

9 Теория на отражението на Павлов излиза първо на руски в Москва през 1936 г., 
а нейното второ и преработено издание на български е през 1945 г., по-късно, 1962, 
Sofia Press издава и английски превод, така че да могат да бъдат запознати западните 
публики с този фундаментален труд. Особено внимание заслужава статията на 
Александър Кьосев „Истинският наследник“ с оглед на институционалната роля, 
която играе Тодор Павлов. Тя разглежда как обективният процес на формиране 
на комунистическия литературен канон, е преди всичко лична заслуга на Тодор 
Павлов и неговия огромен авторитет, поддържан чрез заемането на централни 
институционални позиции и пряка подкрепа от Сталин. Кьосев очертава връзката 
между институционализацията на Павлов през 1930-те и „избухването“ на неговия 
литературоведски гений в Москва (Кьосев 2009).
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за „идеята като субективен образ на обективните неща“. Така според Павлов 
за Маркс, Енгелс и Ленин идеите са огледални образи на нещата, субективен 
образ на обективната действителност. 

В отражателната теория обектът на огледалото със своята способност 
да отразява функционира като водеща фигура при онагледяване на диалекти-
ката между субективния абстрактен образ и обективния конкретен предмет. В 
монографията на Павлов този предмет се появява напълно експлицитно като 
аргумент и разяснителен механизъм: „Огледалният образ на лампата, да ре-
чем, се схожда с лампата по фигура, цвят и т.н., но същевременно образът 
е именно образ на лампата, а не е самата лампа“10; „Също така от факта, че 
огледалото по особен начин отражава червения цвят на телата, ни най-малко 
не следва, че вижданият от нас физически образ в огледалото не е обективно 
червен. От тоя факт следва всъщност само едно, че даденият образ е именно 
физически, именно огледален образ (който може да се повтори в хиляди огле-
дала) на червения отразен предмет и който образ може не само да се вижда, 
но дори и да се фотографира например с цветна фотография. В огледалото 
обаче самия червен предмет като предмет го няма.“11 Деформацията в огледа-
лото, рекурсията и хилядите различия при повторението на един и същи образ 
в различни огледала не са взети под внимание от Павлов. Школата в Тарту 
също е очарована от огледалата, при тях обаче те се появяват като механизъм 
отвътре на творбата. Те са вътрешнолитературен саморефлексивен механизъм, 
който удвоява поетическите кодове. Цял брой на „Трудове по знакови системи“ 
е посветен на семиотика на огледалото в изкуството12. В него се демонстрира  
как се изгражда като че ли свят чрез удвояване на удвояването или чрез тран-
сформация на изображението в процеса на удвояване13. 

Теорията на познанието, развивана от Павлов, държи на предпоставката 
на диалектико-материалистичното познание на обективните неща в човешко-
то съзнание. Вещите съществуват независимо от съзнанието и се отразяват в 
него, придобивайки своя субективен елемент. Това е един процес, в който, съв-
сем по Маркс, материалното е пресадено (umgesetzte) и преведено (übersetzte), 
преобразувано в съзнанието, в човешката глава14. По това теорията на отра-
жението рязко критикува, от една страна, идеалистични (Платон, Хегел) и 
иманентистките теории (особено в лицето на Бергсон), които според Павлов 
абсолютно отъждествяват предмет и образ. От друга страна, са критикувани 
лингвистичните възгледи, които абсолютно оразличават предмет и образ, като 

10 Павлов 1987: 171.
11 Цит. съч., 206.
12 Особено внимание заслужава текстът на Левин 1988: 6-24.
13 Лотман 1992a: 274-284.
14 Павлов 1987: 162.
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си служат със субективни знаци, йероглифи, символи. Знаците обаче могат да 
бъдат напълно фантастични, нереални, забелязва Павлов, като например „вам-
пир“ и „змей“,  ето при такива случаи няма нищо обективно, доколкото липсва 
денотат15. Затова в означаващи от типа на еднорози и кентаври е видяна опас-
ността и неспособността да се осигури философска гаранция за материалис-
тическия метод. Вампирите и еднорозите са опасни за системата. Немотиви-
раността на знака и материалността на езика са идеологически подривни и 
дестабилизираща за режима. 

Отражателната теория на Павлов е антилингвистична. В нейната меха-
ника езикът трябва да служи само като инструмент за пресаждане и превежда-
не. На този фон усилията на групата структуралисти около Мирослав Янакиев 
през 1960-те и 1970-те години могaт да се отчетат като „неблагонадеждни“. Те 
са опозиционни за режима както заради използване на точните методи в лите-
ратурознанието,  така също и заради подозрителното затваряне във фонемите, 
структурите, кодовете, фигурите и синтактичните конструкции на самия език 
в контекста на едно антилингвистично литературознание. В кръга около Яна-
киев никакво пресаждане и превеждане на материалната действителност не 
се извършва, а самият език е видян откъм материалната си страна.

Свеждането на изкуството до образ-отражение на реалността е наслед-
ството, което соцреалистическият дискурс завещава. Теорията на Тодор Павлов, 
приложена към изкуството, е тъкмо псевдомиметична теория. Аристотеловата 
миметична теория в български контекст често е сведена до щампата на Павлов, 
а понятието мимесис е „превеждано“ като отражение. Симптоматично е легити-
мирането на миметичната теория през възгледите на Тодор Павлов в предговора 
на Кръстьо Генов при първия превод на „Поетика“ на Аристотел на български16:

Прав ли е Аристотел в тези свои схващания? – „като се почне от 
Аристотеля и се свърши с Тена и съвременния социалистически реали-
зъм – подчертава академик Тодор Павлов – искането изкуството да 
отразява правдиво действителността е било – и си остава – едно от 
първите искания, предявявани на същинското изкуство. А това значи, 
че да се отрича познавателната роля и значение на изкуството, е реши-
телно недопустимо” (Обща теория на изкуството, с. 288).

Кръстьо Генов цитира неколкократно второто разширено издание на 
„Обща теория на изкуството“ на Павлов от 1938 г.17 Това е съчинението, което 

15 Цит. съч., 161.
16 На български има три превода на Поетика: от Кръстьо Генов и Петър Радев (Поетиката 

на Аристотеля, 1943 [1947]); от Алексанър Ничев (За поетическото из куство, 1975); от 
Георги Гочев (Поетика, 2016). Предговорът, към който реферирам, „Увод в Поетиката на 
Аристотеля“ е от второто преработено издание на превода от Генов и Радев (Генов 1947).

17 Първото издание е година по-рано, от 1937 г.,  то е значително по-кратко спрямо 
това от 1938 г.
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„запознава“ българските читатели с теорията на отражението през приложе-
нието Ј в изкуството, доколкото философският опус се появява у нас едва през 
1945 г. И макар „Теория на отражението“ никъде да не разглежда експлицитно 
миметичната теория на Аристотел, то през превода на „Поетиката“ слепването 
на подражателната с отражателната теория е направено. И разбира се, Кръстьо 
Генов, освен теорията на Павлов, напълно прецизно представя логиката на 
възможното и вероятното като несъвпадаща с действителното, отбелязва 
като основно за Аристотел предпочитането на невъзможното вероятно пред 
възможното невероятно18, но тези сложни модални операции по-трудно влизат 
в рецептивна употреба. За предпочитане е директният постулат, извлечен от 
Тодов Павлов, че литературата е отражение на действителността. И затова е 
набеден Аристотел.

3. Кривите огледала на междутекстовостта: Никола Георгиев

Какво се случва с разбирането за мимесиса днес в българското литера-
турознание, след като догмата на отражателната теория е избледняла. В послед-
ната си книга Мимезис и антимимезис. В началото на новия век Розалия Лико-
ва (Ликова 2008) прави опит по преосмисляне на наследствата на категорията 
мимесис с експлицитна критика и разграничаване от теорията на отражението 
на Тодор Павлов. В по-ранни свои книги Розалия Ликова подчертава, че е упо-
требявала два модела за литературата: 1) традиционно-миметичен (а ла Павлов); 
и 2) авангардно-креативен (анти Павлов). Ликова обаче вижда възможност за 
преобразуване на самото понятие за мимесис, като деконструира бинарната опо-
зиция мимесис и антимимесис. За целта тя отпраща към идеята за езиков миме-
сис. Ако се върнем към началната постановка, това е особено интерфериране на 
фигурите на Ехо и Нарцис, пресичане между лингвистичния и контекстуалния 
подход. В подобен режим на преодоляване на разцепването на отражателната 
и структуралистката линия можем да видим и семиотичните тезиси на Лотман 
в рамките на източния блок. Лотман експлицитно заявява, че неговият методо-
логически залог е средищен между структуралистката парадигма на Якобсон и 
контекстуално диалогичната парадигма на Бахтин.

В контекста на българското литературознание след 1989 г. префункцио-
нализиране на огледалната метафора, извън ортодоксално марксическия дис-
курс на отражателната теория, най-ярко може да се проследи в работите на 
Никола Георгиев, Клео Протохристова и Миглена Николчина. 

18 Любопитно е, че Т. Павлов критикува Аристотел точно за изместването на дей ст-
ви телното и предпочитанието на идеалистичната катогория на възможното: „Възмож-
ность, обаче, още не ще рече действителность. Възможното затуй именно е възможно, 
че при отделни условия се превръща вь действително. При отсъствието на такива 
условия, обаче, то си остава само възможно и не преминава в действителность“ 
(Павлов 1937: 36).
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При Никола Георгиев огледалото функционира като метафора за четя-
щия и цитиращия човек в литературата. Тя идва да означи междутекстовите 
препратки, когато герой на литературно произведение чете литературно про-
изведение. С метафората за огледалото художествената литература се обръща 
към себе си, тя служи, за да посочи саморефлексивната способност на произ-
ведението да оглежда себе си, само да посочва техниките на направата си, да 
обсъжда похватите за конструирането на фикционалното пространство. Обик-
натите от Н. Георгиев примери са Хамлет като зрител на Хамлет („Мишелов-
ката“) и Дон Кихот от втората част на романа като читател на „Дон Кихот“19. 
Огледалото става литературоведска метафора за похвата от типа на „текст в 
текста“ и „пиеса в пиесата“, или за разработвания от Лотман модел на работа 
на двойни кодове20. За Лотман текстът е винаги иманентна хетерогенна струк-
тура, която преплита доминантни експлицитни кодове и други, имплицитни, 
скрити и латентни кодове. По този начин има постоянен обмен между фонови-
те и фокусните кодове, между кората и ядрото, между явните и мълчаливите 
диалози в творбата: похватът на текст в текста добре опримерява играта на 
чужд и матерен семиозис.

Никола Георгиев въвежда метафората за огледалото  – вече след като се 
е появила книгата „Цитиращият човек в художествената литература“21 – като 
теоретизира върху похвата на homo legens в статията си „Огледалата на лите-
ратурата“22. Така четящият човек в литературата „е едно от огледалата, в които 
литературата оглежда себе си, а по логиката на казаното дотук и оттук нататък 
огледалото е криво.“23 Деформациите и трансформациите в огледалото са на-
пълно несъвместими с „вярното“ отражение в хилядите огледала в теорията 
на Павлов. Нещо повече, Никола Георгиев използва огледалото, за да различи 
двата главни подхода на литературознанието – единият, към който той е прис-
трастен, е вътрешнолитературният, а другият, наречен миметичен, се занимава 
с външното на литературата или със социалния контекст. Теорията на Павлов 
е част от втория подход, тя е критикувана имплицитно от Н. Георгиев в една 
скоба като антилингивстично минаване през просото:

19 Срв. наблюдението на Борхес в „Скритата магия на Дон Кихот“ (1964): „Защо ни 
смущава фактът, че Дон Кихот е читател на Дон Кихот, а Хамлет – зрител на Хамлет? 
Мисля, че открих причината: подобни обрати ни внушават, че ако измислените герои 
могат да бъдат читатели или зрители, ние, техните читатели или зрители, също може 
би сме измислени“.

20  Лотман 1992b: 189-206.
21  Георгиев 1992.
22  Тя се появява най-напред 1997 г. като предговор в книгата на Дечка Чавдарова, а 

по-късно и като част от Георгиев, Мнения и съмнения, 1999.
23  Цит. съч.
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Миметичният подход се интересува какви значения се пораждат 
във връзката между литературното произведение и езика, а чрез ези-
ка с така наречената действителност. (Някои от представителите 
на този подход я карат направо през просото, т.е. прескачат езика и 
свързват произведението направо с действителността.) Вторият, 
вътрешнолитературният подход, се интересува какво става вътре в 
произведението и още повече между произведенията…  

И миметичният, и вътрешнолитературният подход обръщат вни-
мание   всеки със своите интереси   на подбора на четивото. За миме-
тичния подборът е знак за характера на героя, а за вътрешнолитера-
турния   знак за приемствените или контрастните връзки в литерату-
рата и за произведените от тях значения.

Вътрешнолитературният подход е междутекстовият, отварянето на про-
изведението към други произведения, като четящият и цитиращият герой е ли-
тературоведска фигура в рамките на този подход, чиято генеалогия е изведена 
през Бахтин – Бубер и Лотман – Кръстева. В своя прочит Н. Георгиев, макар да 
предлага през оптиката на съвременния реконструктивизъм опит за съвместя-
ване на двата несъвместими подхода – външно- и вътрешнолитературен (дори 
книгата на Дечка Чавдарова е похвалена за плавното им непротивопоставяне) 
–  все пак реторически „брани“ излагането на литературността от външно-
стоящото: я от базата на Маркс, я от абсолютния дух на Хегел, я от средата на 
Иполит Тен. Така Никола Георгиев (а с това и линията на ехо-литературозна-
нието) активно използва метафората за огледалото, като я вписва във вътреш-
нолитературното пространство на творбата, използва я като инструмент за 
междутекстов анализ, чрез огледалото се показва как творбата се обръща към 
собствената си направа. Фокусът се премества от отражение на действител-
ността към самооглеждане в кривото огледало на междутекстовите паралели. 
В дискурса на Георгиев миметичното обаче остава „остарял и наивен“ подход, 
който се занимава предимно с изграждането на характера. При него редук-
цията от четенето на „Поетика“ на Аристотел през теория на отражението на 
Тодор Павлов продължава да е валидна.

Подобна връзка между мимесис и рефлексия е направена година по-рано 
от Клео Протохристова в главата „Огледалото и лабиринтът (Проблематизира-
нето на мимезиса и огледалната метафора)“ (Протохристова 1996: 142-151), 
където връзката между миметичното и огледалото е положена на различни 
нива – не само по отношение на творбата и обекта на подражание, но също 
и по отношение на читателя, протагонистите, твореца и литературните пох-
вати. Всеки елемент може да бъде носител на огледалната метафора, като в 
различните литературоведски речници това може да клони или към полюса на 
едно обективно представяне на света (реалистичния жаргон и огледалото на 
Стендал), или към саморефлексивната концепция за творчеството, като процес 
на самооглеждане и самонаправа. В частта „Отражателност и рефлексия в ли-
тературното битие на огледалото“ Протохристова представя романтическата 
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идея за саморефлексивната литература, която включва в себе си един метали-
тературен пласт, който непрестанно генерира рефлексия върху собствените си 
постановки. Тя развива една изцяло анти-Павлов линия, макар теорията на 
отражението никъде да не е спомената или критикувана експлицитно в книга-
та Ј. Използвана е стратегията за мълчаливо отместване на дискурса за огледа-
лото. При Протохристова е демонстрирана сложната игра между автентично, 
мистификационно и фикционално по пътя на трансформиране на извънлите-
ратурното в литературно. Тя подробно се спира на употребите на похвата на 
mise en abyme24 или това са случаите по включване на миниатюрни дублети 
в творбата, на употребите на похвата на текст-в-текста, но също и пряко на 
включването на огледалото като литературен мотив, а оттам и на мотива за 
двойниците. Въобще, саморефлексивната литература, освен че въвлича един 
самооглеждащ се, метакоментиращ пласт в себе си, активно си служи с двой-
ни кодове25. Протохристова разглежда огледалото като литературен мотив на 
нивото на литературната творба, като метадискурсивна метафора на нивото 
на литературознанието и като инструмент за компаративистичен анализ, през 
който да бъде съблюдавана смяната на историческите парадигми.

Начинът, по който Никола Георгиев и Клео Протохристова паралелно 
трансформират огледалната метафора, е вероятно един от мълчаливите диа-
лози в литературознанието ни. Любопитно е, че и двамата изследователи не 
влизат в пряка полемика с наследството на Т. Павлов. 

Последният огледален ефект, на който ще обърна внимание при тази 
история на огледалата в българското литературознание, е у Миглена Никол-
чина. Ще оставя настрана нейните актуални занимания с антропологическата 
машина, очарованието Ј от срещата на изкуственото същество с образа му в 
огледалото, както и тезата Ј за нулевата точка на субектността във вдлъбнатото 
огледало26. Вместо това ще се спра на неологизма на Николчина – хетеротоп-
на омонимия с оглед на теоретичния подход, който той предлага. Понятието 
добре вплита линиите на Ехо (омонимия) и Нарцис (хетеротопия). Омонимия-
та е типичен звуков ефект, тя е ехо-фантазия по неточното съвпадение и лекото 
отместване. Хетеротопията през Фуко е силата на огледалата да представят, 
подриват и преобръщат. Парадигмата на хетеротопиите е построена на сингу-
ларен принцип, доколкото хетеротопиите имат потенциала да репрезентират 
и преобръщат даден контекст. Книгата на Николчина Изгубените еднорози на 

24 Андре Жид разсъждава върху рекурсивен похват още 1941 г и сам го използва в 
романите си. Във връзка с похвата на mise en abyme и огледалото повече в прекрасната 
книга на: Dällenbach 1989.

25 Лотман е привлечен като референция при обсъждането на връзката между огле-
далото и мотива за двойника точно със статията си „Текст в текста“, вж.  Протохристова 
2004: 179.

26 Вж. Николчина 2006: 19-144.
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революцията (Николчина 2014) в основата си изследва слепите петна, изгубе-
ните траектории на историята, акустичните дискурси в перспективите меж-
ду източните и западните интелектуалци. Терминът хетеротопна омонимия 
е въведен като езиков ефект на несъвпадащо съвпадение при въобразяването 
на Изтока и Запада след промените (например в осмислянето на понятия като 
преход, снемане, сексуално различие, човек). „Хетеротопията предлага уника-
лен вход за анализ на огледалните ефекти на геополитическите диспозиции на 
силите по време на Студената война.“27 Хетеротопната омонимия е дискурсив-
на практика на огледалните ефекти, която разглежда несъизмеримото при вся-
ко сравнение, тя назовава не-паралелния елемент при паралелните теоретични 
процеси в постреволюционните езици. Тя улавя не просто всяко контекстуал-
но и геополитическо различие, а въображаемия и затова трудноназовим еле-
мент при оглеждането в другия. 

Понятието мимесис, както и метафората за огледалото, може да бъде ми-
слено в перспективата на хетеротопната омонимия в един по-обхватен кадър 
при успоредяване на българската теоретична мисъл в сложния интелектуален 
диалог между Изтока и Запада, където връзките между Бахтин, Лотман, Юлия 
Кръстева, Цветан Тодоров, Цветан Стоянов, Тончо Жечев, Кръстьо Куюмджи-
ев, Мирослав Янакиев, Никола Георгиев, Радосвет Коларов могат да се преос-
мислят. Както с прекия обмен на идеи, критики, дебати, така и с хетеротопното 
несъвпадение на онова, което изглежда като че ли е почти същото. Накрая 
на този текст обаче е важно да се посочи друго. Огледалните ефекти за Ни-
колчина съвсем не са свързани с вътрешнолитературен подход, а напротив – 
радикално поставят питането за историята на българското литературознание. 
История, която предстои да бъде разказана.
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АВТОНОМИЯ 
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ЛИТЕРАТУРНОТО ПОЛЕ.  
ЛИТЕРАТУРНОСТ, 

АВТОРЕФЕРЕНЦИАЛНОСТ, 
АВТОПОЕЗИС

Authonomy 
and hetheronomy of the literary realm. 

Literariness, autoreferentiality, 
autopoiesis
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ПОГРЕБЕНИЕ И ТРАГЕДИЯ
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FUNERAL AND TRAGEDY 

Nikolai Gochev
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Abstract. In some of the mostly read ancient tragedies a question is raised: whether it 
is admissible a dead person to be deprived of a funeral.

This topic is not a novelty for the drama, because it occurs in Homer as well. It looks 
like it has been intolerable in the Greek antiquity to refuse a funeral even for the dead body 
of the enemy. The person who intends such a deprivation is either admonished on time (as 
happens with Achilles in the Iliad) or suffers from a tragic event, as happens with Creon in 
the Antigone. The reason for that is that the soul of the dead person is kept forcibly in this 
world, instead of detaching itself from it and getting into the realm beyond, where it will be 
at the disposal of the gods. So the person who deprives the dead one of a funeral, pretends to 
exercise his power over the dead even after his death and thus occupies a function belonging 
to the gods. Hence, he has to suffer a punishment and to become a tragic character.  

This may be seen as a testimony, that the fundament of the ancient tragedy is the refusal 
of the gods to tolerate a mortal human as equal to them.

This is the moral of a saying, encountered in the Histories of Herodotus, where there 
are plenty of tragic narratives: “The deity is envious” (I, 32). Another translation is also an 
option: “The deity is jealous”, which means that  the deity attentively guards the established 
difference between the divine and mortal intelligent creatures.

Key words: Greek antiquity, Greek drama, tragedy, ancient religion, Homer, Aristotle

1. Аристотел за Омир и трагедията

Принципът на трагическото, както твърди Аристотел, се открива още 
при Омир, и то особено в „Илиада“.

Разбира се, казва той, „трагедии“ се наричат различни сценични произ-
ведения, включително и такива, на които липсва единство на фабулата или пък 
дори завършват щастливо. Но добрата трагедия или „трагедията в главен сми-
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съл“ е тази, която разказва за едно действие и в нея се случва нещо страшно, 
което предизвиква жалост. 

2. Трагичното в „Илиада“. Въпросът за погребението

Аристотел не казва как точно „Илиада“ може да послужи като материал 
за трагедия, но въз основа на неговото понятие за жанра и с оглед на запазе-
ните трагедии може да се направи предположение. Изглежда, че в „Илиада“ 
се случват две отделни действия, които изглеждат трагически, като и в двете 
участва Ахил. 

Най-напред, това са събитията, които довеждат до смъртта на Патрокъл. 
Ахил се скарва с Агамемнон заради унижението, на което е подложен, и отказ-
ва да участва във военните действия, а това излага на опасност цялата ахейска 
армия. Разтревоженият Патрокъл иска да помогне и получава разрешение за 
това от Ахил, но се увлича, отива по-далеч от стените на лагера и там се среща 
с Хектор, който го убива (XVI, 818-855). Ахил страда силно за смъртта на при-
ятеля си и скръбта му идва не само от загубата, но и от мисълта, че той самият 
с действията си е станал причина за това. 

Ето това, според изискването на Аристотел, е трагическа ситуация, защо-
то трагедията трябва да завърши с нещастие поради някаква грешка (hamartia) 
на героя. Ахил се утешава донякъде едва след като е отмъстил за смъртта на 
Патрокъл, като е убил Хектор; и още повече, след като е погребал пепелта му 
след пищни жертвоприношения, включително и човешки; а после е организи-
рал и състезания в негова чест. 

А преди това (XXIII, 65-100) Патрокъл му се явява насън и го призовава 
колкото може по-скоро да го погребе, защото иначе душата му не може да пре-
мине в света на мъртвите и затова не намира покой. 

По-скоро ме погреби, за да мина вратата на Хадес!
Все ме прогонват безплътните сенки, души на умрели;
те ме не пускат отвъд през реката със тях да общувам.
Бродя напразно край широкопортната къща на Хадес.
Дай ми ръката си! Страдам ужасно! И няма да дойда
пак от подземното царство, щом ти ме положиш на клада.1

Второто трагическо действие е свързано с това и се отнася до смър-
тта и погребението на Хектор. Ахил влиза в боя не за друго, а защото желае 
да отмъсти за смъртта на приятеля си. И той наистина убива Хектор, но, 
обзет от ярост, отказва да предаде трупа му за погребение и го влачи дни 
наред из лагера, завързан за колесницата му. Боговете се намесват и изпра-
щат Хермес при Приам, който му помага да измоли от Ахил тялото на сина 
си и да го погребе. 

1 По прев. на Ал. Милев и Бл. Димитрова, 71-76.
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Тук трагичното е изградено по различен начин, тъй като смъртта на Хек-
тор не може да се сметне за резултат от нечия грешка. То идва главно от „съд-
бата“ и решението на боговете да го предадат в ръцете на Ахил, примамвайки 
го да остане извън крепостната стена. 

Но неговата смърт е свързана и с друга трагическа ситуация, която идва 
от нежеланието на Ахил да предаде трупа му. А с това той поставя самия себе 
си в опасност – защото отказът от погребение е трагическа грешка, която за-
дължително води до нещастие. Така че трупът на Хектор е предаден навреме 
и след споразумение, за да бъде спасен Ахил. 

И така, при това второ трагическо действие главният герой остава Хек-
тор със своята предопределена смърт, а Ахил е „заобиколен“. Неговата траге-
дия вече се е случила – това е смъртта на Патрокъл. 

3. За погребението на Елпенор в „Одисея“ 

Нещо подобно имаме и в „Одисея“, където един от спътниците на Оди-
сей загива, като пада поради непредпазливост от покрива на дома, в който 
живеят по време на престоя си при Кирка. Когато Одисей слиза към Хадес, за 
да се срещне с Тирезий, първият, който го посреща, е същият този младеж на 
име Елпенор, който го умолява да го погребе колкото се може по-бързо, след 
като се върне на острова: 

моля те, щом като стигнеш, за мен, господарю, спомни си!
Там неоплакан и в гроб незаровен недей ме оставя,
та да не стана причина за божески гняв върху тебе,
но ме тури върху клада със всичките мои доспехи,
75-гробна могила сипи на сребристия бряг на морето,
тя да напомня за мене горкия на бъдното време.
Всичко свърши и побий върху гроба веслото, с което
порех вълните, додето бях жив между свои другари.“
Рече така Елпенор, а пък аз му отвърнах и рекох:
„Клетнико, всичко това ще изпълня и свърша за тебе.“ (XI, 71-80)

И така, от разказаното при Омир научаваме, че погребението е нещо 
задължително и никой не бива да го отказва, нито дори да го забавя. Такава е 
волята на боговете, за което свидетелстват думите на мъртвия Елпенор в „Оди-
сея“; и което се вижда – както в случая с връщането на Хекторовото тяло, така 
и в случая със съня на Ахил – защото на други места в „Илиада“ се показва, че 
сънищата се изпращат от боговете.  

4. Погребението в трагедията

Този мотив – за необходимостта от погребение и опасността, която 
възпрепятстването му носи – преминава и в драматургията. В съгласие с 
мнението на Аристотел за нейната зависимост от Омировия епос е припис-
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ваното на Есхил признание: „Моите трагедии са просто трохи от трапезата 
на Омир.“

Когато в трагедията възникнат трудности около погребването, те 
най-често са подобни на разказаното в „Илиада“ – обикновено това е отказ 
на героя да предаде тялото на мъртвия си враг за погребение. Това се случва 
в „Аякс“ на Софокъл, където Агамемнон и Менелай опитват да попречат на 
погребението на самоубилия се Аякс; и в „Антигона“, където Креон забранява 
да бъде погребан Полиник. 

В такъв случай са възможни два изхода – или героите се разколебават и 
допускат погребението, както става в „Аякс“, след като Атридите изслушват 
увещанието на Одисей; или упорстват и пострадват, както се случва на Креон 
в „Антигона“. 

5. Необходимостта от погребение и принципът на трагичното

Опасността от забраната на погребението идва от това, че забраняващи-
ят се намесва в делата на боговете. 

Тъй като те са тези, които съдят мъртвия и решават дали изобщо ще 
попадне в Хадес (защото Менелай отива не там, а на Острова на блаже-
ните, както е според „Одисея“ IV, 561-569); или каква ще бъде съдбата му 
там (защото повечето просто се скитат като сенки, но някои са подложени 
и на мъчения  – „Одисея“ XI, 576-579); и дали ще може да излезе и при 
какви условия (както се разказва за Евридика от Овидий и за Протезилай 
от Аполодор). 

Но забраняващият или пренебрегващият погребението задържа душата 
в света и не я предава на законните й господари, които са подземните богове. 
Така той влиза в конфликт с тях, съпротивлява им се и по този начин претен-
дира за равенство с тях: заради което бива или вразумен навреме, като Ахил в 
„Илиада“, или стига до нещастие, като Креон в „Антигона“.  

Това може би означава, че принципът на трагедията трябва да се тър-
си в обречения опит на човека да бъде равен на или независим от боговете. 

Потвърждение за това намираме и в други „образцови“ трагедии, където 
не става дума за погребение. Там обаче героят греши в това, че се опитва да 
избегне съдбата си, която е предварително решена и която боговете намират 
начин да му известят. 

Това се случва в „Едип цар“, където Едип бяга от дома си, надявайки 
се, че така ще избегне предопределеното. Неговата грешка се състои в това, 
че се опитва да се бори с предопределеното противно на волята на боговете – 
вместо да опита да измоли от тях по-благоприятна съдба. 

Трябва да се добави, че не само съпротивата срещу съдбата, но и самото 
недоволство от нея също създава трагически ефект. Тя се преживява и като 
напуснатост (изоставеност) на героя от страна на боговете.
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6. Човекът не може да се бори с бога.
Изказването на Солон и митът за Прометей

Подобни трагически ситуации могат да се намерят и извън епоса и дра-
мата – с такива е изпъстрена, примерно, цялата „История“ на Херодот. 

Херодот обяснява смисъла на тези свои разкази чрез думите на Солон от 
разговора му с Крез (I, 32) където се казва, че „божеството изобщо е ревниво 
и страстно“ (phthoneron kai tarachodes). Често това място се превежда по друг 
начин.

Примерно, П. Димитров превежда: „Аз знам колко завистливо може да 
бъде едно божество и как може да обърква [човешките работи]“; а Д. Гетов: 
„Аз зная, че божествата са винаги завистливи и смутителни“. 

Аз обаче предлагам друг превод с оглед на това, че нито Херодот, нито 
Софокъл са склонни да укоряват божеството за това, че не допуска човека 
да се доближи до него по своя воля. Това, което боговете правят, е ревниво и 
енергично („страстно“) да държат далеч от себе си всеки човек, който, вместо 
да им се подчинява, предпочита да воюва с тях, да ги мами или да недоволства 
от властта им.

Такъв е смисълът и на Хезиодовия разказ за Прометей („Дела и дни“, 47-
105), който се опитва чрез хитрост да доближи хората до боговете, но опитът 
му завършва нещастно и за тях, и за него, както научаваме и от Есхиловата 
трагедия „Прикованият Прометей“. 
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„Бог, който някога е бил
мощен, дързък и велик,
сякаш че не е живял.
Онзи, що дойде след туй,
си отиде победен…
Зевс ни води към добро,
Той е дал могъщ закон:
Чрез страданието – ум“

(Есхил. „Агамемнон“, 170-180)

Подтикът ми за настоящето изследване се появи от поканата с прово-
кативно заглавие за конференция, насочваща към надмощието и адаптацията 
като процепи, през които да се оглеждат език и литература. Същинският им-
пулс, обаче, се появи по същото това време, когато в интервал от една седми-
ца двама от клиентите, с които работя психотерапевтично, изразиха по време 
на сесия твърде болезнени фрагментарни спомени, мисли, чувства и емоции, 
които очертаваха фигури, ходове и тематики от  архитектониката на познатия 
ни мит за Минотавъра и лабиринта,  всичко това с последвала преоценка на 
властовите позиции и адаптивните стратегии в живота им.

Често самият живот и императивите му налагат насоките на познавател-
ното ни внимание, както и изборите на обекти на изследванията и на техните 
контексти. 
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И така, става въпрос за реални мъже между 30 и 40 години („попрището 
жизнено в средата“) твърде успешни в кариерите си, които нямат нищо общо 
с хуманитаристиката и нейните търсачества. Проблемите им, с които заявяват 
необходимост от терапия, са различни, но при навлизане в дълбочина, улавя-
ща в напрегнат възел спомен и актуално фрустриращо преживяване,  двама-
та споделяха, че попадат в тъмно наръбено пространство с неясни очертания 
и грапавост, кръстосани и внезапно секващи ходове, стени, отречени изходи 
(мазе при единия, пещера при другия) усещаха в тъмата странно присъствие 
на нещо нечовешко, но и неприятно близко (фройдовия ефект на странното от-
чуждаващо, тревожно и заплашително състояние unheimlich),  определяха това 
нещо като звяр, дявол с рога и опашка. Ужасът от неопределимостта, страда-
нието  от безконтролието и липсата на смисъл, телесните болки, задушаване, 
силното желание да се прекъсне това непоносимо състояние бяха налице и в 
двата случая. Състоянието беше на граница на удържимото, психиката и тела-
та им реагираха – единият с изблици на  гняв, другият с желание за скриване, 
плач и бягство.

Разбира се, подобен протоколен доклад на неописуемото случило се ни 
най-малко не разкрива реалността на преживяното от двойката клиент –психо-
терапевт, но дава насоки за нещо, което е по-лесно да се опише – уникалността 
в  повторимостта или кръговостта на човешкия опит. Всеки може да пропадне 
из лабиринтите на несъзнаваното, но повторимостта – съзнавана или не – на 
комплекса от метафори, свързани с мита за Минотавъра, в сегашния ни човеш-
ки опит, литература или изкуство, не е случайна.Този „комплекс“ започва да 
добива като че ли надмощие, макар и не епистемологично, сред осветлените 
от Фройд психологически комплекси от края на XIX и началото на XX век.

И така, след катарзисно преживяване единият от клиентите откри в едно 
от мазетата заключения си двойник, малко дете, заприличало на дявол, остана-
ло там в гневното си страдание – отхвърлено, предадено и унизено от близките 
му възрастни. Срещата беше неочаквана, стъписваща, но постепенно онова 
безформено нещо „проговори“ и настъпи хаотичния процес на израз на  гняв 
и тъга едновременно. 

Идентификационната интеграция на изплашеното мразено и скривано 
малко „чудовище“ със  зрелия възрастен мъж беше започнала и при двамата. 
Изоморфиите на автентично преживяване и митологична архитектоника рядко 
са били така отчетливи, поне в моя житейски и професионален опит.

В разговорите след това се оказа, че и двамата почти нищо не знаят за 
мита за Минотавъра. Бяха учудени от моята асоциация. Оставих ги да решат 
дали ще търсят архетипите  на инициациите си.

И така, Митът за Минотавъра и лабиринта, построен като негов затвор 
от изкусния в изкуството  си Дедал, идва от предомировото време на бронзо-
вата епоха и заедно с други подобни митове от това време помни елементи от 
много тъмни пространства и обреди. Митът си има своя география – остров 
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Крит. А крито-микенската култура предхожда гръцкия възход. Съвременни-
те туристи са изненадани от артефакти и археологически разкопки на Крит, 
които разкриват една мирна, спокойна и открита култура, която контрастира, 
на пръв поглед, на тъмния и страшен мит, емблема на острова. Митът пред-
ставлява характерна и за по-късните драматургични интерпретации в митоси 
семейна сага с насилие, хюбрис, грях, страх, страдание. Но във фрагментарни-
те си разклонения на историите на отделните участници в мита – Минотавър, 
Пасифая, Минос, Тезей, Ариадна,  като че се отказва достъп до осветляващо 
и катарзисно узнаване, проявимо в по-късните драматични вариации на мито-
логичното. Минотавърът като протагонист със авоя атрибут – лабиринта, не 
е изявен през класическия гръцки период през соловия запевачески майстор-
лък на трагедийното слово. В нееднозначна образност Минотавър и лабиринт 
фрагментарно и изчезващо се появяват предимно в слова  за  Съд и Справедли-
вост, но отново през непознаваеми Дедалови ходове на конструираща налудна 
гениалност, наподобяваща едновременно и мозък, и черва.

Разравяйки се в дебели книги обаче, можем да открием все пак факти за 
много по-мощен от трагедийния митосен анагноризис – узнаващо и просвет-
ляващо, очистено от страдание следкатарзисно състояние. Това става в широк 
хоров празнично-култов контекст на скръб и радост, на засрещане на смърт 
и живот, мъртви и живи, тук и отвъд, на входове и изходи. Тук насочвам към 
елементи на митове, които се срещат масово в предпатриархалните религии  
и култове от Мала Азия и Близкия изток преди първото хилядолетие преди 
новата ера, времето от минойската епоха и преди това. В този култов контекст 
присъства хипостаза на Великата богиня майка и нейния съпруг-син като веч-
но умиращ и вечно възраждащ се бог. Имената на майката и сина в различните 
региони от онова време са Кибела – Атис (Фригия), Инана – Димузи (Шумер), 
Ищар – Тамус (Акад), Изида – Озирис (Египет), да изброим малко от тях.

 Майката на Минотавъра, Пасифая, е слънчева дъщеря, звезда зорница. 
Бащата на страшния звяр варира, неизненадващо и за нас, между белият бик, 
изпратен на Минос (съпругът Ј и син на Зевс от Европа) от Посейдон, а може 
би бащата е самият Зевс, чиято животинска хипостаза е бик, най-често като 
знак за свръхпотенциал и оплодителност. В трети варианти оплодителят си е 
цар Минос, който се издигнал в хеланодот в царството на Хадес и подобно на 
Озирис съди и претегля грешките на душите. Хипостазите и нерешимостта 
на бащиното объркват плода на подобна брачна връзка в конструираните от 
човешки мозък лабиринти. 

В семейната сага е и влюбената Ариадна, предателката сестра, която 
дала кълбо, с чиято нишка Тезей – Спасителят – си проправил път обратно към 
светлия свят, след като убил Минотавъра. Нишките (на интерпретацията) на 
Ариадна са предпоставка за смъртта на Минотавъра. Тезей е един от героите 
от бронзовата епоха насам, описани от Ото Ранк, които легитимират новия па-
триархален антропоцентричен порядък, като убиват чудовища от предишния 
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период на майчиното право (или просто се женят за тях). Така Персей убива 
Медуза, Зевс – Тифон, Аполон – Питон. Списъкът е дълъг и обхваща двойки 
от други световни митологии. В разказа за отхвърляния и изоставяния, за пре-
дателства, насилия и унижения Ариадна, подобно на Медея, е изоставена на 
безлюден остров от Тезей, който в идентификационна врътка се жени за сес-
трата на Ариадна, небезизвестната похотливка към младия син на Тезей Ипо-
лит. В световна омесеност и разделяния Дионис, синът на Зевс, който съчетава 
живота и смъртта, се жени за изоставената дъщеря на слънчевата принцеса 
Пасифая. Идентификационни разминавания, сливания, оглеждания, двойници 
и кръстосвания преповтарят простата архитектоника на мита за смърта, страс-
тите-страдания, катарзис и ново припознаване на стария-нов бог, цар, годеник 
или просто календарна година. Какво е това – разгъване на стрелата на Вре-
мето или палимпсестно свиване в кръгови лабиринти на „погълнати“ форми, 
метафори на най-архаично оформяне на идеи за време и пространство, или 
гърците от класическия период просто са правили опит да съчетаят лунната 
със слънчевата календарна година. Минотавърът изяждал, подобно на дядо си 
Хронос на всяка венерина година (7-8 човешки същества) по седем младежи 
и седем девойки.  Има основателна причина литературните интерпретации  на 
фигурата на това чудовище да са с негативен знак, нещо, което от Борхес, Мар-
гьорит Юрсенар, Анайс Нин и Георги Господинов насам се променя. 

Нагласата да се види несъпротивявящо се на насилие дете, което търси 
отплата заради страданието си, тъй като е жертва на несправедливо наказание 
и убийство заради хюбриса, грешките на родителите си, е налице. Но не е ли 
тази нова нагласа към нецивилизованато чудовище и в резултат  от  огромната 
информация, заливаща научни списания и библиотеки от век насам, уточнява-
ща благотворната роля на лунния бик, който се оказва, подобно на Прометей, 
толкова важен за съществуването на човечеството.  

Ето един пример. В шумерската митология пра-Земята – Тиамат, която 
има безкрайно по-големи размери от сегашния ни малък земен дом, е спала 
сред космическия океан в „океанично“ единство със своя лунен мъж-син, от-
цепил се от нея, с име Апсу. Те си имали дете – Му-му, издаващо същите звуци 
като детето, породило мъдрото писане в романа на Георги Господинов („Фи-
зика на тъгата“), например. Това дете било причина за еманацията на слово 
и цветове, форми, звуци, различни пулсации на същото сдвоено единство на 
майчино и синовно.  Но дошли някакви божества от известната ни през Заха-
рия Сичин 12-та планета Нибируи; по случайност или нарочно те разделили 
двойката изначални божества, разцепили ги, разкъсали ги и си продължили 
по своята траектория. Апсу искал да ги изяде (убие), за да не продължава вече 
никой да ги безпокои безнаказно, но Тиамат не се съгласила. Тя „знаела“ про-
рочески нещо още, може би, което я спирало. Лунният бик, красивият бял го-
деник, се покорил пред мощта на Тиамат и така тръгнали формите на живота, 
под знака на времето, на нетрайността и смъртта. Безсмъртната космическа 
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игра на раждане-смърт, която играело Времето, въплъщение на лунния бик, се 
заигравала от само себе си, а в тези превъплъщения лунният бик ту се скривал, 
ту се откривал, в гонитба със слънчевия всевладетел на изначалната светлина. 
Хипостазите на този умиращ и раждащ се бог, на този жертвоготовен бик в 
името на човешкото начало могат да се открият в рисунки, митове и легенди 
от цялата земя, разкриващи елементи от епохата на телеца – около и преди 
второто хилядолетие преди новата ера.

А кой слуша минотавъра, който му-му-чи? Говори ли той? Кой говори 
през него? Не е ли това и психическа регистрация на един етап от еволюцията 
на човешкото и човека в частност и конкретност, който, затворен в ритмите 
на тялото си, започва опияняващо да играе със звуци, да ги събира и разделя 
тъкмо във фазата на Аза или на „огледалото“, когато телцето е немощно и 
малко, макар и човешко, а главата гъмжи от ритми, звукове, образи и форми на 
бъдещи мисли и език?

Шокът идва от това обаче, че няма консенсусни дискурси, които да ос-
ветляват в тъмнотата на трансгресиите подобен мит, който през „градините на 
разклоняващите се пътеки“ (Борхес) става все по-неразбираем във времето.
Това не отменя случването му с всички конотации на неразбираема преработ-
ка по време на психотерапевтичните сесии, когато субектите – протагонисти 
в реалния опит, уникално преповтарят изживявания от древни инициационни 
лабиринти. 

А не е ли литературното писане акт на подобна преповторителна уникал-
ност? Изговарянето, и най-вече писането, дисциплинира разединените и раз-
пръснати действия, думи, чувства, емоции, мисли, фрагменти разкази, ембрио-
ни. То е опит за знаене, за закон, за граматика, за договорености, универсално-
сти, за общо-споделимост на знаци и неща. И обратно, случващата се автентика 
тук и сега, макар и в полусянката на единичната универсалност, са отвъд мощта 
на Закона, дори Зевсовия. Затова нито драмата, нито Фройд възлюбват този мит, 
в който човешкото търси сила отвъд закона и разказа. Непознаваемостта, слепо-
тата, тъмата, случайността, срещата със смъртта и нейните енергийни хипоста-
зи генерират други импулси на иницииране на човешкото отвъд знанието, отвъд 
закона на човешкото и светлината на дневните форми.

Лабиринтът е място, пространство на лутане, на тъпчене на едно мяс-
то, на циклично преповтаряне. Негови варианти са пещера, гора, град, замък. 
Отразява кризите на възприемане на света и себе си, времето преди Тезеевата 
триумфална арка  на входа и изхода на победата.  Как ли не са се лутали във 
вярванията за едно или друго личности, общности от хора, малки и големи 
времена? Това лабиринтообразно лутане, това хоро от уникални частици на 
универсалното, през бездънието на време-пространство днес е подминато, 
потиснато, изоставено, забравено от 30 века насам. Урокът на модерните вре-
мена е да си хванеш темата, да държиш здраво за нишката (червената или си-
нята), да не кривиш, за да не се изгубиш в илюзиите на „реално“ случващото 
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се, да твориш реалност по силата на надмощието на твоите сънища през зна-
ците или  през предпоставени идеи, чрез които  твориш реалност. От времето 
на Шекспир върви забравено разбиране за „лудата“ мъдрост и „мъдрата“ лу-
дост. (Мъдрият-луд Дон Кихот преподава на невинния откъм култура и знаци 
Санчо как да не се обърка в лабиринта на истинската природа на хората и 
техните случвания).

Знаенето ражда тъга – ни казват мъдрите Книги, а разбирането на тази 
тъга – незнаене в припознаването на цялата му относителност, крехкост, 
чупливост, смъртност. Сократ умира, макар и култово, и тъкмо заради това.

Старата гръцка драма гъмжи от убийства и перверзии от съвремен-
на гледна точка. А фройдистите и фамилните психотерапевти са свидетели 
реално  на бледи сенки от онова непредставимо хюбрисно случване  в тези 
истории, концептуализирани и затвърдени като „митоси“ от Аристотел. Той 
пък много искал да изкара жанра, погълнал мита, по-същностен и истинен от 
разбягващите се вече по негово време части от митовете, по-истинен и от са-
мата реалност, че объркал самите гърци в търсене на смисъл и окръгленост на 
мислите им отвъд ирационалното с лабиринтно-минотавърските му апории, 
върху които лежала културата им. Гърците направо сънували светли сънища 
на себеутвърждаваща мъжка младост, а са спели буквално върху бомби със 
закъснител. Додс в книгата си за ирационалното и гръцкия упадък  се чуди как 
е загинал в сънищата на ирационалното този свят. А то в сънищата на логоса 
още по-добре се мре – се видя от суфистициращите сънища на човешкото в 
развоя му през Модерността.

Цитатничеството, погледът от високо и отвън, са все средства за легити-
миране на едно говорене-писане. Господинов е написал над 300 страници умен 
и прозорлив и за литературата, и за експертното говорене за нея, текст, който 
има за „божествено“ вдъхновение Минотавъра (неясно с голяма или с мал-
ка буква) и неговото обиталище. А мълчанието и нечленоразделното му-чене 
през вековете е вбесявало разбирачите както на литературно писане, така и на 
самото съществуване.

Лабиринтът се е асоциирал в рисунки на древни вази и случайни словес-
ни отпратки с хоро – със стъпки, движения, не със статика. Той е изоморфен 
на „хората“ на Платон, които Кръстева провидя като предсловесно състояние 
в развоя на човешкото, а Лакан провидя мига на раждане на Аза – словесния 
огледален конструкт като надмощие на адаптацията в един свят на отколешни 
и актуално преживявани знаци и символи на изоставеност, насилие и преда-
телство (Бланшо). 

 Монтеновото велико „може би“ е анагнористично разпознаване, за-
връзване за мачтата на разклатения кораб, който пори разбушувания оке-
ан между сцилата на мистериите на надиплящо се и разклоняващо се слово 
(оголващо парадоксално, тъкмо чрез апориите си, автентиката на живота във 
всичките му лица и измерения) и харибдата на досега със смъртта. 
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Валтер Бенямин в изследването си върху произхода на немския трау-
ершпил  разширява през изследване на Бодлеровата тъга и стъписва читателя, 
тъкмо в нашия контекст, с прозренията си за меланхолията и лабиринтите на 
човешката творческа конструктивност. Светът без център, времето без начало 
и край, отместват писането от алегориите, притчите и поученията в безотго-
ворната забавност на игра в свят с разпознаваеми маркери към разпознава-
нето на цялата конструираност на знанието и знаците, които го обслужват. 
Тъгата от знанието, което е разбиране за незнание, стига до кулминацията на 
своя анагноризис (просветляващо узнаване), с дързост, която е божествена, 
която танцува хороводни танци от лабиринта, и стига до …чудото-чудовище, 
едно посвещение, което омеква костите, но не за да подготви за раждане през 
твърдта на майчината родова врата към светлината и закона, а за да открехне 
приживе друга врата, на смъртта, и да ожени-съедини входа с изхода, за да 
подготви трансформация тук и сега.

Да си имаш работа със смъртта, това Никой по одисеевски не го разбира, 
докато не се прибере към Едното, Ложето, Дома, Входа и Изхода – там, където 
нищо не се случва, но от което се случва всичко. Бракът на смъртта и живота 
кани на сватбата си всеки – жив и мъртъв, просяк и цар, роб и господар, мъж 
и жена, светлина и мрак, енергия и материя, бизони, бозони и ризоми, размива 
и омесва дуалностите, които конструират дискурсите на знанието. Дъното на 
кладенеца в „Йосиф и неговите братя“ на Томас Ман, там, където приканва 
текстът му, в десетки страници от по едно изречение на страница  четеш и че-
теш в омая от думи и митове, окръглени единствено през конструкта на езика и 
синтаксиса... и разбираш, че всичко се изплъзва, освен конкретно преживява-
ната история с миговете на просветления за уникална повторяемост, уникална 
универсалност на кванта  време, който е вечност.
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Истина, етическо и естетическо в превода

Йопи Принс оприличава преводача на свидетеля в съда, който е длъжен 
да се закълне да казва истината и само истината, перифразирайки задължение-
то на преводача да се придържа и да бъде верен „на текста и само на текста“ 
(Prins 2005: 229). Самото понятие за цялостна истина е разкритикувано и от 
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Джордж Стайнър: „цялата истина и само истината“ е въображаем идеал от съ-
дебната зала и семинарите по логика“ (Стайнър 2014: 279). Към същата рамка 
на юридическата метафора на превода трябва да добавим и идеята за забра-
ната за „преминаване отвъд текстурата на оригинала“ по силата на „договора, 
обвързващ превода с неговия оригинал“ (Берман 2007: 38), който не следва да 
бъде пренебрегван от преводачите, ако те искат да спазват едновременно по-
етическата и етическата цел на превода. В този поглед към преводния процес 
обаче липсва един алтернативен, но не по-малко значим договор – договорът 
между преводача и неговите читатели. „Преводният договор“ би следвало да 
урежда едновременно отношенията на преводача към първообраза и към пуб-
ликата, в рамката на които отношения и по силата на който договор той (прево-
дачът) играе ролята на посредник. Оттук произтича и своеобразният конфликт 
между етическото и естетическото в превода, доколкото етиката се свързва с 
договора между оригинала и неговия превод (или преводач), а естетиката е 
неизменно положена в полето на отношенията между преводач (или автор) и 
читател. Помиряването между етиката и естетиката в превода преминава през 
отместване на фокуса на етическото от договора между оригинала и неговия 
превод към договора между преведения оригинал и неговия читател. 

Буквалният превод естествено се налага и свързва с истината още през 
Средновековието и постепенно бива възприет не само за преводите на свеще-
ните текстове, но и за другите видове дискурси. Така предаността към (исти-
ната на) класическите автори и асоциирането им с авторитета на класическото, 
универсалното и естетическото като неизменно изискване в превода прида-
ва на античните текстове ореол на квазисвещеност. Идеята за същностното 
превъзходство на античните творби поставя под въпрос независимия статус и 
стойността на новите художествени текстове. Своеобразният сблъсък между 
етика и естетика намира своето основание в силно повлияната от филологи-
ческите занимания и предпоставки археологическа нагласа към превода на ав-
тори от Античността, при която първоизточникът винаги е привилегирован за 
сметка на продукта и достоверността е необходимо условие за постигане на 
крайната цел на превода, каквато и да е тя. Престижността на другостта под-
клажда стремежа към археологическа възстановка и внимателно и грижливо 
съхранение на сакрализирания оригинал, дори към превръщането на превода-
ча в своеобразен двойник на автора.

Схващането за античните текстове като художествени независимо от 
жанровите условности (по традиция Омир, Изократ, Цицерон, Вергилий или 
Овидий са също толкова художествени, колкото Платон или Аристотел, поне 
в средите на занимаващите се с класическата античност у нас) е общоприето 
за преводачите от двата исторически езика, старогръцки и латински, и това е 
едно от основанията да говорим за конфликт между етическото и естетиче-
ското в преводния процес. Платон например е четивен и максимално лекси-
кално и стилистично буквален. Доколко текстовете на Платон или Аристотел 
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например биха привлекли по-широка публика и биха могли да се отворят за 
по-непривилегирована аудитория чрез инструмента „превод“, е противоречив 
въпрос. Те изискват много по-малко комуникативност1 в превода, отколкото 
античните поетични творби, драмата, епистолографската и ораторската проза 
например, или дори историографията.

Публиката не чете Платон, за да се забавлява или да получава удоволст-
вие от съдържанието и формата на писаното слово. В този смисъл преводачът 
не е задължен да „разкрасява“ или „опитомява“ (още по-малко да вулгаризира) 
текста, за да го направи популярен, да се превръща в посредник на една прекъс-
вана и ограничавана от чуждостта комуникация, при която всяка по-дълбока и 
значима преводна трансформация не просто би накърнила текстовите характе-
ристики (e.g. терминологията и съдържащите се в нея дефиниции на понятия, 
които трудно могат да бъдат освободени от рамките на терминологичните си 
езикови значения и ако бъдат освободени, то ще подлежат на различна интер-
претация) на оригинала, но и в по-широк смисъл духа на текста. Да направиш 
(e.g.) философския текст приятен за четене с привнасянето на елементи от при-
емния контекст на нов, различен дух, отговарящ на естетическите потребности 
и нагласи на съвременната читателска публика, със сигурност не е укоримо в 
епохата на следистината, но не е и задължително, докато за типовете текст, чия-
то доминантна функция е експресивната, това е условие sinequanon.

Литературният превод обикновено се определя като „версия“ на антич-
ния текст (и то на поетичен по-скоро, отколкото на прозаичен), създадена с 
намерението да се представи един естетически стойностен обект, един нов 
текст с определена естетическа стойност (Hall 2008: 317). Естетическата оцен-
ка обаче винаги е единствена и конкретна, perse, и затова не би могла да се 
отнася едновременно към изходния и към целевия текст.

Естетическият поврат2 в превода

Често във фокуса на анализа на художествения превод на античните 
произведения попада и въпросът за канона, за класическия (а оттук и априори 
естетическия) статус на оригиналните творби и аналогичното превръщане на 
някои техни преводи в класически образци. В рамката на подобни интерпре-

1 Доколкото въобще можем да говорим за комуникативност при превода на 
художествени текстове. Критиката на Берман по отношение на приложението на 
този технически термин към художествения превод не е неоснователна (Берман 2007: 
68). Въпреки това ще си позволим да говорим за комуникиране, но на естетическата 
стойност на оригинала в превода, доколкото естетическите характеристики на 
художествената творба могат да бъдат схващани като крайна цел на преводния акт.

2 Термин, изкован от Чарлз Мартиндейл (2005), по аналогия с „лингвистичния поврат“, 
„културния поврат“ (Martindale 2005: 166), обозначаващи промяната във фокуса на 
интерпретациите в обществените и хуманитарните науки или „демократичния поврат“, 
добил в последните години разпространение в областта на науките за Античносттта.
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тации и като се опира на философските възгледи на Платон, Кант и Гадамер, 
Чарлз Мартиндейл ни представя опит за излизане от йерархичната или би-
нарна същност на преводната теория и за изграждане на „естетическа теория 
на превода“ (Martindale 2008), която неслучайно се опира на един придобил 
класически статус превод именно на Овидий. 

В основата на поетическата програма на Овидий стои съзнателният 
стремеж за демонстриране на способността и умението му на повествовател и 
разказвач, отразен в израза referreidemaliter (Ovidius, Arsamatoria, II.128) („да 
разказва същото по различен начин“). Принципът referreidemaliter е приложим 
еднакво за творческия акт, но и за акта на превода, за разказването, но и за 
превеждането. Спецификата, която отличава повествованието на Овидиевата 
поема Метаморфози в сравнение с поетическите образци на предходното по-
коление творци, е ясно разграничимата художествено-естетическа цел, ориен-
тацията към непосредствени, емоционални, чувствени ефекти в контекста на 
едно също така непосредствено съпреживяване на текста. Овидий не възпява 
и не утвърждава, а разказва, и разказва не за да поучава или морализаторства, 
не за да принася полза, а за да доставя удоволствие, да забавлява (Недялко-
ва-Сиракова 2012: 28). Естетическата стойност на поемата от гледна точка 
на собствения Ј културно-исторически контекст се дефинира от знаковата Ј 
проява едновременно като продукт на otium (свободно от (обществени) зани-
мания време, покой, бездеятелност) и продукт за otium, поезия без сериозна 
ангажираност с проблемите на екстратекстуалната среда (Недялкова-Сиракова 
2012: 26). Естетическите цели на художественото произведение са неизменно 
и тясно обвързани с неговото конкретно ситуативно обкръжение. Ако взаи-
модействието между текст и реципиент създава текстуалния обект (Edmunds: 
2001: 61), то с промяната в субекта на четене се изменя и текстуалният обект, 
и това важи в още по-голяма степен за възприемащия превода.

Преводът не е въпрос на извличане на съдържание от едно цяло и преда-
ването му на друг език, а по-скоро на едновременно пресъздаване на форма и 
съдържание с цел да се получи един естетически обект (Martindale 2008: 88). 

Естетическият превод започва с естетическа оценка и включва сътворя-
ването на нов красив обект чрез акта на естетическо повторение (реплика, бел. 
моя), което не е чисто инструментална форма на копиране (Martindale 2008: 93).

Според Мартиндейл в такъв контекст и с оглед на тяхната красота отно-
шенията между оригинала и неговата версия стават ирелевантни (пак там), йе-
рархичната връзка оригинал – превод, изходен – целеви текст се разкъсва, или 
с други думи, основният за етиката на превода (Берман etal.) договор между 
оригинала и неговия превод бива разтрогнат за целите на естетическия превод. 

Аисторичното схващане за античните творби като класически и универ-
сални, т.е. с неизменна във времето естетическа стойност, бележи българската 
преводна традиция на големите книги и автори на Античността, сред които и 
Овидий. За разлика от западноевропейската преводна традиция на неговата 
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поема „Метаморфози“, в която свободните претворявания играят първосте-
пенна роля, у нас повечето преводи следват стриктно договора между ориги-
нала и неговия превод и се характеризират с максимално възможния и допус-
тим от метрическата структура буквализъм3. Причините за малобройността на 
свободни преводи и за липсата на модерни (и дори постмодерни) пресъздава-
ния на поемата, бележещи нейната рецепция през XX в., каквито са After Ovid: 
New Metamorphoses (изд. Michael Hofmann и James Lasdun, 1996) и Tales from 
Ovid на Тед Хюз (1997) и които разширяват творческото пространство на пре-
водните типове и различните перспективи към Овидиевата поема, трябва да 
търсим освен в кратката традиция на преводно реципиране (макар Овидий да 
притежава най-многобройни преводи на български език, наред с Омир и Вер-
гилий), така и в схващането на преводаческия акт като дейност, присъща на и 
неразривно свързана с филологическата наука, която поставя неотменните си 
изисквания за точност и вярност спрямо първоизточника.

Естетическо и обсценно в превода

Интересът към други форми на писане извън високия епически жанр 
вероятно стои в основата на открояването на друг представител на римската 
литература в художествената констелация от фигурите на Вергилий, Овидий 
и Хораций: Катул. 

Предаването на характерното за множество поеми на Катул обсценно съ-
държание попада във фокуса на дискусията за конфликта между естетическото и 
етическото и повдига въпросите за преодоляването на неестетичните (от гледна 
точка на културата реципиент) елементи в творчеството му. Различните превода-
чески стратегии, според наблюденията на Дебора Робъртс, се движат в три гло-
бални сфери: на научността, на евфемистичните замествания и на разговорния 
регистър (Roberts 2007: 278). Проблемът при превода на обсценното в античните 
текстове в разглеждания период от края на XVIII в. до 1950 г. има два основни 
аспекта: на първо място, необходимостта от защитаване на класическия статус 
на античния текст, на оригинала, а оттук и на неговия автор, и на второ място, 
нуждата от закрила на читателя на превода било заради неприемливостта на не-
цензурното за определена читателска публика (класа), било заради опасността от 
поквара на по-податливата на влияния (разбирайте: по-необразована) публика. 
Тези два аспекта на отношенията между превод и оригинал и превод и аудитория 
намират конкретни проявления в разнообразните видове защита, изразяващи се, 
от своя страна, в избора на различни преводачески методи и стратегии.

Подходът на защита на читателя и обществото обхваща и цензурира-
ните версии на изданията, като „прочистването“ може да се изрази в някол-

3 Доказателства (включително и базирани на статистика на трансформационните 
процедури) за това се съдържат в нашето изследване за българските преводи на 
поемата (Недялкова-Сиракова 2012).
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ко различни стратегии: пропускане на отделни думи, изречения или пасажи; 
оставяне на обсценните места в „благоприличната неяснота“ (Heseltine 1913: 
XVI, цит. от Roberts 2007: 292) на езика на оригинала; предаването им на друг 
език, различен от английски (напр. френски или латински за древногръцките 
текстове) или използването на евфемизми, които Робъртс нарича „възпитани 
еквиваленти“ (Roberts 2007: 291). 

В българската преводна традиция на Катул, чието начало може да бъде 
поставено с появата на едно негово стихотворение (Carmen 70) през 1890 г. във 
вестник „Дума“ (год. 1, кн. 6), стихотворенията с обсценни елементи са гриж-
ливо отбягвани от преводачи или учени до появата на първия цялостен превод 
през 1996 г.4, в който също са налице пропуски. Едва във втория пълен превод 
на всичките 116 „песни“ на Катул, датиращ от 2009 г., на читателя (на поета и на 
творбата му) не е спестено нищо от т.нар. обсценна лексика. Прочистването или 
замъгляването Ј в българските преводи се вписва в стратегиите на предаването 
им в европейската традиция. Едни от най-често „прочистваните“ стихове са на-
чалните редове на ст. 16.

Честта ви ще убия и ще ви охуля,
теб, Аврелий развратен, и теб, жалък Фурий 

 (Книгата на Катул, 1996, 
прев. Н. Бакърджиева)

Ще ви шибам и в устите ще ви го зачукам,
кръшни ми Фурий и пухльо Аврелий!

                 (Катул, 2009, 
                  прев. Я. Букова)

В първия превод наблюдаваме прикриване на обсценното значение чрез 
евфемистична перифраза на единия глагол (убивам честта), докато вторият „въз-
питан“ еквивалент (охулвам) изцяло измества фокуса на латинската дума от тех-
ническия аспект на сексуалния акт (irrumo = fellatio). Преводът на Яна Букова 
е максимално буквален, но не и вулгаризиращ до нечетивност4. От художестве-
но-естетическа перспектива това стихотворение на Катул поставя най-малко два 
проблема. Първият засяга характерната естетизация на обсценното и неблаго-
приличното в поезията му и стратегиите за тяхното предаване в преводния про-
дукт. Освен това, повторението на първия и последния стих изпълнява службата 
на рамкиращ елемент на една много съществена за поета тема, която отразява 
специфичен за римските автори locus communis, третиращи шеговита и лековата 
от античната перспектива, а от съвременна – вероятно и нецензурна, проблема-
тика. Катул всъщност пледира за разграничаването на благопристойността на 
поезията от тази на автора, на етиката и естетиката на поета:

че по стихове, написани с любов,
ме сметнахте безсрамен. Подобава
на поета богобоязлив да бъде,
но стиховете не без остроумие

(Книгата на Катул, 16. Негодувание, 1996,
 прев. Н. Бакърджиева)

Какво решихте: като пиша дръзки стихчета,
то значи съм човек без капка свян?
Поетът има нужда от пристойност,
но стиховете му изобщо нямат.

             (Катул, 16, 2009, прев. Я. Букова)



395

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

В този смисъл обсценното слово притежава специфична художестве-
но-естетическа функция за очертаване и подчертаване на контраста между 
благопристойността на поета и неблагопристойността на неговата поезия и би 
следвало да се възприема като празно от съдържание точно толкова, колкото 
са изпразнени от конкретика и реални намерения ругатните в съвременното 
ежедневие. 

Заключение

Ако естетическото е онова, което се губи в превода, мисията за неговото 
предаване е невъзможно начинание и сътворяването на нов естетически обект 
се превръща в първостепенна задача на преводача. Ако отместим обаче фокуса 
на преводаческото задължение към верността (и истината) на естетическото в 
творбата, към верността спрямо публиката, то претворяващото присвояване 
ще бъде естествено положено в основата на преводния акт.
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DON JUAN OR ON THE FIGURE OF THE SERVANT
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Abstract. The paper forms a part of a wider research project which is the development 
of the motive about Don Juan in Western literature. The current text adheres to some herme-
neutical procedures - in particular Hans Robert Jaeus’s concept of what he calls the horizon 
of expectation and his idea of the genre as a hybrid and multilayered entity - it will try to 
compare some of the main transformations of the mentioned literary motif (Jean-Baptiste 
Moliere’s Don Juan or the Stone Guest, George Gordon Byron’s epic satire “Don Juan” and 
the small tragedy “The Stone Guest” by Alexander Sergeevich Pushkin) put emphasis on the 
figure of the servant.

Key words: horizont of expectation, reception, performing modus

Предложеният доклад представлява част от по-широко изследване, 
обект на което е развитието на мотива за дон Жуан в западноевропейската 
литература. Настоящият текст, придържайки се към някои херменевтични 
процедури – по-специално концепцията на Ханс Роберт Яус, свързана с това, 
което той нарича хоризонт нa очакване и представата му за жанра като хи-
бридно и многопластово образувание – ще се опита в съпоставителен план да 
обгледа някои от основните трансформации на посочения литературен мотив 
(пиесата „Дон Жуан или Каменният гост“ на Жан-Батист Молиер, епическата 
сатира „Дон Жуан“ на Джордж Гордън Байрон и малката трагедия „Каменният 
гост“ на Александър Сергеевич Пушкин), поставяйки акцент върху фигурата 
на слугата. 

Фокусирайки се върху фигурата на слугата – Сганарел (съответно Лепо-
рело), изследването ще се опита да проследи част от развитието на литератур-
ния сюжет, а едновременно с това и да предложи известни отговори във връзка 
с два съществени, а вероятно и взаимосвързани въпроса: 
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Каква е корелацията (и може ли да се говори за наличие на такава) меж-
ду жанровите формации1, под формата на които бива пресъздаван литератур-
ният мотив за дон Жуан във времето, и трансформациите, които настъпват с 
образа на слугата в произведенията на ниво персонаж? Казано по друг начин, 
възможно ли е (функцията на) фигурата на слугата да бъде мислена като пре-
форматиращ литературния мотив, а паралелно с това и трансформиращ жан-
ровата разновидност модус?

Последното твърдение препраща и към втория въпрос, който си поставя 
изследването: каква е функцията на слугата в литературния сюжет за Дон Жуан? 

Още в самото начало на работата следва да отбележим, че за литературните 
интерпретации на Дон Жуан във времето като цяло са присъщи два типа интензив-
ности – сравнително постоянни и такива, които можем да наречем променливи.

При различните трансформации се наблюдава един сравнително устой-
чив компонент, който можем да наречем основа на сюжета2, неизменно или 

1  Словосъчетанието жанрови формации, предвид представата за разнообразни жан-
рови елементи, която инкорпорира в себе си, кореспондира с неединните и хетерогренни 
опре деления в критиката във връзка с жанровата природа на разглежданите произве-
дения (високата комедия на Молиер, епическата сатира на Байрон и малката трагедия 
на Пушкин). Като пример за казаното може да се вземе произведението на Байрон, към 
което биват прикачани различни жанрови етикети, като например: епическа сатира, 
стихотворен епос, роман в стихове, докато съвременната английска критика дори от-
крива в поемата моменти на чиста лирика, идилия и др. (Byron, Don Juan. In: The Cam-
bridge History of English and American Literature in 18 Volumes (1907–21).; Volume XII. The 
Romantic Revival. Accessed on 29 June, 2017. <http://www.bartleby.com/222/0215.html>)

От друга страна, словосъчетанието жанрови формации способства за разширяването 
на мисленето за жанра като многопластова и отворена към преобразуване структура, 
което кореспондира и с възприетото тук разбиране на Яус за жанра като хибридно и 
многопластово образувание.

2„Устойчивите литературни образувания от сюжетно-образен тип (<<вечни образи>>) 
идват от различни времена, носят различна стадиална мощност. И въпреки че времето 
ги смесва... всички те пазят родилните петна на своя произход“ (Ничев 1986: 140). 
Мал ко по-надолу, говорейки за „броят и йерархията на елементите, заложени в една 
образно-сюжетна формация“ като оформящи първия „признак, по който могат да се 
типологизират образите“, Боян Ничев отбелязва, че обикновено „крупните митологични 
образи са построени върху една черта, която се е закрепила твърдо в тях“ (Пак там, с. 
140). Като примери литературният изследовател посочва Медея, Едип, Сизиф, изтък-
вайки, че макар те да имат и „други черти, които могат да се използват(...), една е основ-
ната, стои над другите и ги поглъща. Това не може да се каже за образите от другия 
тип. Нито договорът с дявола, нито <<разговорът със статуя>> могат да се наложат като 
глав на черта на Фауст или Дон Жуан.“ (Пак там) 

Виждането на литературния изследовател за многокомпонентната природа на „сю-
жетно-об разния тип“ на Дон Жуан в известна степен кореспондира с възприетото в 
работата схва щане за разглеждания сюжет (в общи линии) като съставен от срав нително 
постоянни и променливи елементи. Това, което сближава виждането на из сле дователя 
с подетата в рабо тата позиция е разбирането за основата на сюжета като състояща се от 
множество елементи.
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слабо изменяемо във времето ядро, от което тръгват и което се съдържа, пре-
дава в по-нататъшните разработки. Такова ядро на сюжета например образува 
името на персонажа, севилският му произход и любовните му похождения, 
конституиращи го като прелъстител. В общи линии, това се запазва в голяма 
част от интерпретациите.

В основата на сюжета за Дон Жуан са вплетени и няколко допълнителни, 
„необходими“ на типа персонажи, или по определението на Йован Растич – „спът-
ници“ на основния образ.3 Като такива споменатият изследовател посочва Сгана-
рел и Статуята на Командора. Но ние ще прибавим към тях и женските персона-
жи, чието количество и функция в отделните интерпретации са различни.

Разбира се, в отделни и особено в някои по-съвременни литературни 
разработки по темата се появяват и авангардни решения, изразяващи се често 
в наличието на нови, обогатяващи сюжета образи. (Като пример на казаното 
може да се посочи образът на Селестина4 от пиесата на Макс Фриш).

И така, от една страна, литературният сюжет за Дон Жуан се състои от една 
основа, сравнително постоянна във времето – Дон Жуан, образите на жените, слу-
гата и командора. От друга, отделните интерпретации предлагат различни тран-
сформации на сюжета, изразяващи се във нововъведения откъм нови сюжетни 
конфигурации, някои дори изключително дръзки (Бърнард Шоу, Макс Фриш). 

Следва да отбележим, че за модификации може да се говори както на 
равнище на персонажи и сюжет, така и на равнище жанр5, но целта на на-
стоящото изследване е друга. А именно – да разгледа част от функциите и 
трансформациите на слугата в няколко конкретни произведения.6 За целта в 

3 „Както отбелязва югославският теоретик Йован Растич, разглеждайки четирите ос-
новни образа на <<модерната европейска митология>> – Хамлет, Дон Кихот, Фауст 
и Дон Жуан, – всеки от тези образи <<има по двама спътници, а не един, както ни се 
стори от пръв поглед: Фауст има Вагнер и Мефистофел, Хамлет – Хораций и Духа, Дон 
Кихот – Санчо и Самсон Караско, Дон Жуан – Зганарел (...) и Статуята на Командора. 
С други думи, всеки от тях е във връзка с два свята: този и онзи, и е разпънат между 
тях – единият сетивен, а другият зад границата на сетивата ни.>> Така този сложен 
проблем е изразен вече не чрез един образ и в един образ, а чрез една образна тирада, 
в центъра на която стои големият литературен тип.“ (Цит. по Ничев 1986: 142)

4 В случая с интерпретацията на Фриш втъканият в пиесата образ на Селестина 
допълва испанския колорит на сюжета, като се вписва както в самия сюжет за Дон 
Жуан (в испанската литература името Селестина се свързва с образа на сводницата), 
така и в испанската литература като цяло.

5  В случая се има предвид многообразната жанрова вариативност при литературните 
интерпретации по темата.

6 Нека да отбележим, че трансформацията ще бъде мислена като функция или по-
скоро като променяне на функцията. Например промяната на ролята в сюжета и 
действието на слугата при Молиер и при Пушкин бележи промяна във функцията на 
персонажа като цяло за пиесата, което рефлектира както върху жанровия облик на 
произведението, така и върху нагласите на публиката (читателите).
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съпоставителен план ще бъдат анализирани произведенията по темата на Мо-
лиер, Байрон и Пушкин.7 Съобразно разбирането на Яус споменатите интер-
претации могат да бъдат четени като рецепция на създадения от Молиер образ, 
което прави възможен подобен тип съпоставителни подстъпи.

Следва да уточним значението, с което ще бъде употребено понятието 
рецепция:

Историята на литературата е процес на естетическа рецепция и продукция, 
който се осъществява чрез актуализирането на литературните текстове от възпри-
емащия читател, размишляващия критик и самия отново творящ писател.”8

Предвид различните жанрови формации на разглежданите произведе-
ния (съответно висока комедия, епическа сатира, малка трагедия), които на 
пръв поглед представляват проблем пред подобен тип паралелен прочит, ще 
бъде възприета една друга концепция на Яус, този път свързана с разбирането 
му за жанра.

Изхождайки от твърдението на Кроче, че: „Всяко истинско художест-
вено произведение нарушава установения жанр, като по този начин обърква 
критиците и ги принуждава да разширят обхвата на жанра...“, Яус смята, че с 
появата си всяка литературна творба влиза във връзки с предишните такива, 
стъпвайки върху досегашния опит и хоризонт на очакване, който може да се 
оправдае или не и именно в това неоправдаване, в това да не отговори на очак-
ванията, в това творбата да бъде „непонятна“, се крие нейната абсолютност. 9

7 Следва да се поясни, че освен тези, където е необходимо, ще бъдат правени 
препратки и към други литературни произведения, посветени на същата тема. Ето 
някои от основните интерпретации, представени в хронологичен ред:

Хуан де ла Куева „Клеветник“ („El Infamador“, 1581), Тирсо де Молина, „Севилският 
прелъстител и каменният гост“ („Еl burlador de sevilla y convidado de piedra“, 1620-1630),  
Жан-Батист Молиер, „Дон Жуан или каменният гост“ („Dom Juan ou le festin de pierre“, 
1665), Волфганг Амадеус Моцарт, Лоренцо да Понте (опера), „Дон Жуан“ („Don Giovan-
ni“, 1787), Е. Т. А. Хофман, „Дон Жуан“ („Don Juan“, 1813), Джордж Гордън Байрон, 
„Дон Жуан“ („Don Juan“, 1818-1824), Александър Сергеевич Пушкин, „Каменният гост“ 
( „Kаменный гость“, 1830), Алфред дьо Мюсе „Намуна“ („Namouna“, 1832), Проспер 
Мериме, „Душите от чистилището“ („Les âmes du Purgatoire“, 1834), Анри Мари Бейл 
(Стендал), „Семейство Ченчи“, („Les Cenci“, 1837), Сьорен Киркегор, „Дневник на 
прелъстителя“ („Forførerens dagbog“, 1843), Джордж Бърнард Шоу „Дон Жуан дава 
обяснение“ (1887), „Човек и свръхчовек“, („Man and superman“, 1903), Йозеф Томан, 
„Дон Жуан (Животът и смъртта на дон Мигел де Маняра)“, („Don Juan (Život a smrt 
Dona Miguela z Mañary)“, 1944), Макс Фриш, „Дон Жуан или любовта към геометрията“ 
(„Don Juan oder die liebe zur geometrie“, 1967), Ерик-Еманюел Шмит, „Жените срещу 
Дон Жуан“ („La nuit de Valognes“, 1991), Петер Хандке, „Дон Жуан: разказано от самия 
него“, („Don Juan: erzählt von ihm selbst“, 2004), Дъглас Ейбрамс, „Изгубеният дневник 
на Дон Жуан“ (Douglas Abrams, „The lost diary of Don Juan“, 2006), Роберт Менасе, „Дон 
Жуан де ла Манча“ („Don Juan de la Mancha“, 2007).

8 Яус 1998: 48-49
9  Пак там, с. 168
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Оттук идеята на Яус, че „Едно произведение може да бъде анализирано с 
оглед на различни жанрови аспекти (...).“10, което препраща към едно разбиране 
за жанра като хибридно и многопластово образувание. Подобно разбиране оп-
равдава като възможен и предприетия в изследването съпоставителен подстъп.

От друга страна, подборът на споменатите по-горе литературни произ-
ведения има и друг мотив, а именно да бъдат представени различни жанрови 
формации на сюжета за Дон Жуан, които да бъдат анализирани с оглед вариа-
тивността, подвижността11 на функцията на слугата. 

Като мотивировка на избраните за анализ произведения12 може да се 
каже и следното.

Първата третина на XIX век е симптоматична (знаменателна) с това, че 
бележи една качествена промяна в традиционното развитие на сюжета за Дон 
Жаун. Промяна, „започнала“ вероятно около появата на операта на Моцарт-да 
Понте, изкристализирала по-късно в разказа на Хофман и продължена след 
това от Байрон и Пушкин.13

На мнение сме, че последните двама от изброените, образно казано, „раз-
чупват“ традиционното разбиране за образа на Дон Жуан като безскрупулен 
прелъстител, отваряйки го към нова възможност за интерпретиране на литера-
турния сюжет – възможността прелъстителят да се влюби, да бъде прелъстен. 

Ако можем да обобщим казаното,то произведенията на Молиер, Байрон 
и Пушкин са показателни с това, че набелязват пътя, който образът на Дон 
Жуан изминава до началото на XIX в., придвижвайки се от прелъстяващ към 
прелъстяван, до прелъстен. Но както става видно от не една и две литературни 
интерпретации, Дон Жуан не се движи сам, а в компанията на своя слуга, като 
движението му е мотивирано, най-общо казано, от непрестанно сменящите се 
обекти на желанията му, каквито са жените.

Паралелно с нововъведенията в образа, се наблюдава и развитие при 
женските персонажи, слугата и командора. Успоредно с тези, вътресюжетни, 
ако можем да ги наречем така, изменения, се осъществяват и промени от друг 
характер (порядък) – трансформации на равнище жанр.

10 Пак там, с. 170
11 В работата се изхожда от предпоставката, че ролята и функците на слугата в 

изброените интерпретации са различни. Едни са те при драмата на Молина, други при 
високата комедия на Молиер и различни при епическата сатира на Байрон и малката 
трагедия на Пушкин.

12 Две от трите разглеждани произведения са ситуирани в първата третина на XIX 
в., което в известна степен ги сближава едно с друго, но същевременно с това ги 
отдалечава културно от пиесата на Молиер.

13 При един диахронен анализ на изброените произведения във времето би могло да 
се проследи постепенното (плавното) „движение“ (преобръщане) на сюжета – при-
движването от комедийни към трагедийни конотации, а паралелно с това – и промяната 
в жанровата форма.
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Настоящото изследване ще се насочи около динамиката, свързана с фи-
гурата на слугата, разглеждайки я в контекста на останалите сюжетни измене-
ния и жанрови трансформации.

На фона на развитието на образа на Дон Жуан в началото на XIX в. и на 
еволюцията на женските персонажи, встрани от фокуса на критиката сякаш 
остава един друг, не по-малко съществен  за сюжета образ, образът на слугата.

На слугата критиката отрежда второстепенна роля, като Киркегор дори 
определя Сганарел като „една необяснима, загадъчна личност, чийто характер е 
във висша степен объркан“14. Изтъквайки дори само началото и края на пиесата 
на Молиер, отбелязани с думите на Сганарел, смеем да твърдим, че образът на 
слугата бива, меко казано, подценяван. Нещо повече, тъкмо фигурата на слугата 
способства за изграждането на противоречивата и поради това благодатна на 
тълкувания жанрова формация на пиесата (а именно като висока комедия15).  

Тук ще приведем виждането на Пушкин относно същността на високата 
комедия:

...высокая комедия не основана единственно на смехе, но на развитии ха-
рактеров, и что нередко близко подходит к трагедии.16

Следва друг цитат, този път във връзка с ролята на Сганарел в пиесата 
на Молиер:

The interest of the play, in fact, depends largely on the presence of Juan’s comic 
valet, Sganarelle (originally played by Moliere himself), who is much more important 
than Tirso’s Catalinon.17

Това е и основният довод в подкрепа на твърдението, че пиесата на Мо-
лиер задава нов хоризонт на очакване,18 различен от досегашните, с което при-
влича вниманието не само на критиката, но и на бъдещите писатели. Фигурата 
на Сганaрел стои в основата на противоречивото въздействие на произведе-
нието – двойственото му възприемане като трагедия и като комедия. 

14 Киркегор 1991: 178
15 Следва да разграничим употребата на понятието комедия (в случая като една от 

разновидностите на драмата) от т. нар. comedia, която в романските страни и по-спе-
ци ално в Испания от времето на „Златния век” (El siglo de oro) се е използвала за 
назоваване на всяка една триактна пиеса, комбинираща драматически и комически 
елементи. 

16 Пушкин 1962: т. 6, с. 361
17 Watt 1996: 208-209 
18 Според Яус всяко едно литературно произведение задава определен хоризонт на 

очакване към публиката (читателите) в процеса на запознаването ѝ с него. Очакванията 
за новото произведение са изградени на базата на досегашния опит. Следователно, 
хоризонтът на очакване, който е задавала дадена творба във времето, би могъл да бъде 
реконструиран по реакции на публиката и оценки на критиката.
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Критиката разпознава в образа на Сганарел (също и този на Каталинон) 
изразител както на фарсовото и комичното начало, така и на здравия разум 
и морала, за което свидетелстват редица изследвания, като например тези на 
Бернадет Пасело19 и Йън Ват20.

Целта на настоящото изследване обаче е да проследи какви са ролята и 
функцията на слугата в самия сюжет и това, каква е връзката им с промяната 
в жанра. Затова в аванс бихме отбелязали значението на Сганарел за Моли-
еровата пиеса и това на повествователя за епическата сатира, между чиито 
функции би могло да има известно сходство.

Още в първата литературна интерпретация на сюжета за Дон Жуан, за ка-
квато се смята пиесата „Севилският прелъстител и Каменният гост“ на Тирсо де 
Молина, прелъстителят бива представен в компанията на своя слуга Каталинон. 

Впоследствие слугата се превръща в неотменен сюжетен елемент в го-
ляма част от по-нататъшните интерпретации по темата. Така е например при 
пиесите на Молиер и Томас Шадуел, операта на Моцарт-да Понте, след това 
при Пушкин, по-късно при Макс Фриш и Ерик-Еманюел Шмит.

При Молиер Дон Жуан е съпътстван от Сганарел, при Шадуел от Джа-
комо, при Моцарт-да Понте, а след това и при Пушкин, Фриш и Шмит – от 
Лепорело, при интерпретацията на Дъглас Ейбрамс – от Кристобъл.

А какво можем да кажем за произведението на Байрон? Байроновият 
Дон Жуан няма слуга. Доколко това твърдение отговаря на действителността, 
предстои да видим.

В началото на епическата сатира Дон Жуан бива изпратен на странства-
не в компанията на своя учител Педрильо, който впоследствие се превръща 
в храна за оцелелите след корабокрушението спътници на младия прелъсти-
тел.21 На мнение сме, че ролята на учителя или наставника, като какъвто се 
явява Педрильо, може да се приеме за близка до тази на слугата. За да подкре-
пим твърдението си, ще вземем за пример функцията на слугата Сганарел от 
Молиеровия „Дон Жуан“, който макар в повечето случаи да се подчинява на 
своя господар, има и моменти, в които го поучава. Достатъчно е да препратим 
към своеобразния спор между Сганарел и Дон Жуан.22

Драматургичният жанр не предполага възможност за така открито авто-
рово присъствие в пределите на произведението. Тук липсва, така да се каже, 

19 „Mollie Gerard Davis (21) recognizes in Sganarelle an agent of comic effect and a trans-
mitter of tradition. Will Moore adds that he expresses the moral sanse of the audience.“ 
(Pasolo 1979: 9)

20 „He (Catalinon) is used by Tirso for comic effect, but also as a representative spokesman 
for moral, social, and religious norms of the period and the play.“ (Watt 1996: 124)

21 Byron, George Gordon, „Don Juan“, The second canto. Accessed on 29 June 2017,  
<https://www.gutenberg.org/files/21700/21700-h/21700-h.htm#2H_4_0003> 

22 Молиер, цит., съч., III, 3, с. 248.
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възможност за всевиждащ разказвач – така, както в романа например – така че 
авторовите идеи или замисъл биват представени през диалога и действията на 
персонажите. Точно затова образът на Сганарел може да бъде смятан не само 
за носител на здравото мислене, но и на авторовата позиция. Освен това нека 
припомним, че великият театрал е играел в постановката си именно ролята на 
Сганарел. От друга страна, Сганарел е предпочитан персонаж, присъстващ в 
не една и две пиеси на Молиер.

При една бегла съпоставка между образа на Лепорело от операта на Мо-
царт-да Понте и Сганарел от пиесата на Молиер веднага прави впечатление 
близостта между двата персонажа. Що се отнася до произведението на Пуш-
кин, съименникът на Моцартовия Лепорело, макар и носител на сходни черти, 
все пак се различава от досегашните трансформации. Нека първо отбележим, 
че ролята, която му е отредена, е по-епизодична. В противовес на Молиерова-
та пиеса – започваща и завършваща с думите на Сганарел – при „Каменният 
гост“ се наблюдава обратното – произведението започва и завършва с думите 
на Дон Жуан. От друга страна, Лепорело не съпътства своя господар навсякъ-
де в пиесата, каквато е в общи линии ролята на слугата в сюжета. Като пример 
ще споменем сцената в дома на Лаура, също и тази при паметника на Командо-
ра, където преоблеченият като монах Дон Жуан се разкрива пред Дона Анна. 
Нещо повече: Лепорело изцяло отсъства в последната, четвърта сцена, когато 
статуята на Командора идва в дома на Дона Анна.23 А както знаем още от Тир-
со де Молина, присъствието на слугата по време на пропадането на Дон Жуан 
започва да се превръща в задължителен елемент при голяма част от по-на-
татъшните интерпретации. Така е при Молиер, Томас Шадуел и операта на 
Моцарт-да Понте, дори и при инсценираното (само)наказание, което спретва 
персонажът на Фриш.

Но тази епизодична роля, която отрежда Пушкин на слугата, при Байрон 
е дори напълно премахната.Учителят на Дон Жуан се появява само в един епи-
зод, за да бъде изяден от хората на лодката.

Тогава кой е спътникът на Дон Жуан?
Като такъв може да бъде схващан (приеман) повествователят. Защо 

смятаме така? Както вече стана дума, произведението на английския поет 
по жанровите си характеристики се различава съществено от останалите 
две. Драматургичните интерпретации по темата – например тези на Молина, 
Молиер, в това число операта на Моцарт-да Понте и пиесата на Пушкин 
– по своята жанрова специфика не предполагат възможност за наличие на 

23 Може би при трагичната интерпретация на Пушкин Дон Жуан не се нуждае 
толкова от своя слуга, защото целта на произведението е друга – не да се накаже и 
същевременно с това осмее основният персонаж, а наказанието да бъде представено 
като незаслужено, а посланието сериозно поднесено.
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повествовател, на така да се каже, открито авторово присъствие.24 Може да 
смятаме това за една от причините, наложили необходимостта от допълни-
телен персонаж – този на слугата – в който да бъде въплътена и част от авто-
ровата позиция. Що се отнася до намалените функции на Лепорело в пиесата 
на Пушкин, тях може да си обясним с твърдението, че в „Малките трагедии“ 
„авторът увеличава своята безпристрастност“.25

Казано по друг начин, функцията на слугата в края на пиесата на Моли-
ер играе ролята на ремарка, маркираща начина, по който би следвало да бъде 
възприемана самата пиеса. В случая по-скоро като комедия. При финала на 
пиесата на Пушкин липсва този насочващ към комедийното маркер26, което 
променя жанровата формация на произведението.

На мнение сме, че в двата случая фигурата на слугата играе съществена 
роля в това, как бива възприемана пиесата. Слугата е онзи сюжетен компонент, 
който способства за наклоняването на везните в едната или в другата посока 
– към комедия или към трагедия, а на места сякаш и в съчетание от двете.27

Епическият жанр, предпочетен от Байрон, позволява възможност за 
открити авторови размишления, каквито изобилстват в текста. Тук ролята на 
повествователя е сякаш на независим коменататор, наблюдаващ развитието 
на персонажа отстрани, а едновременно с това и на негов спътник. В такъв 
смисъл за целите на автора, ако можем да се изразим така, не е необходим друг 
персонаж, чрез който те да бъдат предадени.

Направеното изследване се съсредоточи върху ролята на слугата, разби-
ран като вътресюжетен преформатиращ жанра модус. Интерес при работата 
провокира наблюдението, че с развитието на образа на Дон Жуан в трагедийна 
посока се наблюдава намаляване на функциите на слугата, което в известна 
степен позволява последният да бъде мислен като вътресюжетен елемент, до-
пълнително способстващ модифицирането на сюжета.

24 Във връзка с казаното следва да се приведе виждането на Аристотел относно начини те 
на изобразяване при различните изкуства. „Има и трета разлика между тези изкуства – 
как се изобразяват отделните неща. Поетът може да изобразява едни и същи неща с едни 
и същи средства, когато или разказва – било чрез друго лице, както прави Омир, било 
сам, без да променя личността си, – или представя всички герои в техните постъпки и 
действия.“ (Аристотел 1993: 69) Според Аристотел това е основната разлика при начина 
на изобразяване между епоса, от една страна, и трагедията и комедията, от друга.
 25 Димитров 1999: 14
 26 Привидно твърде опростенчески функцията на слугата бива сведена тук до 
маркер, но предвод опита на публиката (познанията, които има) възприемането на 
слугата като маркиращ начина, по който да бъде възприемано произведението, се 
свързва и с хоризонта на очакване, за който говори Яус и който е така важен при 
съприкосновението автор (писател) – публика (читател).
  27 На менение сме, че самият сюжет за Дон Жуан в известна степен съчетава (пред-
полага) в себе си и двете.
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Извеждайки тезата за същественото значение на слугата в литературния 
сюжет, съпоставителният анализ се опита да проследи част от развитието и 
функциите на съпътстващия персонаж в интерпретациите на Молиер, Байрон 
и Пушкин. Наблюденията бяха направени в посока отваряне на мисленето за 
фигурата на слугата, възприеман не просто като второстепенен персонаж, а 
като съществена част от сюжета, преформатираща го отвътре и обогатяваща 
неговата потенциалност.

Библиография 

Аристотел 1993: Аристотел. За поетическото изкуство. Прев. Ал. Ничев. София: 
СОФИ-Р, 1993.

Байрон 1986: Байрон, Д. Дон Жуан, Под ред. на А. Шурбанов, Пред. С. Хаджикосев, 
Прев. Л. Любенов, София: Народна култура, 1986.

Ничев 1986: Ничев, Б. Между типология и контактология. – В: Основи на сравни-
телното литературознание. Сравнително изучаване на литературите 
и проблемите на съвременната литературна наука. София: Наука и из-
куство, 1986, 125-153.

Димитров 1999: Димитров, Л. Четвероевангелие от Пушкин. Опит за изучения на 
драматургичния цикъл „Малки трагедии”. София: Факел, 1999.

Ейбрамс 2007: Ейбрамс, Д. Изгубеният дневник на Дон Жуан. Превод Д. Кутева, С. 
Стойчев. София: Бард, 2007.

Киркегор 1991: Киркегор, С. Или-или. Прев. С. Начев. София: Народна култура, 1991.
Молиер: 1977 Молиер, Ж. Комедии. Прев. П. Симов. София: Народна култура, 1977.
Пушкин 1962: Пушкин. О народной драме и о «Марфе Посаднице» М. П. Погодина. – 

В: С. – В: Собрание сочинений в 10 томах., т. 6, Под общей ред. Д. Благого, 
С. Бонди, В. Виноградова, Ю. Оксмана. М.: ГИХЛ, 1962, 359-366.

Пушкин 1999: Пушкин, А. Вакхическа песен. Прев. К. Павлов, т.1., София: Захарий 
Стоянов, 1999.

Фриш: 1979: Фриш, М. Дон Жуан или любовта към геометрията. Прев. В. Констан-
тинов. София: Народна култура, 1979.

Хофман 1987: Хофман, Е. Разкази, приказки, новели. Прев. Л. Големинова. София: 
Народна култура, 1987.

Шоу 1976: Шоу, Д. Б. Дон Жуан дава обяснение: избрана проза, Прев. Х. Кънев, Со-
фия: Профиздат, 1976.

Яус 1998: Яус, Х. Литературната история като провокация към литературознанието, 
Теория на жанровете и литературата през средновековието. –  В: Исто-
рически опит и литературна херменевтика. София: УИ. „Св. Климент 
Охридски“ , 1998, 27-87,165-209.

Byron, George Gordon, Don Juan. Accessed on 29June, 2017.<https://www.gutenberg.org/
files/21700/21700-h/21700-h.htm#2H_4_0003>

Byron, Don Juan. In: The Cambridge History of English and American Literature in 18 Vol-
umes (1907–21).;Volume XII. The Romantic Revival.Accessed on 29 June, 
2017.<http://www.bartleby.com/222/0215.html>



406

Софийски университет „Св. Климент Охридски“

Molina, Tirso de. Еl burlador de sevilla y convidado de piedra. Accessed on 29 June, 2017. 
<http://www.comedias.org/tirso/bursev.pdf>

Pasolo 1979: Pasolo, B. Molière’s Dom Juan and Byron’s Don Juan:- two different ap-
proaches to the same theme. Fevereiro, 1979.

Shadwell 1927: Shadwell, Th. The complete works of Thomas Shadwell. Vol. III, The For-
tune Press, 1927.

Watt 1996: Watt, I. Myths of modern individualism. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996.



407

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

ПРИСПОСОБЯВАНЕТО 
КАТО СЪОБРАЗЯВАНЕ С ЛИТЕРАТУРНИ 

КОНВЕНЦИИ, СРЕДСТВА И ПОХВАТИ 
НА ЛИТЕРАТУРАТА. 

МИМЕЗИС, РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ, 
ПРОЕКТИРАНЕ НА СВЯТ

Adaptation as consideration 
of literary conventions, critical literary 

apparatus. Mimesis, representation, 
world-formation



408

Софийски университет „Св. Климент Охридски“



409

Mеждународна научна конференция на Факултета по славянски филологии – 2017

Софийски университет „Св. Климент Охридски“
Международна научна конференция 

на Факултета по славянски филологии – 2017
„Надмощие и приспособяване“
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“QUIET INTERTEXTUAL DIALOGUES” IN TRANSLATION

Adriana Kovacheva

Аbstract. The article is a close-reading analysis of Lawrence Venuti’s resistant strategy 
as it is described in his thorough study of the translator’s invisibility in European cultural 
context. The question explored here is whether the technique of translation presented as si-
multaneously reproductive and supplementary and moreover resistant to any domestication 
traditions withstand the modernist idea that the translator’s voice must dissolve and disap-
pear in the author’s expression. I argue that Venuti’s resistant strategy is based on a hidden 
and unsolved problem of subjectivity in literary texts and when it is addressed it appears 
that the suggested translation strategy shifts the viewpoint centering it not on the author 
of the literary work but on its translator. Nikola Georgiev’s notion of the quiet intertextual 
dialogues provides a theoretical frame for the conclusion that if the translator’s voice is not 
to dissolve into the author’s, it can be made audible by accompanying commentary or by 
strengthening scholar’s voice.

 
Key words: translation strategies, translator’s invisibility, intertextuality in translation

В своето есе, озаглавено „За превода“, Пол Рикьор се връща към двата 
антиномични възгледа за междуезиковата комуникация, многократно пробле-
матизирани в полето на транслатологията. В рамките на единия тя се смята за 
невъзможна – езиците, създавайки своеобразни концептуализации на света, 
делят и класифицират явленията по толкова различни начини, че неразбира-
нето се превръща в правило, а преводът става немислим. Опонентите на това 
схващане – сред които са Лайбниц и Бенямин – си служат със своите емпи-
рични наблюдения – преводът е факт. Априорните условия за неговото про-
съществуване трябва да се потърсят, опишат и обяснят. Както казва Рикьор, 
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„практиката на превода си остава рискована дейност, винаги търсеща за себе 
си някаква теория“ (Ricoeur 2008: 41). И доколкото според Лайбниц и Бенямин 
преводът е възможен поради съществуването на чист, идеален, универсален 
език, то философът херменевт замества алтернативата преводим – непреводим 
с взаимоизключващото се положение верен – неверен превод, съсредоточа-
вайки се не върху спецификата на безсубектните езици, а върху психологията 
на преводния процес, разбиран като среща и диалог между своето и чуждото, 
или по думите на Рикьор, цитиращ Антоан Берман – като преминаване през 
„изпитанието на чуждото“1.

Позовавам се на херменевтичните теории на превода с тяхната икономи-
ка на значението (представяно като печеливша или губеща трансакция) като 
контекст за културологично ориентираните изследвания на транслатолога 
Лорънс Венути. Представяйки превода като социална, професионална и твор-
ческа практика, той обръща особено внимание на процесите, които парадо-
ксално едновременно мотивират и маргинализират езиковия трансфер. Ши-
роко известни и коментирани са неговите тези, че историята на превода в за-
падните култури е всъщност история на невидимите преводачи, а стратегиите, 
еманципиращи преводаческия глас, предизвикват скандал, защото нарушават 
нормата, според която преводът не е легитимна текстуална трансформация. 

По-рядко се обръща внимание на критиката, която Венути отправя към 
импликациите на наложеното в епохата на романтизма убеждение, че меж-
ду творбата и нейния автор съществува органична връзка. Това схващане има 
значителни последици за мястото на преводача в литературното поле, защо-
то – както твърди ученият – налага идеята, че преводът изопачава авторовия 
глас, а добрият преводен текст трябва да се чете като оригинал, т.е. в него не 
трябва да личат следите от свързаните с езиковия и културен трансфер транс-
формации. Венути нарича стратегията на пълно сливане на образа на автора 
и преводача „симпатико“. В нея е заложено разбирането, че преводът се осно-
вава на съпреживяване, че той изразява сродство между преводача и автора и 
трябва да бъде приятен – за ухото на читателя, разбира се, но и в смисъл, че не 
може да причинява непоносими трудности на преводача. Лорънс Венути, при-
веждайки като пример собствените си преводи на стиховете на италианския 
поет Мило де Анжелис, показва зависимостите на тази идея за „конгениален“ 
превод както от нормативната поетика на епохата, така и от приетия в целевата 
среда канон на чуждата литература, формиращи определени пазарни рамки, с 
които издателите, а оттук и преводачите, се съобразяват.

На стратегията „симпатико“ ученият противопоставя преводаческата 
стратегия на съпротивлението, чиято цел е да отчужди целевия език и да за-
пази другостта на превеждания текст. Венути вижда тази стратегия като ос-

1 Берман, от своя страна, цитира Мартин Хайдегер. Хайдегер използва израза „изпи-
тание на чуждото“ в коментара си на поемата Andenken на Хьолдерлин.
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вобождаване на чуждите значения от хегемонията на доминиращата целева 
култура. По неговите думи тя трябва да напомня на читателя, че той общу-
ва с превод, който е резултат от загубени и спечелени битки за преодолява-
не на междукултурните разлики. Практиката на съпротивлението се основа-
ва на убеждението, че „в преводния текст трябва да има място за появата на 
чуждостта на различните култури“ (Venuti 1995: 300). На противоположния 
Ј полюс се намира нарцистичната идея, че в превода се търси идентитет, са-
моразпознание в лицето на другостта, т.е. в чуждия текст отново и отново 
се намира собствената култура, защото „преводачът осъзнава дълбоката си 
родствена връзка с чуждия писател само тогава, когато разпознае собствения 
си глас в чуждия текст. За съжаление, непреодолимите културни разлики по-
казват, че това винаги е неправилно разпознание“ (Venuti 1995: 306), чиято 
грешка е укрита зад един лесен за четене, добре адаптиран преводен текст. С 
тези разсъждения американският транслатолог наново се обръща към поста-
вения от Шлайермахер проблем за доместикация и форенизация на изходни-
те значения, но го преосмисля от гледна точка на социално-икономическата, 
политическата и художествената среда на преводача. Херменевтите питат как 
авторът говори чрез преводача, а Венути иска да разбере доколко конкретните 
преводни норми и социокултурната ситуация на преводача му позволяват да 
говори заедно с превеждания автор. И докато Пол Рикьор смята, че преводът, 
стремейки се да остане верен на оригинала, трябва да постигне равнозначност 
без тъждественост, то Лорънс Венути се интересува от това, каква норма за 
вярност организира работата на преводача. С други думи, макар преориенти-
ран към концептуалните и институционални сили, чрез които се налага нечий 
глас, въпросът, кой говори в превода, все още е актуален. С него се свързва и 
проблемът за статуса на превода въобще – като независим, самостоен текст; 
копие на друг текст или негова реплика.

Венути започва да превежда италианска поезия, смятайки, че ще може 
да приложи препоръчваната му от неговите по-възрастни и опитни колеги 
стратегия на транспарентен, лесно четивен превод, в който границите на су-
бектността са ясно определени. Попада обаче на поет, който е извън амери-
канския канон на съвременната италианска поезия и който със своите езикови 
експерименти и философска проблематика го фрапира и смущава. Преводачът 
ситуира Де Анжелис извън традицията на лирическата изповедност и подчер-
тава, че неговата поезия разколебава убеждението, че стиховете са контроли-
руем и интенционален израз на авторовата личност, а това го различава значи-
телно от американската поетическа традиция. Венути, съзнавайки, че негови-
те преводи могат да се превърнат в катализатор на нови поетически явления, 
избира да остане верен на разколебаната синтактична структура и свободната 
асоциативна образност на оригинала:

Моята стратегия цели да възпроизведе тези поетически ефекти в ан-
глийския превод чрез прилагането на аналогични техники на фрагментира-
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не и разпръскване на значението. […] от една страна, преводът ми устоява 
на [...] англо-американската естетика, която би присвоила трудната поезия 
на Де Анжелис, улеснявайки нейното възприемане; от друга страна, прево-
дът противодейства на италианските текстове, подплaтявайки значенията 
им с допълнителни елементи или с пропуски, които са всъщност „критиче-
ско острие“, насочено срещу оригинала. (Venuti 1995: 291-292)

В по-нататъшното описание на избраната преводаческа стратегия, коя-
то, стремейки се  да бъде вярна на оригинала, всъщност се обръща срещу него, 
транслатологът представя стиховете на Де Анжелис като неразбираеми, неяс-
ни, несвързани, тъмни, чужди за вкуса на американските читатели и далечни 
от тяхната представа за италианска поезия. Всичко това умножава трудности-
те пред преводача, чийто превод е „трудоемък, пълен с неочаквани ценни от-
крития, случващи се по време на дългите часове, прекарани над речниците, 
докато са развивани алтернативни тълкувания или когато изненадващо са на-
мерени думи и фрази, които едновременно имитират и превъзхождат чуждия 
текст“ (Venuti 1995: 296). Целта на тези фрагменти е очевидна. Цялото изслед-
ване на Венути е посветено на дълголетното омаловажаване и укриване на 
тежката и трудна преводаческа работа, на което трябва да се сложи край. Както 
се оказва, според него положеното усилие оправдава равноправието на автора 
и преводача в текста:

Моят интерпретативен превод надминава изходния текст, допълвайки 
го с проучвания, които свидетелстват за неговия противоречив произход 
и следователно поставят под въпрос статуса му на оригинал, безусловен 
и последователен израз на авторово значение, за което преводът е само 
копие, винаги несъвършено в своите провалени опити да улови тази не-
противоречива установеност. Факт е, че оригиналът може да бъде възпри-
еман като несъвършен, разломен от конфликтни идеи, от философските 
перспективи, които задейства, а преводът може да хвърля светлина върху 
тези конфликти.(Venuti 1995: 295)

Венути многократно определя своите преводачески решения като дейст-
вия, които превъзхождат, надминават и надхвърлят оригинала. Трудно е да не 
се обърне внимание на употребения в тези случаи английски глагол exceed2 

(Venuti 1995: 295-296), защото той се появява в изложение, в което се твърди, 
че гласът на автора не може да бъде тъждествен с гласа на преводача, защо-
то това означава присвояване и изличаване на чуждия глас. Транслатологът 
предлага нова фигура на субективността в превода – фигура на отчуждената 
субективност, чието осъзнаване би трябвало да гарантира многогласието на 
преведения текст, в който говорителите говорят като чужди на себе си:

2 Английският глагол произхожда от латинския excedo в неговото значение ‘пре-
крачвам’, ‘превъзхождам’, ‘надминавам’.
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Поезията на Де Анжелис оспорва това, дали преводачът може да 
бъде (и дали трябва да бъде мислен) в пълна хармония с чуждия автор. 
Тя по-скоро показва, че гласът в превода е неизменно странен, никога не 
може до край да бъде разпознат нито като глас на поета, нито като глас на 
преводача и никога в очите на читателя не може докрай да се отърси от 
своята чуждост. (Venuti 1995: 286)

Едновременно с това натрапчивото описание на преводаческите тран-
сформации като прекомерни оставя впечатлението, че италианският поетически 
текст се намира под правомощието на интерпретиращия преводач. Значението 
на глагола exceed като характеристика на езиковите трансформации се избис-
тря в синонимното название на предложената от Венути преводна стратегия. 
Нейната цел е преводът да бъде злоупотребяващо верен на изходния текст. Този 
особен вид вярност „конструира между превода и чуждия текст едновременна 
връзка на възпроизвеждане и допълване“ (Venuti 1995: 296). Творбата в целевия 
език е и не е копие на изходното произведение, коeто я прави тъждествена и 
нетъждествена със себе си, но със сигурност тя е обогатена от интерпретира-
щия език на преводача. В тази нова цялост – според постулатите на Венути – би 
трябвало равноправно да звучат гласовете на автора и преводача. Това равноп-
равие – както се вижда от използваните от учения метафори – се явява обаче 
единствено като постулативен, пожелателен хоризонт на взаимодействие между 
авторовия и преводния текст. Освен това този хоризонт на пожелателност се ус-
тановява не от самия превод, а от преводаческия коментар, който го съпътства, 
т.е. равностойното проговаряне на автор и преводач е възможно единствено на 
метатекстуално ниво, в рамките на контролиращата институция на преводаче-
ския паратекст. С други думи – и това са думите на Никола Георгиев – Венути 
създава метаинтертекстуално произведение, в което проговаря един невидим за 
непознаващите изходния език читатели – и в този смисъл – мълчалив диалог 
между превода и оригинала. Парадоксите на междутекстовите връзки, които 
са находчиво изразени в концепцията за мълчаливите диалози в литературата, 
добре улавят противоречието в изложението на американския транслатолог.

В концепцията на Никола Георгиев мълчаливият диалог е имплицитна 
междутекстова връзка, която предполага наличието на общност между две или 
повече литературни творби. Нейното осъществяване дава по-сложно и противо-
речиво от отделните творби надтекстово цяло, в което са надмогнати както тех-
ните смислови ограничения, така и изразната ограниченост на художествените 
им системи. Мълчаливите диалози „се постигат мисловно, изразяват се сло-
весно, носят се и се предават от общественото литературно мислене, а в някои 
случаи завършват в нов тип текстове, представящи ги в писмен вид с някаква 
жанрова условност, оформеност и функционална насоченост“ (Георгиев 2000), 
които литературоведът нарича метаинтертекстуални. Извън обсега на изследо-
вателското внимание остава обаче въпросът,  кой е субектът на метаинтертексту-
алните произведения.
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На тези въпроси не отговаря и Лорънс Венути. Точно обратното – не-
говата концепция е възможна точно защото ги пропуска, тя се основава на 
липсващите им отговори. В неговата преводна стратегия е заложено, че из-
ходният и целевият текст образуват цяло, което е по-сложно и богато от не-
говите съставни части, защото преодолява техните смислови, художествени и 
най-важното – културни ограничения. Самият превод обаче не може да изрази 
тази надредна цялостност, съчетаваща гласа на автора и преводача, защото сам 
по себе си той представлява независим текст, чиято свързаност с оригинала е 
само предполагаема (доколкото не може да бъде проблематизирана от чита-
телите, които не познават чуждия език). Едва когато коментарът на двуезич-
ния читател постави превода и оригинала в междинното литературно прос-
транство, където те могат да образуват надтекстово цяло, мълчаливият диалог 
между автор и преводач може да проговори. Разбира се, проговоря дотолкова, 
доколкото е конструиран от коментатора. Парадоксално преводната стратегия, 
описана от Венути като начин да се преодолее неравностойното положение на 
преводача и да се рeaбилитира чуждостта на авторовия глас, е възможна само 
тогава, когато преводът се превърне в конструиращ своя текст метатекст.
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Abstract. Is literature useful for anything? Where does its unenviable fate to cast in-
exhaustible doubts come from and why is it today in such a radical opposition to science 
for example? The disciplinary crisis of the literary theory also raises the pertinent question 
about the relations between fiction and knowledge.

Usually, the rigor, the necessity and the objectivity of the scholarly approach is opposed 
to the dilettante nature of the literary one as useless and disordered. However, the links 
between science and fiction are numerous. In this case, it is not about to mix them: we will 
search for their common epistemological objective and their shared cognitive territories.

Key words: Literature, Science, Knowledge Construction, Disciplinary Frontiers

Неотдавна един италиански професор по литература издаде есе под 
формата на „манифест“, назовано Ползата от безполезното (Ордине 2015). В 
него като в своеобразна антология са събрани мнения на писатели и мислите-
ли от различни епохи за полезността на литературата, за ролята Ј за съхраня-
ването на духовността, за моралната Ј стойност. Въпросът е какво още може 
да се направи, за да бъде защитено литературното знание. Да се опитаме да 
видим литературата в съпоставка с другите интелектуални практики и да се 
запитаме защо, ако тя действително ни дава знания за живота, днес е в такава 
радикална опозиция спрямо науките, например. 

Сложността на начинанието идва от факта, че трудно може да се обори 
максимата, според която познание, което не носи пари, е безполезно. От друга 
страна, всеки литературен текст ни научава на нещо за света или за нас самите.  
„Литературната творба може понякога да каже повече за обществото от много 
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текстове с претенции за научност“, признава П. Бурдийо (Bourdieu 1992: 68). 
Разбира се, фикцията не е наука, и нейното знание има различен характер. 
Инженерите не се подготвят по книгите на Жул Верн и никой пътепис не може 
да замести джипиеса, макар че някои книги действително имат силата да ни 
служат за водачи.  Познанията за света не се придобиват единствено в учебни-
ците по физика.

Ето защо може да твърдим, че далеч от това, да бъде противоположност 
на реалното, фикцията изгражда познавателни механизми, рамки на опита, къ-
дето се проиграват възможностите на действителността. Нейните способности 
за извършване на спекулативни операции са подсилени от комбинацията на 
елементи от действителността, обогатена с различни представи, въображение, 
символика. Погледната сама по себе си, литературата няма нужда да дефинира 
своите основания: „художественото съвършенство е иманентно неподдаващо се 
на сравнение“ (Цицерон), „изкуството е безполезно“ (О. Уайлд) и за този, който 
умее да го оцени, се изчерпва с „чувството на наслада“ (Р. Барт). Но на този по-
глед отвътре се противопоставя друг, десакрализиращ ракурс, който настоява за 
отговори на въпроси като тези: за какво служи литературата? Какво произвежда 
тя? Как може да я използваме? Това ни провокира да опитаме – в духа на про-
словутата полезност – да видим как съжителстват литературата и науката, кои 
са споделените им територии на познание, какъв е семиотичният обмен между 
тях. Старата дихотомия между „красиво“ и „пригодно“, която ни отвежда към 
едно изгубено съчинение на Аврелий Августин (De pulchro et apto), позволява 
да разгледаме литературата с оглед на нейната въвлеченост и приложимост, и то 
не само като резултат, но и като метод. Барт определя литературата като ефект от 
три сили: mathеsis, mimеsis и sеmiosis, отбелязвайки огромния научен товар, кой-
то тя носи, като допълва: „литературата работи в пролуките на науката“ (Barthes 
1978: 22-23). Но дали редом с нея литературата запазва своята автономия, или се 
явява просто хетерономия на знанието. Нещо повече: възможно ли е литерату-
рата да допринася за открития, от които да се ползват и науките?

Да започнем от четенето, най-лесно за наблюдение. В една своя лекция, 
посветена на четенето, английският писател Нийл Геймън споделя как при-
съствал на прогнози, свързани със строежа на затвори в Америка. Затворниче-
ската промишленост, казва той, трябва да планира бъдещия си растеж – колко 
килии ще бъдат необходими, колко ще бъдат затворниците след петнайсет го-
дини? Оказва се, че това може лесно да бъде изчислено, като се използва твър-
де елементарен алгоритъм, базиран на въпроса, какъв е процентът на децата 
между десет и единайсет години, които не могат да четат. И макар че няма как 
да твърдим, че образованото общество не познава престъпността, взаимовръз-
ките са съвсем явни (Gaiman 2013). 

Преди време попаднах на информация, според която в Канзас сити, 
Мисури, при приемането им студентите по медицина получават като подарък 
един внушителен том със заглавие On Doctoring – Stories, Poems, Essays – ан-
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тология от литературни текстове върху болестта, грижите, живота и смъртта. 
Организаторите на обучението обясняват жеста с това, че „студентите ще на-
учат повече за грижите от литературата, отколкото от книгите по патология, 
където се изучава само медицина“ (Winckler 2004).

Като става дума за полза, се сещам и за понятието библиотерапия, което 
нашумя преди няколко години и което е свързано с начина, по който книгите 
ни влияят, а идентификацията с героите ни помага да се справим с изпитания-
та, превратностите на съдбата или депресията. Все пак, май си остава само ме-
тафорично съблазнително някой да може да ни предпише „две щипки“ Пико 
де ла Мирандола за повдигане на духа или „настойка“ от ренесансови сонети 
срещу любовна болка.

Може би един от най-прочутите примери за ползата от четенето на кни-
ги представлява историята на Шлиман, чието натрапливо четене на Илиада го 
отвежда до Троя и до съкровището на Приам. Въпреки съществените грешки 
в датирането, неговото начинание, като цяло, се увенчава с успех. Изводът е 
ясен: четете книги, те могат да ви помогнат да откриете златно съкровище.

Но нещата не са така категорични, и проникването на науките една в 
друга, както и на литературата в науките, е много по-фино, по-дифузно и раз-
бира се, много по-проблематично.

Важен обрат в осмислянето на знанието внесе конструктивизмът, който 
през 70-те години на ХХ век допринесе за въвличането на фикцията в дисци-
плинарния дебат. Тази област, традиционно граничеща с не-знанието, неочак-
вано заяви своя когнитивен принос и на нея започна да се гледа с епистемо-
логичен интерес. Беше променена самата концепция за езика, включително за 
научния език като неутрален и транспарентен инструмент, предназначен да 
предава адекватни представи за реалността. Езикът изпъкна като комплексно 
място за изработване на познания. Науките започнаха да преосмислят своите 
граници и стана възможно проникването между дискурсите, на което сме сви-
детели днес. Едно ново, научно осмисляне на фикцията допринесе да се види 
конструираната природа на знанието, за разлика от репродуктивната, налагана 
дотогава от позитивистка позиция. В този контекст се открои важността на 
скриптуралната работа на изследователя, усилията му за придаване на форма, 
за формиране, за ин-формиране и транс-формиране на знанията (Bonoli 2010: 
34). Самата литература беше видяна като място на изобретяване на форми на 
познание, за което допринесоха и изследванията за ролята на метафорите в 
полето на „семантичната иновативност“, като място на оригинално езиково 
творчество (Рикьор 1994).

За всички стана ясно, че наука се прави не само с лаборатории, но и с 
думи. Нещата съществуват сами по себе си, но биват възприемани единствено 
като феномени, т.е. представени в дискурс. Човекът по природа е homo fabu-
lator, а не бива да забравяме, че някога науката е била дори поетичен жанр, 
закрилян от музите.
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Езиковата природа на знанието проличава на всички нива, и нерядко 
дори отделната езикова формула може да подтикне към нови открития – на-
пример прочутото изречение на Декарт „Мисля, значи съществувам“ – във 
философията, на Галилей „Върху луната има планини“ – в астрономията или 
на Енрико Ферми „Атомът е делим“ – във физиката. Може да се говори за дър-
зостта на езика, предизвикваща иновации в дадена наука. Така изрази, които 
първоначално изглеждат абсурдно или безумно, са се оказвали способни да 
тласнат науката в търсене на нови хоризонти.

Литературните жанрове и процедури също се оказват важни при експони-
ране на знанието. Може да говорим дори за евристичната стойност на разказа, 
а също да изредим цял списък от своеобразни жанрове на знанието – писма, 
диалози, автобиографии, дневници – литературни форми, от които черпят мно-
го науки. Даже разказът в миниатюра, какъвто е анекдотът, се оказва значим, а 
може би дори емблематичен за науката, традиционно съпътстващ всяко голямо 
откритие. За името на всеки известен учен има закачен поне един анекдот, на-
ративизиращ или драматизиращ акта на изнамирането, още от прочутия възглас 
– Еврика! – на Архимед, та до днес. Неочакваното откритие, което под формата 
на благоприятен случай или приятна изненада се стоварва върху учения, създава 
особен мит, свеждащ дългите и упорити усилия на научния труд до щастливо 
мигновение. Хорас Уолпоул става кръстник на явлението, назовавайки го серен-
дипити, като превръща в нарицателно име старата персийска приказка за трите 
принца на Серендип. Съществува цял наниз от анекдоти за открития, които не 
са търсени целенасочено: заУйлям Харви, който открива принципа на кръво-
обращението, наблюдавайки каналите на Холандия, за Джеймс Уат, който отгат-
ва в чайника, вдигащ пара, бъдещата парна машина, или за Исак Нютон, който 
вижда в падащата от дървото ябълка принципа за всеобщата гравитация. 

Други литературни жанрове също трайно започват да се свързват с наука-
та. Така например, когато Монтен утвърждава есето, очарован от свободата на 
изразяване, която то му дава, сам не знае, че слага началото не просто на една 
литературна форма, а на изследователски метод със забележително бъдеще. 

 Що се отнася до автобиографията (чието реноме на свидетелски жанр 
бе доста разколебано след „разкритията“ на Ф. Льожон), ако се върнем към 
Шлиман, трябва да уточним, че неговите отношения с литературата не са 
свързани толкова с това, което чете, колкото с това, което пише. Може сме-
ло да твърдим, че Шлиман трудно би се превърнал в най-известния археолог 
на всички времена, ако не бе написал своята автобиография. При него става 
дума дори за наративна стратегия, целяща да афишира едни факти за сметка 
на други и така да създаде персонален мит, граничещ на места със съзнателна 
автофикция. Посредством разказа той конструира своя имидж на археолог, ос-
нован върху мита за детето, което мечтае за Троя, решено един ден да я открие. 
Не казва обаче нито дума за образованието му, за годините от 1866 до 1869, 
когато учи археология в Париж. От автобиографията, съставена от допълващи 
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се разкази, написани на четири различни езика, така и не става ясно как един 
самоук търговец претърпява такава зрелищна трансформация. Това е по-скоро 
съзнателно езиково начинание на човек с подчертан лингвистичен интерес (да 
не забравяме,че изработва своя методика за учене на чужди езици). 

Учените по традиция търсят литературен израз за своите хипотези, как-
то показва опитът на Коперник, Галилей или Кеплер, което провокира един 
историк на науката да заговори за Поетическата структура на света (Hallyn 
1987). Може да се каже, че крайният резултат на всяка наука е разказ, в който 
намират място и красноречието, и поезията. В него има не само ерудиция, но 
и реторика, не само формулиране, но и убеждаване. Откровено поетична е 
дейността на учения и при назоваването – наред с откритията, науката трябва 
да измисли и език, свойствен за всяка нова теория. Така астрономията и днес 
пази много от поетичните имена, дадени на космическите явления от времето 
на безпроблемна близост на литературата и науката. 

При раждането си една научна теория е много внимателна към формите 
си на изказ: тя желае да говори на всички. Понеже за много от теориите сме се 
родили твърде късно, нека се обърнем към онези, на които сме съвременници, 
например фракталната геометрия. Нейният създател, Беноа Манделброт, се об-
ръща към широка аудитория от специалисти и неспециалисти, съблюдавайки 
прецизно възможностите за понятност и достъпност на тезите, които излага. 
Може да се каже, че изложението се развива в две времена, с глави, предназначе-
ни за математици, пъхнати като джобове в хода на „повествованието“, за които 
авторът уточнява, че могат да бъдат прескочени, като впоследствие строго следи 
за кохерентността и логиката на „разказа“, така че той да остане четивен „със“ 
или „без“ частите, написани на специализиран математически език. В увода на 
своето съчинение изрично отбелязва, че то е насочено „към широка публика“ и 
изразява амбицията си, както сам казва, „да накара специалистите от различни 
науки да мечтаят и творят заедно с мен“ (Манделброт 1996).

По-драматични обаче са отношенията между литературата и науките за 
човека, поради естествената близост между тях. Хуманитарните науки изска-
чат от литературния разказ, несъмнена е ролята на реалистичния роман на XIX 
век за тяхното раждане и на историята, антропологията, психологията или со-
циологията са били нужни много усилия да се разграничат от литературата.  В 
предговора към Човешка комедия Балзак уточнява, че историците са оставили 
неизследвани огромни територии, свързани с отделните индивидуални съдби, 
и принципите, които ги движат във всекидневието, улисани единствено със съ-
битията в обществения живот на нациите. Ето защо се заема той, писателят, да 
напише тази забравена история на  нравите. Това съперничество ще продължи 
повече от век, преди хуманитарните науки да осъзнаят напразните усилия да 
се отрекат от фикцията. Забележителен в този процес на обратно движение на 
махалото е, например, опитът на т. нар. микроистория, в чийто интелектуален 
инструментариум охотно нахлуват наративни схеми, почерпани от литерату-
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рата, правейки достоверността на историческия разказ само по-убедителна 
(Ginzburg 1994). Такъв е примерът с едно научно изследване – Сиренето и 
червеите на Карло Гинзбург (Ginzburg 1976)1 – направено с четивността на 
роман, което не просто реконструира една индивидуална история, но я и раз-
казва, както разказва и самия процес на търсене на автентични документи. 
Всъщност, именно наслагването на двата типа разказ – на „героя“ и на „авто-
ра“, на изследователския обект и на изследователския метод, на излагане на 
фактите и на трудността на тяхното събиране, подреждане и интерпретиране, 
превръщат изследователя в следовател2 и този факт сам по себе си отваря една 
нова голяма тема в общата рамка на връзки между наука и фикция.

Точно тук проличава ролята на литературата като равностойна интелек-
туална практика, наред с научните подходи. Когато Едгар По поверява на ли-
тературния текст анализа на умствените способности и човешката проницател-
ност, това ознаменува раждането на един нов жанр: полицейския роман. По този 
начин прави от интелекта главен герой, докато самата криминална интрига се 
явява единствено в качеството си на пример: разказваната история е претекст, 
докато истинският обект на разказа е механизмът на конструиране на знания3.

Умствените способности, разгледани като аналитични, сами по себе 
си малко се поддават на анализ. Преценяваме ги само по резултатите. 
Известно ни е между другото, че за изключително надарения с тях чо-
век те са източник на най-висша наслада. Както силният човек се радва 
на физическите си дарби и изпитва удоволствие от упражненията, които 
привеждат мускулите му в движение, така и аналитикът ликува от ум-
ствената си способност, с която разплита разни загадки. Той обожава 
загадките, ребусите, йероглифите; проявява в разгадаването им такава 

1 Това е историята на серия от процеси, водени от инквизицията през XVI в. срещу 
Ме нокио, фриулски мелничар, бъбрив и инатлив, жаден за знание, който се възправя 
срещу Църквата. В хода на разказа идеите на Менокио се прецизират и приемат фор-
мата на една изненадваща визия за света, която К. Гинзбург иска да разбере и чиито пър-
воизточници се опитва да намери. Историята се чете като роман, по-точно, поли цейски 
роман. Сравнението е на самия автор, който в друг свой текст оприличава на детектив 
изследователя от т. нар. науки на предположението (археология, палеон то логия, 
семиотика...), при които невъзможността от експерименатално знание бива ком пен-
сирана от умозрителните усилия на разчитане на  знаците, на следите, в един метод или 
път (met-hodos) в обратен на обичайния причинно-следствен порядък, отзад напред. 
Именно това търсене на познанието съставлява канавата на разказа: то го определя и 
структурира. 

2 Заимствам сполучливата етимологична фигура от П. Шуликов, Следовател или из-
следовател? – В: Криминалното. Факти и фикции. Шумен, ШУ „Епископ Константин 
Преславски“, 2016, с. 15-54.

3 Тук има и нещо друго: полицейският роман като средство да бъде показана интер-
претативната сила на всяка творба, която, тръгвайки от единичния факт, успява да 
изгради общ смисъл, универсално послание. 
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дълбока проницателност, която изглежда свръхестествена за обикнове-
ните схващания. Неговите изводи, породени от самата същност и душа 
на метода, като че наистина са плод изцяло на интуицията. Способността 
за разгадаване може да се засили много с изучаване на математиката, и 
особено с онзи най-висш неин раздел, който несправедливо и просто за-
ради обратния ред на своите действия се нарича примерно par excellence, 
анализ. [...] Разказът, който следва, ще послужи на читателя за нещо като 
коментар към току-що приведените твърдения (По 1981: 132).

Именно това дава основание на Е. По да постави на друг свой разказ, 
Загадката на Мари Роже, подзаглавието „Продължение на Убийствата на 
улица Морг“, чието обединяващо звено е фигурата на детектива, разследващ 
различни случаи, с което също ще зададе модел с бляскаво бъдеще.

Преди около една година, когато в разказа „Убийствата на улица 
Морг“ се опитах да опиша някои от забележителните умствени качества 
на моя приятел Шевалие Ш. Огюст Дюпен, и през ума ми не минаваше, 
че ще се върна някога към тази тема (По 1981: 167).

В търсене на корените на разследването, на анкетата, на разчитането на 
знаците К. Гинзбург предприема – прилагайки същите тези принципи: на раз-
следването, анкетата и знаковостта – едно пътуване към извора на нещата, за 
да очертае профила на друг познавателен модел, в чието конструиране литера-
турата участва на равни начала заедно с науките (медицината, правото), заедно 
с практиките (лова). Така много преди Волтер да направи този интерпретати-
вен метод достояние на широката европейска публика със своя Задиг, който 
смайва слугите на царицата, като описва в детайли търсеното от тях кученце, 
без никога да го е виждал (Волтер 1983), и преди Е. По и А. Конан Дойл да 
го прехвърлят към юридическата практика (следата), медицината (симптома-
тиката) или семиотиката (знаците), проличава архаичният жест, който лежи в 
основата му – ловецът, приклекнал в калта и разглеждащ следите, оставени от 
преследваното животно (Ginzburg 1979, 1986).

Все така невидимо литературата споделя (изобретява, изпробва, прово-
кира) и други епистемологични парадигми, някои от които Гинзбург търпели-
во изследва (Гинзбург 2016). Така например, науките заимстват от литерату-
рата (и от визуалните изкуства) вниманието към детайла, перспективата, нат-
рупването на гледни точки към дадено явление, както и цял наниз от литера-
турни похвати, като приближаване и отдалечаване от обекта, проспективност 
и ретроспективност, проиграване на неизбежността и случайността, метода 
на „отстранението“ и пр. Без да стигаме дотам да твърдим, че науката е само 
един от начините да бъде превърната действителността в разказ, анализът на 
връзките между науката и фикцията би позволил да видим редица случаи на 
симултанност, синергичност и симбиоза на научното и фикционалното. 

Самата наука се стреми да създава героични разкази от Омиров тип, 
опитвайки се да въвлече цялото мироздание в единен ред – от теорията на 
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Дарвин до актуалното днес търсене на „божествената частица“. Съвременната 
физика действително се доближава до изкуството и подобно на литературата 
се заема с невидимото. Хигсбозонът, суперсиметрията, антиматерията и цели-
ят този свят, чиито размери се свеждат до една милиардна част от милиметъра 
и време една милиардна от секундата, разкриват красотата на един свят, който 
никой не може да види. Детекторите на ЦЕРН се превръщат в катедралите 
на новите времена. Както казва един от физиците, колайдерът е най-голямата 
машина на света, само че поетична машина, тя не произвежда нищо, не служи 
за нищо (Miserez 2017).

Явно чистата наука прилича на изкуство, а още Платон смята, че всички 
интелектуални занимания са свързани чрез определена вътрешна съгласува-
ност. Това поставя заедно геометрията, архитектурата, изобразителното изку-
ство, литературата, историята и пр. Обединени от общи познавателни модели, 
чрез които явленията от действителността се оказват нанизани по определен 
начин, образуващи поредици, конфигурации, в които дори случайностите са 
вплетени в релефа на събитията и участват в знанието ни за нещата, те правят 
произволността и хетерогенността на света по-понятни.
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През 1896 г. Пенчо Славейков издава своите „Епически песни“ (Сла-
вейков, 1896), а след две години и „Блянове. Епически песни. Книга втора“ 
(Славейков, 1898). 

Първата книга е посветена на Петко Каравелов, като сред имената, при-
състващи в епиграфите към отделни текстове, са Бетховен, Леопарди, Шели, а 
като епиграф/мото на цялата книга, на гърба на страницата с посвещението на 
П. Каравелов, е поместено двустишието:

Das weit Zerstreute sammelt mein Gemüt,
Und mein Gefühl belebt das Unbelebte.

Goethe, T a s s o . (болдираното мое. Н.Ч.)

На съседната страница (паралелно на цитата) е разположено стихотво-
рението „Автобиография“, датирано: „Leipzig, 1 Ян. 1895 г.“.

1.
Двата стиха на немски език са над имената Goethe, Тasso, т.е. става дума 

за цитат от конкретната творба.
За читателите, знаещи немски, двустишието е в някаква степен ясно. 

Творецът – Тасо или Гьоте, или Гьоте чрез Тасо – заявява собствената си мощ, 
статуса си на демиург.  
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В различни издания на творчеството на Пенчо Славейков, в бележките 
към „Епически песни“, е представяно, превеждано, а понякога и коментирано 
и това двустишие. 

В Събраните съчинения от 50-те години на миналия век (Славейков 
1959), където са поместени „Стихотворения и поеми“, в бележките на с. 312 в 
раздел III – Из „Епически песни“ (1896), е отбелязано:

„За мото към книгата „Епически песни“ (1896) Славейков е взел следно-
то двустишие от Гьотевата драма „Тасо“:

Das weit Zerstreute sammelt mein gemüt, und mein Gefühl belebt das Unbelebte.

(Болдираното мое. Н.Ч.)

В бележка под линия е даден превод: 
„Далеч разпръснатото моя дух събира и чувството ми бездушното съживя-
ва. Ред.“

 (Болдираното мое. Н.Ч.)

В изданието от началото на настоящия век (Славейков, 2001) преводът 
на двата стиха:

Das weit Zerstreute sammelt mein Gemüt,
und mein Gefühl belebt das Unbelebte. 

(Болдираното мое. Н.Ч.)

гласи : 
Разпиляното надалеч събира моята душа
и моето чувство го оживява и надживява. (с. 332)

(Болдираното мое. Н.Ч.)
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Към видимите различия между двата превода може да бъдат добавени 
различни нюанси, които се появяват в предаването на двата стиха на български 
език и в различни изследвания, посветени на Славейков.

Какво обаче и как цитира Пенчо Славейков?
Още през 1790 г. в изданието на драмата „Торквато Тасо“ (Goethe 1790), 

осъществено от Георг Йоахим Гьошен в Лайпциг, на с. 13 може да бъдат про-
четени два стиха, изключително близки до цитираните, но все пак различава-
щи се от тях.

Думите са изречени от Леонора (Leonore Sanvitale) и са част от ней-
ното представяне-анализиране на твореца в разговора ѝ с принцесата пред 
статуите на Вергилий и Ариосто в градината още в първа сцена на първо 
действие.  Дошлият херцог пък изрича прогностичните слова, отнасящи се 
до Торквато Тасо:

Тези думи гласят:
Das weit Zerstreute sammelt sein Gemüt, 
Und sein Gefühl belebt das Unbelebte.  

(Болдираното мое. Н.Ч.)

2.

В Славейковата книга и в двата случая местоимението sein – негов, е 
заменено с mein – мой. 

Драмата „Торквато Тасо“ е преведена на български от Л. И. Попов и е 
публикувана като отпечатък от сп. „Общ труд“, кн. XV и XVI, год. II  (1918). 
Двата стиха са предадени така: 

Душата му разпръснатото сбира, 
а чувството му мъртвото събужда“ (с. 5).

(Този превод е издаден под номер 770 и в поредицата „Всемирна библи-
отека“ на издателство „Александър Паскалев“ през 1920 г.)                                                                         

Нов превод на драмата е публикуван в изданието: Й.В.Гьоте. Избрани 
творби. Т. 2. Драми. София: Народна култура, 1980. Така изглеждат въпросни-
те два стиха в превода на Стоян Бакърджиев:          

разпръснатото той събира с ум 
и мъртвото одушевява с чувство.
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Несъмнено, преводът на тази Гьотева творба и на конкретните два стиха 
поставя преводача пред редица изпитания. Както се вижда, Gemüt(n) може да 
бъде душа или дух, или ум, но в същността си понятието е толкова сложно, че 
дори статията в немската Уикипедия не дава негово еднопосочно описание. 
Да не говорим, че в съвременния немски език то може да е до голяма степен 
архаичен поетизъм. 

В „Епически песни“ (1896) финалните страници на книгата въвеж-
дат уточнителни и поясняващи бележки, които обаче, преди да започнат 
да насочват читателя към важни за възприемането и разбирането текстови 
конкретности („за ясността на самия текст на някои от песните“), т. е. да 
го упътват в нужна на автора посока, поставят въпроси, които имат много 
по-широк обхват и трябва да очертаят контурите на проблеми, предпоста-
вящи основополагащи нагласи по отношение на твореца и творенето. Така 
те имат решаващо значение не само за ситуации, в които Пенчо Славейков 
и негови текстове вече са попадали, но и размиват, дори изтриват огранича-
ващите поета рамки в усилието му да оформи свят, чийто създател е само и 
единствено самият той. 

Принципният въпрос за чуждото и своето в акта на творене е разрешен 
от Славейков чрез втъкаването на чужди авторитетни гласове. Тук отново се 
явява Гьоте („тайний съветник в поезията“) с цитат, чийто източник не е по-
сочен, и „дядо ви Молиер“ с едно кратко, безкомпромисно изречение, пак без 
посочен източник.

Показателно е, че в останалите, същинските бележки Пенчо Славейков 
е по-прецизен в даването на информация – посочва книги, томове или части, 
понякога и страници, дори датата на Neue Freie Presse, където е публикувана 
студията на D-r J. Sander за Ленау. 

3.
Така една книга, започнала с двустишие на Гьоте, се позовава пак 

на Гьоте (и на „дядо ви Молиер“), когато става дума за свободата на тво-
ренето. 

А центърът на творенето е поместен във фокуса на МОЕТО – всичко, до 
което се докосна, което привлека в своя свят, е МОЕ, МОЕТО битие обхваща 
всичко.

Цитатът в бележките е от разговор с Гьоте от 18.01.1825 г. (Eckermann 
1836).

4.
Was da ist, das ist mein! hätte er sagen sollen, und ob ich es aus dem Leben oder 

aus dem Buche genommen, das ist gleichviel, es kam bloß darauf an, daß ich es recht 
gebrauchte!
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Както при двустишието от „Торквато Тасо“, и тук Славейков не предос-
тавя на своя читател по-обхватна контекстуална рамка. Както думите на Еле-
онора са станали думи на някой друг, така и думите, които според Гьоте е бил 
длъжен, е трябвало да каже Байрон в отговор на „неразбираемите, необясни-
мите нападки“ на собствения народ, в начина на тяхното предаване от Сла-
вейков са освободени от игровия контекст: Гьоте играе Байрон, и не са думи, 
които Гьоте влага в устата на Байрон, а просто думи на самия Гьоте.

Несъмнено, изчезването на тези нюанси не е решаващо, макар и отпада-
нето на удивителните знаци да лишава изреченото  от неговата безпрекослов-
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ност. А несъмнено авторитетът на името Гьоте е достатъчен, дори без удиви-
телни знаци.

Така Гьоте е положен преди поетическите текстовете на книгата и след 
тях, той, неговите думи задават контекстуална рамка, оптика на вглеждане и 
формат на разбиране.
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Но понеже става дума за дребни, буквени грешки и за пропуснати пре-
пинателни знаци, си заслужава да се хвърли поглед върху страничката след съ-
държанието, т.е. вече извън същинската част на книга, на която са отбелязани 
„Погрешки в текста“:

5.
Както се вижда, забелязаните и поправени грешки започват от „стр. 14“ 

– грешките в двустишието или не са видени, или не са отчетени като грешки.
И още един детайл от живота на книгата „Епически песни“ (1896).
В архива на д-р Кръстев, върху авторския екземпляр на „Епически 

песни“ от 1896 г. самият Пенчо Славейков е написал: „Аз поправям всичко – 
не искам да оставя документ за моето поетическо развитие, а поезия“ – още 
едно измерение на въпроса за границата или манифестиране на частен случай 
на проблема non finito в изкуството, но и изказване, в което може да се предпо-
ложи неограничеността на обхвата на поправянето.

Така че, нека се върна към въпроса за грешката.
А всъщност въпросите са няколко:
Чия е промяната в двустишието на Гьоте – печатарите ли са виновни, 

или самият Пенчо Славейков?
Какви може да са последствията (ефектите) от грешката?
Има ли някакво значение тази грешка? 
Първият въпрос е несъмнено леко шеговит – както в редица изследова-

телски области се констатират грешки на преписвача, така в по-късни времена 
може да се наблюдават печатните грешки, зад които в немалко случаи не стои 
ничие име, а то може и въобще да не е важно. А и от гледна точка на „Погреш-
ки в текста“  грешката, която разглеждам, просто не съществува.
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Вторият въпрос обаче се насочва към възможното наличие на определе-
на цел, към която води „грешката“.

(Тук няма да разсъждавам върху възприемането на книгата от читател, 
който не знае цитираните от Славейков езици – и в бележките той не превеж-
да нищо на български. Липсата на превод на български – под линия или в 
края на дадена книга – е жест на взискателност към читателя, предполагане на 
необходимо и задължително налично предварително знание (поне на значим 
европейски език). А отсъствията на превод са налице не само при Славейков, 
но и при Михайловски,  има ги и при много други автори, макар и не с такава 
честота и гъстота. Така разбирането на художествения литературен текст става 
възможно единство ако се владеят и други езици.) 

Първоличното изявяване в Славейковия вариант на Гьотевото двусти-
шие, подкрепено от двете имена – на Гьоте и на Тасо, трупа, акумулира енер-
гиите на тези три Аз-а, като  цитираното може да се мисли като думи на Тасо, 
зад които стои Гьоте. Иначе казано – става дума за себедефиниране на твореца, 
за предпоставяне от страна на Славейков на определено виждане за могъще-
ството на творящия субект, за жреческо, дори божествено изричане на себе си 
и собственото възвисяване.  

Мощта на двустишието в Славейковия вариант е пряка, непосредно излъ-
чена от първоличността, докато оригиналът на Гьоте въвежда това разбиране на 
твореца опосредствано, с гласа на прекланящата се пред твореца жена, в нейния 
опит да проникне в непознат за нея свят, да го осмисли и/или да го изрази.  

На съседната до двустишието страница е стихотворението „Автобиогра-
фия“, датирано: „Leipzig, 1. Ян. 1895 г.“ и състоящо се от шест двустишия.

Творбата оформя автобиографията на лирическия говорител посред-
ством два гласа на другите: единият – възхитено шепнещ клишета в прослава 
на поета, а другият – на тези, които „ме знаят“, – изричащ тъжни истини за 
съдбата му, за пътя му през света. Тези гласове разсъждават чрез песните и 
портрета за  твореца. 

На фона на Гьотево-Славейковото двустишие, в което метафизичното 
или поне необременено от материалност биване на твореца в пространство, 
което той и само той може да оживи, е върхът на светотворенето, автобио-
графията е в някаква степен визуално-карикатурна. Тя е пълна с предмети 
– от възможния кадър на работна маса с изписани листа и портрет/снимка 
до тях, лирата и лавровият (веещ се!!!) венец до тоягата като материално 
налична, тъй като лирата и лавровият венец може да бъдат и изсънувани, 
може да са се присънили. И макар „Автобиография“ да не е връх на по-
етическото съвършенство, в текста е налице характерен за Славейковата 
поезия тристъпков преход: мнозина ме МИСЛЯТ, мнозина ЗОВАТ ме... а 
който ме ЗНАЕ  и ЗНАЙ…

От мисля/смятам/считам, през изричам/назовавам, до зная тези три 
стъпки са разположени в противопоставянето мнозина – който.
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Отнасянето на твореца от двустишието на Гьоте към твореца от „Автоби-
ография“ може да бъде мислено през различни точки на допир, чрез които да 
се съотнесат думите на ваймарския олимпиец (по-късно свързан със силуета на 
явора в село Белащица в очерка от антологията „Немски поети“) към начините 
на изговаряне на поета, който предпочита да възпроизведе чутото, без да казва 
„аз съм поет“. 

(Както е известно, Пенчо Славейков не един път манифестира схваща-
нето си за безграничната свобода на твореца, като в отделни случаи свободно 
и спокойно преминава граници, сякаш без да ги забелязва или правейки се, че 
не ги забелязва, може би за да предизвика скандал, полемика, дебат. Финал-
ните думи в предговора на „Немски поети“ са показателни: „Превождал съм 
каквото мен ми е било драго. Превождах, както мене ми се е виждало за добре. 
Принципи други в такива работи са залъгалки за дечурлига. Драго ще ми е, ако 
това, което харесва на мен, хареса и на други. Не ли – здраве!

София, 18 май. 1911“ (Славейков 1911)
Преди обаче да се манифестира още една проекция на МОЯ СВЯТ, Сла-

вейков е създал изцяло свой свят в „На Острова на блажените“.)
Така безпортретният творец на Тасо/Гьоте владее света, като го осъ-

ществява според своята визия, певецът от „Автобиография“ има два портрета, 
а в книгата „Епически песни“  предстои да зазвучи музиката на лудия гидия, 
сякаш за да бъдат примирени адаптираното от Славейков двустишие на Гьоте 
и шестте двустишия на „Автобиография“.  

Иначе казано – за Пенчо Славейков думите на Гьоте са свръхзначими 
като смисъл, като позиция на твореца, поради което българският поклонник на 
Гьоте  може би цитира стиховете, както ги е запомнил, а  вероятно ги е запом-
нил не както Гьоте ги е публикувал, а както самият той е искал да ги запомни.
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ЕЗИК И КОНТЕКСТ. 
ДРУГОСТ И МУЗИКА НА ТЕКСТА. 
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LANGUAGE AND CONTEXT.  OTHERNESS AND MUSIC 
OF THE TEXT.  TRANSLATOR’S DECISIONS. 

CONTEMPORARY BULGARIAN FICTION

Desislava Boshnakova
University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. The report includes problems connected with translating literature from 
Bulgarian into English. It is all about pragmatic problems which arise with the difference be-
tween the two languages, as well as idiomatic phrases, sayings, playing with the words. Cultur-
al issues as well. The main topic here is if the translator uses language localization to correctly 
adapt the translation to the culture targeted and if she also has kept the music of the text.

Key words: translation, literature, Gospodinov, Hristova, Boshnakova

Защо хората трябва да говорят различни, взаимно неразбираеми езици? 
Вместо отговор бих поставила онова, което Леви-Строс нарича върховната 
загадка на антропологията, тъй като една истинска философия на езика или 
социопсихология на вербалните актове би обяснила до някъде тяхната поява 
или пък причините за запазването на хилядите езици, които съществуват днес. 
Колкото и трудно да е това за обосноваване, едно изследване на преводен 
текст следва да изложи някакво схващане за еволюционната потребност всеки 
език да бъде нужен, а с това и превода, чиито особености си поставя да проучи 
този научен коментар.

Обект на настоящото изследване ще бъде преводознанието и като (по)
знание за нещо следва да се разгледат не само някои възможни теории и 
практики, а и да се направи опит за разсъждение върху конкретен превод – този 
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на Зорница Христова, благодарение на която през 2005 г. излиза английският 
вариант на „Естествен роман“ от Георги Господинов под заглавие Natural 
Novel, с който същата година преводачката участва на наградите „Христо Г. 
Данов“. След нейния превод книгата е рецензирана в едни от най-престижните 
издания за литература в света – списанията „Ню Йоркър“ и „Гардиан“. Но 
да се върнем по-назад във времето, когато през 1999 г. излиза Естествен 
роман на Георги Господинов, а самият той е вече известен в България като 
поет със стихосбирките си Лапидариум (изд. 1992 г.) и Черешата на един 
народ (изд. 1996 г.). С тази негова първа изява като прозаик Господинов е 
поставен в едно ново поле на словото, а междувременно е високо оценен от 
критиката и публиката. Знаем, че когато един автор е признат от обществото 
като писател със силния си дебют, който прави, то по-нататък за него би било 
предизвикателство  да настигне самия себе си, да се преодолее и да предложи 
отново друго, по-следващо произведение, което да е интересно, занимателно и 
още по-въздействащо. Трябва да признаем, че Георги Господинов се е справил 
с тази нелека задача и следващият му роман „Физика на тъгата“, който изли-
за през 2011 г., когато авторът вече е причислен към европейските писатели 
спрямо литературния контекст, е доказателството за това. Но да се върнем на 
първия роман – обект на настоящия коментар.

На пръв прочит Естествен роман предлага писане отвътре на един 
млад човек, който върви по своя път след неуспешен брак. По отношение 
на особеностите на самия наратив – той е като колаж от различни парчета, 
фрагментиран. Самият списък с началата съдържа куп различни стилистики. 
Най-явно в канавата на книгата се различават вътрешния монолог и 
диалозите, които сякаш са дочути някъде и записани на коляно. Ако трябва да 
направим обаче кратко литературно-интерпретативно обобщение, насочено 
към разказвача на историята, чийто брак се разпада,  след като жена му 
забременява от друг, следва да различим не една, а няколко разнолики фигури 
в текста, които очертават границите на едно повествование, изтъкано от 
различни езици. Първо да отбележим, че имената на Георги Господинов се 
носят от две лица – това на редактора и това на клошаря. Третото лице, с което 
се въвежда нов почерк, различен от тези на гореспоменатите двама, е този на 
естественика, който търси отговор на въпросите „Защо правя всичко това? 
Защо се опитвам да напиша естествен роман?“. Така с присъствието на не 
един разказвач се обясняват промените на езиковите регистри, благодарение 
на които ще видим как словото се проявява и реализира по различен начин в 
един и същи текст. Освен лицата, които коментирахме до момента, в романа 
се разпознава и четвърто – това на Поета, който, вплетен в историята със 
своята чувствителна и противоречива душа, ще действа със свой език. И 
ако се задълбочим още повече в литературното търсене, освен различните 
почерци в текста ще открием и различни състояния на човешкото съзнание 
като това на Сънуващия, който очертава границите на житейския си път 
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със своето странставане, или пък това на Мечтателя (за „роман само от 
начала“, например). 

C подобна интерпретация се обяснява фактът, че различните езици не 
се вписват в текста по един и същ начин. Това е причина художествената 
литература да бъде предизвикателство за превода, и то не с граматиката 
си, а с извънлингвистичните фактори на езика, който предлага тя, както и с 
експерименталните преобразования, които често се налагат при пренасянето 
на образи от един език на друг. Това е изпитанието, в което художественият 
текст се превръща. Ето защо преводът на Natural Novel ще бъде разгледан не 
като разказ, а като език (но от неговата прагматична страна), с който се разказват 
истории. За тази цел обаче трябва да разсъждаваме както за повествованието 
на Георги Господинов, така и за функцията на неповествователните форми 
в романа. Казано с други думи, обект на изследване ще бъде поетичното и 
поетическото писане на автора – първото заради настроението, което създава в 
прозата, а второто – ами то по принцип е задължително за всяко художествено 
писане, защото идва от поетика, а всяка литература си има такава – повече 
или по-малко успешна и интересна. Поставената задача ще изпълним с оглед 
на работата на преводачката, като държим сметка за това, дали е успяла да 
отчете музиката на текста и експресивните стойности на езика. 

Първо да разгледаме въпроса как поезия и поетически език в проза? 
За литературния критик и историк Лео Шпитцер и за ученика на Сосюр – 
лингвиста Шарл Бали, поетическият език спрямо прозата се определя като 
отклонение от дадена норма. Маларме пък казва, че поезията не насилва езика, 
а възмездява неговата недостатъчност и я изпълва съвсем без да се отклонява 
от него. Тези твърдения обаче касаят конкретно поезията. Интересно би било 
да разгледаме обаче това как тя въздейства, вплетена в повествованието на 
„Естествен роман“ и неговия превод. И понеже за поетите не съществуват 
синоними, тъй като думата освен значение е особено съчетание от звуци с 
определена дължина и тежест, която действа с особена багра и създава 
специфична атмосфера, те я виждат, чуват, опипват и усещат – ще се спрем 
на това, кое е важно за преводачката при предаването на поезията в романа – 
смисълът или формата.

И като стана дума за отклонения, е добре да знаем, че когато се опитваме 
да разберем един превод, може би не е уместно да твърдим, че езикът източник 
или езикът приемник не обичат кратки или дълги изречения, усукани или пък 
по-прости. Ще бъдем напълно прави обаче, ако кажем, че някои издателства 
не обичат бележки под линия например (такова американско издателство 
издаде „Физика на тъгата“) или превода на реалии и по тази причина частично 
или изцяло ги премахват. Това вече е отклонение, нещо повече – посега-
телство. Още в самото начало на Natural Novel правят впечатления някои 
деформации в превода, който Зорница Христова е предложила за издаване и 
за който приемаме, че е направила, съобразявайки се с лексикалната тъкан на 
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оригиналния текст. Това своеволие на издателите да премахнат фрази и дори 
цели пасажи ще обясним, като коментираме например изреченията от първата 
страница на романа: Плочата се носи като летяща чиния, върти се около оста 
си като поставена на грамофона, само че по-бързо. Чува се свистенето ù, 
които липсват на английски вероятно под претекст да бъде текстът по-ясен за 
американските читатели, на които редакторите са спестили някой друг ред от 
оригинала. Заради това тяхно решение се наложи да коментираме работата им, 
тъй като издателите издават и с това правят възможно един текст да присъства 
на книжния пазар, в случая това е Natural Novel, и тези техни промени, които 
налагат върху превода, не бива да се пренебрегват. Ще приложим още един 
пример, за да илюстрираме предпочитанията на редакторите да пропуснат още 
няколко преведени реда от оригинала от същата първа глава на романа: В първия 
миг изглежда, че сблъсъкът ще бъде избегнат, но веднага след това с ужас 
виждам как острият ръб на плочата меко потъва в охранената му шия.   
  И така стигаме до Глава двайсета, озаглавена Списък на удоволствията 
през 70-те (От 3- до 12-годишен), където редакторите са преценили, че 
разликата във възрастта на брат ми, русо бебе,[по-малък с две години от мен], 
даден за отглеждане при другата ми баба – най-добре да не присъства в Natural 
Novel, както и пасажът малко по-надолу ...удоволствие от шоколад „Крава“, 
фин млечен, и голям цял лакът, така ми се струваше, по-късно изчезна... удо-
волствие от първите ни дълги коси с брат ми, неговата по-руса, според мен 
жълта, викаха ни битълси и ни мислеха за момичета... удоволственият срам, 
когато трябваше да доказваме, че не сме момичета – по команда на баща 
ми „сваляй гащите“... откриването на пениса като извор на удоволствия... 
първото световно по футбол, 1978, Аржентина бие Холандия на финала 
нечестно, опитвам се да се ядосам повече от баща ми и чак плача... . Едно от 
най-драстичните изпускания е това на почти цялата следваща глава И през 80-
те, където в оригинал близо страница – текстът на английски звучи така: ... I 
can`t remember any pleasures. Явно с това се изчерпва цялата информация, пре-
доставена ни по-нататък от уважаемия автор и съвестно преведена от Зорница 
Христова.

Въпреки всичко е важно да се отбележи, че преводачката е би ла про тив 
лек сикалните загуби и се е борела за това преводът на английски да бъде изда-
ден в своята цялост. За съжаление обаче усилия та и преговорите с американ-
ското изда телст вото са били не ус пешни, тъй като количественото обедняване 
на текста е факт.

Понеже повдигнахме въпроса за съкращенията по превода на Зорница 
Христова от страна на американските издатели, а и за техните предпочитания, 
не можем да си спестим коментар върху конкретна лексика от романа, харак-
терна за един народ и съвсем чужда за друг. Става дума за жаргона, като нео-
фициална речева изява, която нарушава традиционно приетия езиков ред като 
изразител на някаква експресивност. Впечатление прави това, че използването 
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на такъв език, който да се отличава от общоприетите норми, изглежда странно, 
освободено. Това е един конотиран език, който се отличава от всекидневния. С 
това донякъде се характеризира онова, което прави Георги Господинов с езика 
– той играе с потенциите му – играе с думите, с клишетата. Литературата му 
се противопоставя на обикновения език, тя всъщност се вмества в него и го 
възсъздава. Ще видим, че същото въздействие постига и Зорница Христова, 
като започнем с коментар на думата кенеф и близките до нея думи от ориги-
нала в превод.
  Първо да уточним, че като носители на национален и исторически 
колорит жаргонните думи нямат точни съответствия на други езици. Но да 
видим как стои въпросът конкретно от български на английски: Живеех с 
едно гадже, което постоянно висеше в кенефа. На английски имаме следния 
превод: I was living with a girl who kept staying in the bathroom. По-нататък 
следва: Мрачно място е кенефът, пич, дупка! в превод: The crapper is a rotten 
place! Продължаваме примерите с превода на кенеф: Един кенеф е твърде 
тесен за двама, до го знаете. The room is too small for two, you know. Почти 
накрая на същата глава авторът конкретизира обществен и градски кенеф: 
Значи в градския кенеф влизаш процедурно, а в домашния – ритуално. На 
английски: So when you go in the public john it`s a procedure, and when you shit 
at home it`s a ritual.

Този превод ще коментираме с оглед на друг от главата Към една 
естествена история на клозета, който на английски звучи така: Towards a 
Natural History of the Toilet. И от нея ще вземем следните изречения: Не ви ли 
се струва, че думата кенеф звучи някак по-ествествено за тези географски 
ширини. На английски: Don`t you think that the Bulgarian word kenef (“toilet”) 
sounds better in this part of the world? И последен пример: Родният език от края 
на миналия век смело го назовава нуждник и серник. Late nineteenth-century Bul-
garian boldly calls the place nuzhdnik” (“neednik”) and “sernik” (“shitnik”).

Очевидно, Зорница Христова не е превеждала verbo pro verbum1, а 
с оглед на цялата книга и местата в нея, където срещаме кенеф/тоалет-
на/стая/клозет.  Конкретно кенеф е лексема с диалектен привкус, макар 
отдавна да е влязла в градския жаргон на българите. На места се е налагало 
преводачката да компенсира думата с друга оцветена лексема за тоалетна. В 
някои изречения пък контекстът е позволявал повече колорит. Там, където 
употребата на думата е част от диалог, Зорница Христова се е стремила 
тя да звучи в пре вод максимално естествено. Да се върнем на работата на 
американските редак тори и да припомним факта, че английският текст е 
бил редактиран от native speaker/speakers. Иначе казано, ако предложеният 
от Зорница Христова превод на думата е бил неадекватен, е имало кой да 
прецени това и да го намести. В случая преводачката е постигнала онова, 

1Дума по дума (от лат.)
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което споменахме по-горе, че е характерно за самия автор. Тя си е играла 
с възможностите на английския език – същото, което прави и Георги 
Господинов с българския. Без това да е доказвано, проучвано или още по-
малкото задължително, има случаи на неосъзнати сходства между характера 
на преводача и характера на творбата или автора, които той превежда 
(стига, разбира се, преводачът да има думата при избора им). Най-добре 
това твърдение се илюстрира с превода на нужник и серник от оригинала, 
които на английски са предадени като “nuzhdnik” (“neednik”) and “sernik” 
(“shitnik”) – първо наблюдаваме транслитерация и при двете думи, след 
това уточняване в скоби, където Зорница Христова превежда корена на 
българските думи нуждая се и сера на английски като need и shit, а накрая 
избира отново да транслитерира този път суфикса -ник на английски -nik. 
Има всичко в този превод. Има колорит, има цвят, има игра с корени на 
думи. Преди всичко е запазена другостта на текста, но какво означава това? 
Преводачката се осмелява да направи скок, като още в началото вижда, че 
там (в оригинала) има нещо, което подлежи на разбиране и пренасяне, а 
всяко разбиране, в това число и демонстративното заявяване за разбиране, 
каквото е преводът, започва с акта на доверие. Доверие в другия, все още 
неизпитан, неочертан алтернативен вариант на изказването. Подобно 
наблюдение, разбира се, не приключва тук и само с този пример. По-нататък 
в коментара, когато ще разглеждаме неповествователните форми в романа, 
ще видим как текстът действа като символен свят, съставен от отношения, в 
които това може да означава онова и наистина го прави, за да съществуват 
значения и структури. А доверяването, за което вече стана дума, е поставено 
на повече или по-малко сурово изпитание в процеса на усвояването на текста 
и на превода. Да спрем до тук, но само като добавим, че по отношение на 
въпроса с другостта е важно да споменем схващането на Хайдегер, а именно, 
че разбирането като акт към навлизането на „нещото там“, „нещото, което е, 
защото е там“, достига до битието едва когато бъде преведено. Това негово 
настояване можем да моделираме така: разбирането не е въпрос на метод, 
а на първично битие, че битието се състои в разбирането на друго битие. С 
посочените примери става ясно, че Зорница Христова разбира битието като 
игра (на думи), каквато всъщност е актът на превеждане. 

Тъкмо играта говори за художественото майсторство на поети и 
писатели и за преводаческите постижения на онези, които пре-предават 
словото на първите. Липсата на творческо удоволствие също е красноречиво 
по този въпрос. И защото добрият превод прави онова, което прави 
текстът – не само в социалната си функция да представя литературата, 
то тогава нека направим някои изводи, като се позовем именно на 
семиотичното и семантичното функциониране на Natural Novel като 
реализирана представа при превода от български на английски език.   
  Георги Господинов е писател, чийто ум преобразява речта. Това става 
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благодарение на поетичната мисъл на автора, чрез която се преобразуват 
модусите на възприятие на текста. Става дума за един ритмичен език, при 
който експресията звучи. С тази си способност да възсъздава езика Георги 
Господинов отваря нови дискурсивни полета, като преодолява езиковите 
клишета. От своя страна пък преводачката Зорница Христова превежда не 
това, което думите казват, а което правят; балансира римуването и рит-
муването, като проектира един мелодичен и подвижен свят и го пренася 
от оригинала на английски език. Но да видим как го прави? Това ще 
илюстрираме с различни примери, като започнем защо не от последния 
епиграф на романа:

ще изчезна масово                               I`ll become totally extinct 
им каза той                                         He told them 
ще изчезна масово                              I`ll become totally extinct 
им каза                                                He told them 
като динозаврите                                            Like the dinosaurs

  От тук разсъжденията ще започнат с подчертаното местоимение them 
в английския превод. Нека уточним, че коментарът неслучайно започва с 
местоименията, – Георги Господинов обича да вкарва в тях скрит смисъл, но 
какъв – ще стане ясно в края на изследването. По отношение на горепосочения 
пример трябва да отбележим, че в най-общи линии преводът отговаря на 
изискванията и по формални, и по съдържателни показатели. В подбрания 
оригинален откъс местоимението им се среща два пъти, а той – само веднъж, 
докато в преводния имаме местоименията I, he и them всяко по два пъти. 
Липсата на местоимението той на български прави нещо, създава един особен 
ритъм. Докато с наличието на това второ them, което не присъства в оригинала, 
се променя музиката на текста. Това се обяснява с факта, че българският 
е език с незадължително изказване на личните местоимения в подложна 
функция. От днешна гледна точка забелязваме дори известна враждебност 
към тази тяхна употреба, ако не я налагат, разбира се, определени изисквания 
(каквото е например емфатизирането). С този пример се онагледява една от 
съществените разлики между двата езика.

Следващият пример засяга проблема с еквивалентността:
Дълъг Димо без кости                         Smoke gets in your eyes… 
в небето ходи на гости.

Българската гатанка няма точно съответствие на английски език. В 
същото време обаче е спорен въпросът, доколко ще бъде уместно тя да 
бъде преведена с някоя английска пословица за дима или пък буквално на 
английски: А long boneless Dimo is playing a visit to the skies, което прилича 
по-скоро на сурова метафора, отколкото на очудняване на нещо познато. Със 
това си преводаческо решение Зорница Христова прави връзка между дима и 
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тъгата. Безспорно, гатанката е по-метафорична, но в случая цитатът Smoke gets 
in your eyes от всеизвестната песен на Platters се свързва със стилистиката на 
целия роман, който изобилства с препратки към Beatles и други попмаркери.

В началото споменахме, че там, където се налага, Зорница Христова не е 
превеждала смисъла, а формата, тъй като тя е нещото, което силно въздейства 
на читателя. Ето няколко примера:

Ще стана продавач на сладолед        I will be an ice-cream vendor, 
и ще фалирам всяка зима.                                  Going broke in winter`s splendor.

Ще живеем трима тука,          There of us are living here, 
ще играем шах и руска трупа…                      Playing chess and Black Maria

С тези преводачески решения са отчетени експресивните стойности на 
оригиналния текст и са пресъздадени на английски. Отново подчертаваме, 
че именно формата причинява нещо на езика, а това е основателна причина 
точно тя да бъде запазена, а да не се превежда буквално, тъй като в случая би 
се изгубил ритъмът, би се изгубила музиката на текста. 

Безспорно, аспектите на езика и превода са безкрайни. Ето защо съ-
ществуват множество начини да се преведе всичко. С коментираните примери 
заставаме зад тезата, че няма такова нещо като непреводимост и този коментар 
цели да докаже донякъде и това. Със следващия пример ще се опитаме да 
обясним как се превежда грешка.

Някъде живеят в къщи с „ш“ и „т“…  Somewhere people live in houses with an “a”…

Написването на къщата така – къштата, е възможно, когато става 
дума например за детска грешка. От друга страна пък, ако хората живеят в 
къшта, значи живеят в детството си. Не е ли то онова, в което непрекъснато 
се пренася естественикът и с което живее? Ако се върнем назад във времето и 
потърсим често допускани грешки от подрастващите, ще трябва да признаем, 
че писането на къща с шт вместо с ш се наблюдава при деца, които тепърва се 
учат да пишат като тези в Англия и Америка, които изписват house фонетично 
– като hause. Този факт е достатъчен в случая.

Със следващия пример отново ще застанем срещу буквализма в случаите 
като този, в който Зорница Христова се е стремила да предаде ритъма, който 
е много ясен и който следва да обясним:

В черквата на тази роза       In the temple of that rose 
черен бръмбар е монах.                                 a black beetle took the vows

Подобно преводаческо решение се обяснява със съображенията на 
преводачката към лексикалните възможности на езика и неговата система. В 
случая тя се стреми да постигне специфичен звуков ефект и с това да предаде 
възможно най-точно определен тип експресивност от оригинала с търсенето 
на определена рима на английски език. Друг е въпросът, че поезията на 
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Георги Господинов е много популярна, отделни изрази от нея се превръщат в 
шлагери, в устойчиви образи, които се разменят между хората. На английски 
преводът звучи като двустишие, което все едно е познато отнякъде. Но да се 
върнем на ритъма. На български той е ясен и прилича на броилка. Думите 
приличат на парчета, които звучат сякаш така: в ЧЕРК-ва-та-на-ТА-зи-РО-за-
ЧЕ-рен-БРЪМ-бар-Е-мо-НАХ, като срязано наполовина четиристишие с кръс-
тосани рими, а не бял стих. Примерът е доказателство за това, че езиковата 
материя е не толкова дадена, колкото конструирана, винаги интерпретирана, 
т.е. трансформирана чрез един вид мечтания на думи и мечтания за думи, 
внушения, породени от езика, които запазват ритъма.

  Дзен дзенувам…                                The Zen Zone...

На български Дзен дзенувам… се усеща като разпукваща се пъпка преди 
самото повествование, като звън, като движение, като действие, протичащо от 
ефекта от съжителството на съществителното и моделирания от него глагол. 
Но англо-американският читател няма да усети, че Георги Господинов препра-
ща към Яворов, защото не познава Яворов. Освен това, в английския думите 
сменят функцията си като части на речта, без да се изменят. С The Zen Zone... 
Зорница Христова разкрива своята представа за звучност спрямо оригинала, 
от който не е искала да се отдалечи. Чрез превода ѝ виждаме стремежа на 
преводачката да въз-произведе музиката, да запази поетиката и българското 
звучене. Преводът представлява директно заместваща игра на думи. Въпреки 
всичко загубата е очевидна, но има нещо друго, което, струва ми се, е по-ва-
жно от всичко останало, и това е дзен и неговото опазване.

Основен принцип в дзен или още зен като учение и като духовна прак-
тика в будизма е, че трябва да се отдадеш изцяло на онова, което правиш. 
Казано с други думи, дзен значи то си ти, това то си ти, което по-късно във 
„Физика на тъгата“  Георги Господинов ще превърне в Аз сме. И ако разсъж-
даваме върху превода по тези съображения, то ще заключим, че преводът 
на дзен като zen всъщност запазва една гениална (и все още незавършена от 
автора) метафора. 

Преводът на английски език на Ествествен роман от Зорница Христова 
е пример за това, как всичко може да бъде пре-предадено с думи адекватно, 
защото трябва да признаем, че най-добри решения няма, може би единствени 
също. Преводът ѝ се характеризира с интересна езикова плътност, която изця-
ло кореспондира с оригинала – поредно доказателство за таланта, чувствител-
ността и литературната култура, както и за отговорността към (пре)създава-
нето на художествения текст на един писател от един преводач. Освен всичко 
останало, преводачката успява да пресъздаде онази обсебваща поетическа реч 
на Георги Господинов, която въздейства на читателите и заради която си стру-
ва да четем. Колкото до него – ако тръгнем от „Естествен роман“ и стигнем до 
„Физика на тъгата“, то творчеството му вероятно се разглежда като съ-битие, 
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а езикът му, разбулен от любовността на думите, с които той играе – като със-
тавящите елементи на това съ-битие.
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Напоследък хуманитаристиката е изправена пред предизвика-
телството да обосновава собствените си основания. Налага се раз-
познаване и критическо отнасяне към инстанциите, които налагат 
свои критерии в научния дискурс. Нужно е и да се приспособим към 
предизвикателствата на новите медии и да дадем своя отговор на 
напиращите импулси за разтваряне на литературата в полето на 
социалните отношения. Във време на подобни политически турбу-
ленции се обръщаме към утвърдени научни авторитети като проф. 
Никола Георгиев. В годината на неговия 80-годишен юбилей си при-
помняме вдъхновяващите му идеи за политически ангажираната 
литература, за смелостта и достойнството на изследователя в го-
дините на обезличаване и обезгласяване след Втората световна вой-
на в България. Настоящият сборник предоставя някои отговори на 
поставените въпроси в контекста на творчеството на проф. Никола 
Георгиев. Той съдържа 50 текстa, обединени в 11 групи по темите за 
надмощието и приспособяването.

Lately humanities are facing the challenge of questioning their own 
existence. It is necessary to acknowledge and take a critical standpoint 
to those instances of power, which impose their criteria on the scientific 
discourse. There is an urgent requirement for us to adapt to the challenges 
of new media, and to position ourselves in the current tendency of vocation 
of literature to the societal issues. In times of such political turbulence 
one often refers to the works of renowned social thinkers and researchers 
such as prof. Nikola Georgiev. In the year of his 80th anniversary we recall 
his thought-provoking ideas on political engagement of literature and his 
personal bravery in expressing alternative opinions during the period of 
unification and silencing in the post-WWII Bulgaria, became the inspiration 
for the whole collection of essays in this volume. Our call for an academic 
discussion produced a response of 50 number of scholars from Bulgarian 
and foreign academic institutions. Their essays are combined in 11 thematic 
sections in the present volume and correspond with the general topic of the 
conference.
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